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Kennedy à Dallas 

ou l'entrée dans le temps planétaire 

TERRY CocHRAN ET CATHERINE MAvruKAKIS 

Département de littérature comparée 
Département d'études .françaises 

Université de Montréal 

Depuis plus de quarante ans, l'entrée de John Fitzgerald Kennedy dans Dallas, 
cette entrée lente, au rythme des ovations de la foule qui accompagna le déplacement 
de la limousine sombre à travers le centre-ville, aura défilé sur tous les écrans du 
monde des millions de fois, par l'intermédiaire de photos que l'on raccorde les unes 
aux autres ou de petits films d'amateurs. De cet événement qui aurait dû rester 
unique, singulier ou encore rapidement et simplement évoqué au journal télévisé du 
22 novembre 1963, on aura multiplié les représentations, segmenté les plans, examiné 
le mouvement afin d'en décomposer le tragique, d'en disséquer l'absurde. Combien 
de fois depuis bientôt quarante et un an, J.F.K. est-il entré dans Dallas au ralenti? 
La lenteur du cortège exacerbée par la volonté de fixer l'instant de l'assassinat dans 

les reprises nombreuses se juxtapose à l'accélération de la voiture qui fuit le lieu du 
crime pour filer à toute allure vers l'hôpital. Les minutes sont comptées. 

Personne ce jour-là n'avait prévu le bon accueil de la foule citadine au cortège 
présidentiel. Dans le Sud, et particulièrement au Texas, Kennedy n'était guère appré
cié à cause de ses positions en faveur de l'émancipation des Noirs et particulièrement 
de son discours à la nation en date du II juin 1963. On imaginait que le parcours que 
la Lincoln décapotable effectuerait entre l'aéroport de Love Field et le Merchandise 
Mart où Kennedy allait prononcer une allocution se ferait tranquillement, sans réel 
cérémonial. 

Les applaudissements enthousiastes des gens venus saluer leur président sur
prirent tout le monde et dès leur arrivée à l'aéroport, les Kennedy durent serrer les 
mains de nombreux admirateurs. Le caractère spontané de la participation de la 
ville est ce qui retiendra l'attention de cette entrée de Kennedy à Dallas. Le Gou
verneur du Texas aurait dit à Kennedy en entendant toutes les acclamations de la 
rue : « Mr President, you certainly can't say that Dallas doesn't love you »1

• L'heure 
était à l'étonnement et à la joie. La limousine présidentielle avança dans une ville en 
liesse. Là où on s'attendait à ne trouver que ressentiment et haine, on constata un 
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véritable triomphe de Kennedy au cœur d'une ville du Sud très opposée à l' émanci
pation des Noirs. Adlai E. Stevenson, ce grand démocrate, n'avait-il pas été accueilli 
un mois plus tôt par une foule très à droite et fort mécontente ? Comme le dit le 
New York Times du 23 novembre 1963, les mesures de sécurité se sont relâchées ce 
jour-là en raison du beau temps et de l'engouement naturel de la foule massée sur le 
parcours. Kennedy et le Gouverneur de l'État du Texas, Connally, étaient heureux 
de constater la tournure que prenait l'événement. Kennedy pourrait peut-être voir se 
transformer ses rapports avec le Sud bien récalcitrant aux changements. On décida 
donc de laisser la capote de la Lincoln Continental baissée, malgré les consignes de 
sécurité toujours importantes dans les déplacements du Président. 

Il est impossible de penser à l'entrée du Président John Fitzgerald Kennedy à 
Dallas ce 22 novembre 1963, sans voir les images de cette voiture décapotable, im
matriculée GG 300, hanter notre mémoire. Or l'automobile n'est pas ici un simple 
moyen de locomotion pour parvenir à déplacer John F. Kennedy d'un lieu à un 
autre, de l'aéroport au lieu, où un groupe de notables devaient l'entendre leur adres
ser son discours. La manière dont le roi, le maire ou un chef d'État s'approprient une 
ville en dit long sur la représentation du pouvoir politique et sur la notion même 
de puissance. La voiture ici permet de comprendre ce qu'il en est de la vitesse dans 
la fondation de l'État moderne américain, de la mort du Président Kennedy et de 
son entrée trop rapide dans !'Histoire. Elle se constitue en machine étatique dans 
un pays qui sait aller vite et dont les autoroutes et les réseaux routiers sont encore 
de nos jours de première importance. C'est à partir de cette vision d'un président 
qui trouve la mort dans une voiture, symbole même de l'Amérique, que la question 
de l'accélération de !'Histoire au moment de l'assassinat de Kennedy prend tout son 
sens. Entre la voiture sombre qui avance dans Dallas au rythme de la foule et la sou
daine précipitation de la limousine vers l'hôpital, c'est la course folle de !'Histoire 
qui se sera déclenchée, en faisant de l'entrée de Kennedy dans cette ville du Texas, 
l'entrée à toute allure dans une nouvelle contemporanéité. Si durant le parcours, 
Kennedy avait donné l'ordre de faire taire toutes les sirènes de police qui accom
pagnaient le cortège, juste après les trois coups de feu fatidiques, un bruit énorme 
se fera entendre et toutes les voitures policières crieront à l'unisson qu'il est arrivé 
quelque chose, que nous sommes entrés dans un autre temps de !'Histoire. 

Le cortège présidentiel était composé ce jour-là de la célèbre limousine noire (en 
fait« navy blue »2

) dans laquelle prenaient place Kennedy, sa femme Jackie, le Gou
verneur du Texas John Connally, son épouse Nellie ainsi que deux agents des Ser
vices Secrets qui étaient assis à l'avant de la voiture. Venaient ensuite une automobile 
remplie des membres des Services Secrets, la voiture décapotable du Vice-président 
Johnson, où se trouvaient aussi Madame Johnson et le Sénateur du Texas, Ralph 
Yarborough. Un autocar plein de reporters, plusieurs voitures au capot abaissé, bon
dées de journalistes et de photographes, et un autre autocar assigné aux membres de 
l'équipe de la Maison Blanche complétaient la procession des véhicules. Le Président 
se promenait donc avec les siens, les dignitaires et les agents des Services Secrets. La 
femme de chaque dignitaire venait souligner dans cette entrée à Dallas le plaisir du 
pouvoir à être là, à s'acquitter de tâches officielles en profitant de la vie. Kennedy, 
le matin même, avait fait dans un discours une réflexion sur le temps mis par sa 
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femme, Jackie, à s'habiller et sur le charme qu'elle exerçait, le tout dans une atmo
sphère bon enfant. Mais ce qui étonnera ici, c'est combien la presse faisait partie du 
spectacle de l'entourage de Kennedy, de sa cour et de la représentation de son pou
voir. Or dès que les coups de feu retentirent, le cortège se scinda et les journalistes 
se retrouvèrent à continuer une route relativement lente vers le Merchandise Mart 
et apprirent à leur arrivée là-bas que quelque chose de terrible avait eu lieu dont 
ils étaient restés, malgré l'agitation dans la ville, ignorants. La presse participant au 
spectacle du politiques' était fait jouer un mauvais tour. Elle était devenue un simple 
témoin, incapable de s'extraire du pouvoir afin de rendre compte de l'événement. 
Ce sont en fait des vidéos d'amateurs (en particulier celui d'Abraham Zapruder, un 
coiffeur de Dallas) et des photos de citoyens ou de photographes plus ou moins 
officiels qui furent achetées par les journaux et télés du monde. Ce sont ces traces 
qui servirent de preuves pour l'enquête et de pièces à conviction. La presse dans 
l'autocar, assignée au spectacle, fut en retard sur la foule de Dallas. 

Si, après la mort de Kennedy, aucun Président n'entrera plus dans une ville en ra
lentissant, sans protection, si le pouvoir en public se fera rapide, si les bains de foule 
seront contrôlés et les apparitions des présidents se révéleront savamment orches
trées et très préparées, c'est néanmoins, la télévision, qui à partir du 22 novembre 
1963, se sera transformée de façon radicale. En quatre jours, elle aura dramatique
ment changé et aura voulu trouver sa place, partout, tout le temps, pour couvrir 
le politique en direct. Les chaînes américaines, à partir de l'annonce de la mort de 
Kennedy, à 13 heures, le 22 novembre, ont décidé d'interrompre toutes les program
mations habituelles pour rendre compte de la suite des événements. Un marathon 
a alors commencé. Si la coutume était de reproduire les événements après qu'ils se 
furent produits, dès l'annonce de l'assassinat les chaînes de télé voulurent ne plus 
rater !'Histoire et être partout, toujours présentes (ce ne fut pas d'ailleurs le cas 
dans les pays du bloc communiste qui eux eurent un rapport très différent au direct 
et où le politique était lié à une représentation en différé de l'information). Ainsi 
Lee Oswald, le présumé meurtrier de Kennedy se fit abattre en direct sur NBC 
et l'enterrement du Président fut mis en scène télévisuellement par Arthur Kane 
de CBS qui dirigea la retransmission de la procession funéraire en coordonnant le 
fonctionnement de soixante caméras. La télévision, et tous les historiens des médias 
sont d'accord là-dessus, est devenue telle que nous la connaissons actuellement de
puis r assassinat du Président américain. Les chaînes d'information continue, comme 
CNN, sont les héritières directes de cette pensée du politique en direct qui devint le 
moteur télévisuel avec la mort de Kennedy. C'est cette accélération d'un mouvement 
du direct qui prend place alors que la limousine présidentielle file vers l'hôpital. La 
première diffusion nationale d'un événement politique eut lieu le 4 septembre 1955, 
lors du« Japanese Peace Trade » à San Francisco, mais ce n'est qu'à partir d'une mise 
en place d'un direct transnational du 22 novembre au 25 novembre, jour de l'en
terrement du Président, que la télévision américaine, sur laquelle se modèleront les 
chaînes mondiales des démocraties, prétendra montrer le spectacle du politique en 
train de se faire, en donnant ainsi l'illusion de fabriquer celui-ci, de participer au 
monde, à son actualité. La presse fera encore partie des cortèges présidentiels ou 
encore de toutes les représentations du pouvoir en suivant celui-ci partout, mais elle 
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voudra aussi et surtout maintenir une longueur d'avance sur la réalité et devancer 
les événements afin d'être là quand ils auront lieu. C'est cette vitesse qui est en cause 
dans l'entrée de Kennedy à Dallas, la vitesse de la retransmission que l'accélération 
de la limousine vient révéler. On assiste avec l'assassinat de Kennedy à l'entrée dans 
ce que le philosophe Peter Sloterdijk3 appelle le chrono communisme, c'est-à-dire la 
volonté de mettre la grande majorité de la planète à la même heure afin qu'elle se re
trouve toujours branchée sur l'événement diffusé simultanément, à tout moment du 
jour et de la nuit. Or, ce chronocommunisme n'a lieu que dans un temps accéléré où 
tout peut se faire et être reproduit très rapidement. Il n'existe que dans un monde de 
mouvements et de déplacements incessants, dont la limousine présidentielle qui se 
met à prendre de la vitesse et emporter Kennedy dans !'Histoire devient le symbole 
moteur. 

Le New York Times, le 23 novembre 1963, titrait dans sa dernière édition : « Ken
nedy is killed by sniper as he rides in car in Dallas, Johnson sworn in on plane »4• 

Dans l'un des plus importants quotidiens américains, l'annonce de la mort du Pré
sident est mise en scène grâce à une référence aux moyens de locomotion que sont 
la voiture et l'avion. La juxtaposition des actions dans la phrase souligne la rapi
dité de !'Histoire qui ici a eu lieu dans la motricité des corps et des acteurs. Que 
le New York Times rende compte de cet affolement du temps, que marquent l'en
trée finale de Kennedy à Dallas en voiture et l'assermentation de Johnson dans un 
avion, montre assez que la presse écrite veut entrer dans le mouvement du nou
veau temps contemporain et rendre compte de la vitesse avec laquelle la modernité 
avance. Il faut dire que l'assassinat de Kennedy marque aussi la fin de la presse écrite 
puisque, à partir de cette tragédie, les Américains se reposeront sur la télévision pour 
connaître ce qui se passe dans le monde, les journaux ne donnant pas assez vite la 
vision du monde et la radio ne pouvant rendre l'image de la cadence planétaire. 

Cette accélération temporelle et historique, on la retrouve dans les mots de Da
niel Patrick Moynihan, qui travaillait alors dans l'entourage politique de Kennedy 
et qui devint plus tard sénateur de New York: « We will laugh again but we will 
never be young again ». Cette phrase comme dramatisation du temps perdu montre 
qu'à la mort de Kennedy ce qui eut lieu c'est la sensation d'être passé à une autre 
temporalité, dans une précipitation des choses où l'accélération était tout à coup de 
mise. Alors que Kennedy incarnait la jeunesse au pouvoir, lui, étant le jeune pré
sident qui apportait avec lui à la Maison Blanche un vent nouveau, le sentiment qui 
accompagna sa perte fut de l'ordre de cette transformation extrêmement rapide que 
la voiture présidentielle en route vers l'hôpital met en acte. Kennedy est entré lente
ment à Dallas pour être bombardé, trop vite, trop rapidement, trop précipitamment 
dans une Histoire qui désormais ne s'écrira qu'en direct, dans un formatage de l' évé
nement où la transmission de l'image, quelle qu'elle soit, aura lieu en même temps 
que sa production. 

Dans une première modernité, celle qu'inaugure la sortie des ténèbres médié
vales, à un moment historique où la dimension mondiale s'esquissait sans être com
plètement imaginable, sans s'être fixée dans une image concrète, le pouvoir se mani
festait ouvertement dans le réel, s'incarnait dans des êtres en chair et en os. Quand 
le roi et sa cour, y compris son entourage étendu, entraient en ville, dans les grandes 
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capitales ou dans des villages éloignés, les habitants étaient présents en ordre pour 
l'accueillir. Pour voir le pouvoir dans tout ce qu'il avait d'effrayant, de terrible ou de 
somptueux, il fallait être là, être un témoin oculaire de ce qui se déroulait sous les 
yeux. La possibilité de sentir la pleine force de la foule, entendre les cris et participer 
à l'esprit collectif du public, exigeait une proximité physique, ainsi qu'un lien dé
pendant de la puissance visuelle. Malgré l'immédiateté primitive de cette expérience, 
l'entrée royale du XVIe siècle trouvait son inscription dans le temps, dans un espace 
qui transcendait le lieu et l'heure de son déroulement. Toujours amalgamée avec le 
pouvoir et le capital qui le soutient nécessairement, la machine médiatique était en 
marche, les chroniqueurs et les historiens prenaient des notes et enregistraient des 
observations, les peintres esquissaient des brouillons qui serviraient à produire des 
tableaux officiels, représentations du moment pour la postérité. En somme, l'en
trée du roi, la manifestation de sa puissance et de sa grandeur, passait à l'histoire, 
les images de cet événement étant limitées seulement par les moyens, les médias de 
l'époque fixant le portrait del' événement. Pour ceux qui n'étaient pas là, qui n' occu
paient le lieu spécifique au moment précis, la connaissance de cette entrée dérivait 
des tableaux et des chroniques textuelles, qu'elles soient imprimées ou écrites à la 
main. Autrement dit, la présence à cet événement n'était jamais le fait de l'immé
diat et était toujours prise dans le décalage entre l'entrée royale et sa réception. Il 
y avait un écart incommensurable entre ceux qui avaient vu une entrée royale de 
leurs propres yeux en même temps qu'elle avait eu lieu, et ceux qui, bien enfoncés 
dans leurs fauteuils, imaginaient la splendeur du moment en méditant sur les signes 
imprimés dans leurs livres. 

L'espace mondial avant l'explosion médiatique du siècle dernier, comportait 
donc ses limites temporelles et spatiales. Ceci souligne le vaste abîme qui sépare 
le monde du début de la modernité et la conscience planétaire de la deuxième moi
tié du xxesiècle, à la mort de Kennedy. Sur le plan de la pensée du mondial ouvrant 
la voie à ladite modernité, le savoir la connaissance que la sphère terrestre n'est 
pas le centre du système solaire et que l'immensité de l'univers s'approche de l'in
imaginable - dépassait largement les modalités de représentation et ne trouvait pas 
son inscription dans le domaine de l'expérience. Malgré la puissance des rois et leurs 
entrées extravagantes dans des villes spécifiques (la visite théâtrale qu'Henri II offre 
à Rouen en 1550 ou les entrées de Charles Quint,« roi des Romains ••, à Madrid), les 
traces historiques des événements demeuraient une affaire d'archives. Si le specta
teur était présent à un événement, il ne peut plus en témoigner depuis longtemps; 
s'il n'y était pas, son accès à la réalité de la visite royale est aussi limité qu'imaginaire. 

Ces brèves remarques sur les entrées royales des siècles passés permettent de 
mieux situer l'avènement de la nouvelle planète, de la nouvelle conscience plané
taire qui s'incarne dans l'entrée de Kennedy à Dallas. La dimension mondiale, inti
mement enchevêtrée avec l'esprit humain à partir du 22 novembre 1963, se fait sentir 
dans les images et dans les modes de représentation qui circulent autour du globe en 
temps réel. C'est-à-dire que la médiatisation de l'existence, qui plane sur une sur
face terrestre de plus en plus proche de chaque humain en étant irrémédiablement 
loin de tous, véhicule une prise de conscience qui est mondiale dans tous les sens. 
L'entrée présidentielle de Kennedy à Dallas transcende infiniment le site local de son 
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déroulement, autant dans sa motivation initiale que dans ses conséquences néfastes. 
Cette visite télévisée pour les spectateurs uhiquitaires concrétise un espace plané
taire déjà en train de s'esquisser et dont les préparations étaient aussi spirituelles que 
matérielles, avant même ce 22 novembre 1963. Le visionnement des images partout, 
tout le temps, qui efface des décalages spatio-temporels crée une fusion collective, 
une dimension mondiale réelle dans l'esprit des habitants terrestres. Sur la hase de 
ce monde transformé, de ce nouveau monde dans un sens autre qu'historique, la 
mondialisation signifie la mise en scène du monde pour le monde, la présence de 
tous au même monde, en même temps. La durée ne se laisse pas représenter par l'es
pace, se trouvant limitée uniquement par les contraintes de reproductibilité, par les 
puissances technologiques des médias à produire un ici et maintenant qui se déplace 
sans cesse, qui ne connaît pas de bornes. 

Lentrée de Kennedy à Dallas transmet une prise de conscience mondiale qui 
était préparée dans un sens historique, conceptuel et technologique. La télévision, 
médium caractérisé par sa capacité d'effacer perpétuellement le décalage entre spec
tateur et événement, entre réception et émission, cherchait l'événement qui allait 
déclencher son hégémonie dans le domaine de la représentation mondiale. Kennedy 
occupait une place royale dans l'imaginaire mondial, étant un objet de fascination 
dans l'esprit du temps et les États-Unis constituaient la terre de rêve pour un monde 
en train de prendre son essor économique et, surtout, symbolique. Pourtant, c'est 
la guerre en cours, la guerre froide et silencieuse, qui jetait les bases d'une concep
tion du monde intégral, occupant la même temporalité, dans le même espace. Cette 
guerre, entièrement mondiale dans une perspective qui dépassait la terreur virtuelle 
de la bombe nucléaire menaçant d'anéantir tout le globe, instaurait un dispositif 
planétaire avec ses propres projections idéalisées. Ce conflit impliquait la partici
pation potentielle de tous les pays, de tous les coins de la planète sans exception, 
malgré leur petite taille et leur apparente insignifiance, à la collectivité mondiale, à 
un ensemble imaginaire à l'échelle du globe. 

En outre, John Fitzgerald Kennedy était le porte-parole de cette vision mon
diale ; il incarnait et articulait l'esprit planétaire rendu possible par les réseaux 
technologiques qui créaient une aire d'immédiateté, d'appartenance collective en 
temps réel. Ses discours, qui n'étaient pas nombreux, évoquaient constamment la 
conscience mondiale en passe de s'installer. Son discours d'inauguration5, le plus 
commenté de toutes ses allocutions, constitue un panégyrique de la sphère mondiale 
qui sera la pierre de touche de ses initiatives politiques et programmes de recherche. 
Dans ce discours, qui situe les États-Unis dans le contexte planétaire, il s'engageait 
à soutenir« cet ensemble mondial des États souverains, les Nations Unies», expri
mait son désir d'un « nouveau monde du droit» et réclamait la formation d'une 
« grande alliance mondiale, nord et sud, est et ouest)> face aux adversaires (comme 
la pauvreté) de l'être humain. Vers la fin de ce discours se trouve la phrase que l'his
toire a choisie comme le symbole de l'administration Kennedy : « Mes compatriotes 
Américains : ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous; demandez 
ce que vous pouvez faire pour votre pays». Mais la pensée qui sous-tend ces mots 
continue dans la phrase suivante, rarement citée: « Mes concitoyens du monde: ne 
demandez pas ce que l'Amérique peut faire pour vous, mais ce que nous pouvons 
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faire ensemble pour la liberté de l'Homme». Autrement dit, la vision du monde de 
Kennedy était aussi universaliste, dépassant la géographie de la planète en se référant 
à une abstraction, à l'humanité, au genre humain comme concept des habitants de 
la Terre. Dans cette optique, la référence obligatoire à Dieu dans les discours prési
dentiels américains se transforme en une affirmation de la laïcité terrestre : « ici sur 
la terre le travail divin nous échoit>>. 

Cette dimension mondiale et universelle demeure la référence de la réflexion et 
de la pratique de Kennedy. Le première conférence de presse télévisée en direct était 
une conférence de Kennedy en 1961. Son discours devant l'ONU en septembre 1961 
contenait la proposition d'établir « un système mondial de satellites de communi
cation pour lier toute la terre par télégraphe, téléphone, radio et télévision». Cette 
volonté du mondial accompagnait ses aspirations d'explorer l'espace, comme le sou
ligne ce même discours, qui reprend sa conception de la sphère mondiale pour la 
transposer dans l'espace : « De même que nous étendons le gouvernement du droit 
sur la terre, nous devons aussi l'étendre au nouveau domaine humain à l'espace 
profond » 6• Ailleurs, il revendique l'exploration de l'espace comme « la clé de notre 
futur sur la terre »7• Autrement dit, le rôle de Kennedy dans l'histoire coïncidait avec 
la mise en place d'un dispositif mondialisé qui amalgamait la conception du monde, 
l'émergence de nouvelles capacités médiatiques, les voyages dans l'univers inconnu 
et l'idée gouvernante de l'humain universel. 

C'est ce monde qui était présent durant l'entrée présidentielle à Dallas, pendant 
la scène d'un meurtre commis presque en direct devant les innombrables specta
teurs, de partout sur la terre qui, durant trois jours, essaieront de rattraper ce qu'ils 
ont presque vu se dérouler sous leurs yeux et qu'ils ne rateront désormais plus. En 
fait, la visite au Texas était la conséquence d'un conflit à propos de l'universel, des 
droits politiques et humains des Noirs américains, et la position de l'administration 
de Kennedy en faveur du droit universel avait déchiré son parti. Kennedy voyageait 
dans le Sud, accomplissait son entrée à Dallas, afin d'essayer de guérir les blessures 
au sein de son parti avant les élections de l'année suivante. Encore une fois, il pen
sait à ces problèmes dans le cadre mondial, comme il l'explicite dans un discours au 
mois de juin en 1963 : « Nous prêchons la liberté partout dans le monde, et nous 
sommes sincères, et nous aimons notre liberté chez nous, mais allons-nous dire au 
monde et, surtout, à nous-mêmes, que c'est le pays de la liberté à l'exception des 
Noirs? »8

• La planète, en tant qu'idée et réalité, était le référent de sa politique glo
bale, une planète dont l'unité devint rapidement une possibilité technologique, un 
point de fuite conceptuel et historique. Kennedy voulait reprendre cette idée dans 
un discours devant le parti démocratique du Texas. Sa mort l'en empêcha. Il voulait 
que son pays continue à avancer, comme il l'écrivit et pour cela, « ni la conformité 
ni la complaisance suffiront. On n'a besoin ni des fanatiques ni des faibles d'esprit. 
Et notre obligation comme parti n'est pas à notre seul parti, mais à la Nation et, 
en effet, à toute l'humanité »9• C'est cette volonté d'être toujours avec l'humanité 
dans sa totalité que symbolise l'entrée de Kennedy dans Dallas. La nécessité pour les 
médias de leur omniprésence est ce qui se décida dans l'assassinat du Président. La 
limousine qui file vers l'hôpital nous donne le tempo de cette nouvelle modernité, 
de notre contemporanéité qui prit son envol ce jour-là. 
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La caméra placée désormais en permanence à l'endroit où le tireur d'élite at
tendait Kennedy et d'où les coups de feu sont partis montre sur le site Internet 
{http://www.earthcam.com/jfk/vguide.htm) la vue que le meurtrier avait sur la route 
qu'emprunta Kennedy. Or, Kennedy est mort en 1963, et la caméra aujourd'hui ne 
fait que retransmettre les voitures qui passent à tout moment, sans cesse, sur ce tron
çon d'autoroute où le Président perdit la vie, il y a fort longtemps. Nous pouvons 
nous brancher, à l'aide de nos ordinateurs, de n'importe quel endroit du globe, sur 
le présent de Dallas et sur son passé. Nous pouvons tous contempler, où que nous 
soyons, à tout moment, la route telle que le meurtrier la vit le 22 novembre 1963. 
Néanmoins, Kennedy n'apparaîtra pas au détour du chemin. Si notre temps pla
nétaire, universel, inauguré par l'entrée de Kennedy à Dallas est devenu celui de la 
rapidité et de la simultanéité mondiale, ce que nous voyons tous ensemble, en même 
temps, c'est aussi et surtout notre capacité planétaire à regarder ensemble ce passé 
fondateur qui n'existe plus que comme un fantôme bien contemporain. 
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