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La vie rêvée des empires : 
Amérindiens et Européens en Nouvelle-France  
selon David Hackett Fischer*

Paul Cohen1

Département d’histoire
Université de Toronto

Résumé

Il s’agit dans cet article d’analyser la place accordée aux Autochtones dans Le 
rêve de Champlain, la biographie que l’historien David Hackett Fischer consacre 
à Samuel de Champlain. Selon Fischer, Champlain a non seulement fait preuve 
d’un esprit de tolérance et d’ouverture envers les Amérindiens, mais il a bâti 
son projet colonial autour de cet esprit. La Nouvelle-France aurait donc in-
carné une orientation de coexistence pacifique entre colonisateurs et Autoch-
tones unique à travers les Amériques. En situant l’argument de Fischer dans le 
contexte de l’historiographie récente sur les Autochtones et les empires, l’ar-
ticle avance que Le rêve de Champlain trace un portrait réducteur et anachro-
nique des rapports entretenus par Champlain avec les Amérindiens. Enfin, 
l’article étudie la réception du livre au Canada, où il a été instrumentalisé dans 
un débat sur la place des Autochtones dans le Canada aujourd’hui.

Mots-clés

Samuel de Champlain, Nouvelle-France, historiographie, Autochtones, colo-
nisation, empire, David Hackett Fischer

« Il entrevoyait un monde nouveau où des gens de 
cultures différentes pourraient vivre ensemble dans 
l’amitié et la concorde. »

David Hackett Fischer, Le rêve de Champlain2

* Cet article scientifique a été évalué par deux experts anonymes externes, que le 
Comité de rédaction tient à remercier.
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« Ici, on a tous du sang indien et quand ce n’est pas 
dans les veines, c’est sur les mains. »

Éric Plamondon, Taqawan3

Parmi les acteurs ayant participé ou assisté à la construction des premiers 
empires coloniaux, il y a des individus qui, par leur opposition explicite 
ou implicite à certains aspects d’un processus historique fait de violence, 
d’avidité, de conquête et d’exploitation, semblent rompre avec leur époque 
et adhérer à des valeurs morales et politiques qui nous sont, aujourd’hui, 
lisibles et familières. De ce nombre, on pense à Bartolomé de Las Casas, 
prêtre dominicain et témoin de la mise au pas des Antilles, du Mexique et 
de l’Amérique centrale par la couronne espagnole – qu’il fustigera dans 
son célèbre texte sur « la destruction des Indes » –, et qui tirera les consé-
quences de sa prise de conscience en renonçant à son propre encomienda 
pour prendre la défense des Amérindiens ; Jean de Léry, chroniqueur 
huguenot de l’éphémère colonie française de la baie de Rio de Janeiro et 
interlocuteur fasciné des Tupinambas voisins ; et Michel de Montaigne, le 
magistrat humaniste qui, dans ses essais, demandait si ce n’étaient pas les 
Européens les véritables « barbares »4.

Les voix de Las Casas, Léry et Montaigne – avouons-le – nous sont 
sympathiques. Du fond d’une tempête lointaine faite de sang et de domi-
nation, de volonté d’assujettissement, voire d’effacement de l’Autre – des 
processus historiques condamnés aujourd’hui, à l’heure de la loi Taubira 
reconnaissant la traite et l’esclavage en tant que crimes contre l’humanité 
en France, ou de la Commission de vérité et réconciliation (CVR) à propos 
du traitement des Autochtones dans les pensionnats au Canada –, elles 
surgissent, faisant écho, nous semble-t-il, de notre propre effroi et notre 
juste colère. Leur vertueuse indignation face à la violence infligée aux 
Amérindiens par les Européens et leur volonté de comprendre l’Autre 
résonnent avec notre propre regard sur l’histoire et nos bonnes intentions. 
À la différence de beaucoup de leurs contemporains, on les croit – on a 
envie de les croire – en dialogue avec nos propres interrogations éthiques. 
Bien plus, en tant qu’architectes des droits des Autochtones (Las Casas), 
de la démarche ethnographique et d’une remise en cause du principe 
même de la supériorité européenne (Léry et Montaigne), de la tolérance et 
de la coexistence pacifique, ils semblent prendre leur place parmi les bâtis-
seurs d’un monde meilleur5.

C’est à cette communion des saints pourfendeurs du racisme que 
David Hackett Fischer, dans sa biographie à succès Le rêve de Champlain, 
publié d’abord en anglais en 2008, et traduit en français en 2012, souhaite 
associer l’explorateur et fondateur de la Nouvelle-France, Samuel de 
Champlain6. La thèse de Fischer est simple : Champlain aurait entretenu 
une attitude foncièrement empathique vis-à-vis des Amérindiens. Plus 
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encore, il aurait conçu un projet colonial profondément original, au diapa-
son de ses convictions tolérantes, visant non pas à assujettir les Autochtones, 
mais à les y associer, à travers le mariage et la genèse d’une population 
métisse. Le rêve de Champlain, c’est de construire en son temps une so-
ciété hybride, ouverte et plurielle. Bref, un monde parfaitement en phase 
– comme Fischer ne manque pas de souligner – avec notre propre postmo-
dernité, avec son exaltation de l’hybridité. Un Champlain profondément 
moderne, donc, un Las Casas aux commandes ayant réussi à prévenir la 
destruction de la Nouvelle-France, un Montaigne aux manettes, à la tête 
d’une société animée par un esprit de justice, un Léry sur le Saint-Laurent, 
épris de dialogue et d’échange.

Fischer ne peut s’attribuer l’entière paternité de cette vision de 
Champlain, car l’idée que le joug impérial français aurait été plus doux 
que ceux des autres puissances coloniales européennes durant la première 
modernité est née au moment même où ces empires ont pris leur essor. 
Ironie de l’histoire, c’est avec Las Casas, et sa polémique reprise et retra-
vaillée à maintes reprises (notamment par Léry dans son Histoire7 et 
Montaigne dans « Les cannibales » et « Les coches »8), que prend forme 
cette idée, ensemble avec un discours critique à l’égard du colonialisme 
espagnol. Sont ainsi jetés les jalons de ce qui s’appellera plus tard « la lé-
gende noire » d’une Espagne exceptionnelle par sa cruauté et sa rapacité9. 
C’est Francis Parkman, l’historien américain auteur d’une histoire du 
conflit franco-britannique intitulée France and England in North America 
(1865-92), qui à partir de cette légende noire en façonnera une autre en 
forme de reflet inversé, celle d’une France clémente, résumée par sa cé-
lèbre phrase : « La politique espagnole anéantissait l’Indien, la civilisation 
anglaise le dédaignait ou lui faisait sentir son mépris, la France seule sa-
vait l’accueillir, et s’en faire aimer10. »

L’objet du Rêve de Champlain consiste donc à remettre à jour une 
vieille tradition historiographique (tradition dans laquelle Champlain a 
joué depuis longtemps un rôle clé11) : il s’agit d’une part de mettre en 
valeur l’expérience française en Amérique du Nord, notamment en in-
sistant sur les rapports de respect mutuel qu’auraient entretenus 
Champlain et les peuples autochtones ; il s’agit, d’autre part, de reprendre 
plusieurs éléments caractéristiques de la légende noire – par exemple, 
dans la façon dont Fischer caractérise « les hommes cruels qui dirigeaient 
l’empire espagnol en Amérique12 ». Les deux lieux sur lesquels reposent 
son appréciation de Champlain, les histoires coloniale et amérindienne, 
ont fait tous les deux l’objet d’un profond renouvellement de la part des 
chercheurs depuis trois décennies13. La thèse de Fischer résiste-t-elle à 
l’épreuve de leurs travaux ?

Car n’est pas un saint ouvert à l’altérité qui veut. Chercher dans 
l’histoire de la première modernité des âmes sœurs partageant les valeurs 
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de pluralisme qui sous-tendent les idéologies dominantes légitimant les 
sociétés occidentales contemporaines peut vite devenir une quête péril-
leuse. Si Las Casas prend résolument la défense des Amérindiens, que 
faisons-nous de son projet de faire appel à des esclaves africains afin 
d’épargner aux Autochtones les pires sévices du régime de travail colo-
nial (position sur laquelle il reviendra tout de même après avoir constaté 
les conditions dans lesquelles les Africains étaient réduits)14 ? Si Léry 
porte un regard d’ethnographe passionné et respectueux sur ses interlo-
cuteurs Tupinambá, il n’en reste pas moins convaincu – sa foi calviniste 
oblige – que leur surdité à l’Évangile les tient « au milieu des espesses 
tenebres d’ignorance15 ».

Ces paradoxes apparents nous interpellent à double titre. D’une part, 
ils nous obligent à historiciser les cadres de pensée dans lesquels ils 
prennent racine et qui leur donnent sens, pour mettre en lumière une co-
hérence qui nous échappe dans notre propre historicité. Pensons par 
exemple à Thomas More, avocat de l’éducation des femmes et instituteur 
aimant de ses propres filles, auteur d’une Utopie elle-même probablement 
influencée par les écrits de Las Casas16, et martyr pour sa foi, mais aussi 
tortionnaire et bourreau décidé de tous ceux soupçonnés d’hérésie protes-
tante. Le passé, comme disait le romancier anglais L. P. Hartley, est un 
pays étranger, et une des tâches de l’historien est de prendre la mesure du 
fossé épistémique qui sépare le monde des objets qu’il étudie du sien17. Le 
More en avance sur la misogynie de son temps et le More ennemi du plu-
ralisme confessionnel sont bel et bien le même homme – à nous de le com-
prendre. D’autre part, ces paradoxes nous obligent à interroger attentive-
ment les usages auxquels ces acteurs historiques sont employés dans le 
présent. Qui croire à propos de More, le dramaturge Robert Bolt, qui dans 
sa pièce « A Man for All Seasons » (« Un homme pour l’éternité ») en fait un 
courageux homme de conscience, ou Hilary Mantel, qui dans son roman 
historique Wolf Hall dépeint un fanatique de l’intolérance18 ? L’utilisation 
que nous faisons de personnages historiques en dit long sur nos propres 
préoccupations, mettant en relief les angles morts qui obscurcissent nos 
propres systèmes de valeurs. C’est justement en analyste avisé de ce genre 
de paradoxe que réside tout l’intérêt de Montaigne, qui a braqué sa consi-
dérable science humaniste aussi bien sur les textes anciens qui en étaient 
le fondement que sur son propre temps, afin de procéder à une double 
remise en cause, d’une part de la grandeur supposée des civilisations an-
tiques et d’autre part de la légitimité des systèmes politiques, sociaux et 
religieux de son propre temps.

Qu’en est-il de Champlain ? ou plus précisément, qu’en est-il du 
Champlain, ami des Amérindiens, dépeint par Fischer ?
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Un engagement méthodologique polémique

Ayant affaire à un retour vers des modes de narration historique tradition-
nels, un choix assumé, sans complexe, à travers une écriture qui décrit un 
monde de « solides bâtiments de mer », d’hommes courageux et de « jolies 
femmes », « de jeunes guerriers et de jeunes Indiennes magnifiquement 
vêtues19 », il serait tentant pour le lecteur de minimiser la portée du Rêve 
de Champlain et de la résurrection de vieux lieux communs qu’il opère, 
s’agissant d’un simple livre grand public20.

Pourtant, Fischer, déjà auteur d’une étude sur la méthode en histoire 
à teneur polémique21, nourrit des ambitions méthodologiques autrement 
plus grandes. Son livre a non seulement pour objet la valorisation de 
Champlain, mais aussi le règlement de ses comptes historiographiques. 
Regrettant amèrement un tournant poststructuraliste qui se serait opéré 
depuis les années 1960, Fischer l’accuse d’avoir faussé toute l’écriture de 
l’histoire des empires coloniaux depuis, en raison de

cette sensibilité fin de siècle appelée « rectitude politique » [« political correctness »], 
avec sa révulsion pour les grands hommes de race blanche, surtout les bâtisseurs d’em-
pire, les fondateurs de colonies et les découvreurs. […] les délires de la rectitude poli-
tique, la haine idéologique, le multiculturalisme, le postmodernisme, le relativisme 
historique22 [.]

À la place du regard distancié et critique prôné par les écoles baptisées 
« postmodernes », Fischer propose plutôt « d’écrire sur les Indiens d’Amé-
rique et les Européens avec maturité, empathie et compréhension23 ». Soit. 
Mais cette démarche soulève deux interrogations, sur lesquelles nous re-
viendrons : Fischer traite-t-il vraiment les Amérindiens « avec empathie » ? 
et que signifie écrire une histoire de l’impérialisme, y compris « les bâtis-
seurs d’empire », « avec empathie » ?

Car l’« empathie » avec laquelle Fischer choisit d’aborder les Européens 
associés dans son livre entraîne deux conséquences : tout d’abord, elle 
dresse Champlain (et d’autres, Henri IV notamment) en héros, célébrés 
pour leur bravoure, leur ouverture d’esprit et leur tolérance24. Ensuite, elle 
opère un effacement de la distance chronologique et de la différence histo-
rique, qui permet de les ériger en modèle d’action porteur d’espoir pour 
notre propre époque, qui donne à son texte un caractère d’exemplarité :

Les deux [Champlain et Henri IV] rêvaient d’une nouvelle France en Amérique du 
Nord qui tablerait sur le meilleur du Vieux Monde qu’ils connaissaient et sur une idée 
généreuse de l’humanité qui embrassait des gens différents d’eux-mêmes. Certains 
mauvais esprits qui font métier d’écrire l’histoire aujourd’hui n’ont que moqueries pour 
une telle pensée. Mais ces Français extraordinaires qui vivaient il y a quatre siècles de 
cela avaient vu de leurs yeux vu [sic] les pires cruautés que les hommes peuvent s’infli-
ger les uns aux autres. Ils savaient aussi quelque chose à propos de la condition 
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humaine que d’autres n’apprendront jamais. Ils avaient vu la bonté et la noblesse dont 
les êtres sont capables dans les pires moments, d’où l’espoir qu’ils avaient de fonder un 
monde meilleur25.

La véritable visée de ce rejet du postmodernisme se révèle être 
d’écarter toute posture historiographique trop critique à l’égard du colo-
nialisme, pour ensuite permettre une réhabilitation de Champlain et de 
son entreprise coloniale.

Champlain et les Amérindiens

Au cœur du portrait que Fischer brosse de Champlain sont les qualités 
d’équité et d’ouverture dont il fait preuve à l’égard des Autochtones : « Il 
les considéra toujours comme des êtres humains comme lui-même, […] 
comme les égaux des Européens en intelligence et en esprit26. » Si Cham-
plain est aux yeux de Fischer un héros, c’est justement grâce à son atti-
tude envers les peuples autochtones : « Il n’y avait rien de raciste dans son 
esprit, […] Champlain avait beaucoup d’empathie pour les Indiens27. »

C’est justement sur cette fondation que Champlain aurait bâti son 
projet pour l’Amérique du Nord, conçu comme une incarnation sociale et 
politique de sa disposition tolérante et pacifique, c’est-à-dire l’accomplis-
sement d’une ambition idéologique : « Ce soldat lassé des guerres rêvait 
d’humanité et de paix dans un monde de cruauté et de violence. Il entre-
voyait un monde nouveau où des gens de cultures différentes pourraient 
vivre ensemble dans l’amitié et la concorde. » Pour arriver à cette fin, il 
fallait jeter « les bases fermes d’une amitié animée par la confiance et l’in-
térêt bien compris de chacun » et de créer une « alliance franco-indienne 
durable28 ».

Comment expliquer cette exceptionnelle affinité pour les Amérindiens 
de la part de Champlain ? Fischer évoque trois facteurs. Ce sont les guerres 
de Religion, dont il a connu les horreurs en tant que combattant, qui au-
raient vacciné Champlain et ses partenaires contre l’intolérance. C’est 
aussi la culture humaniste qui aurait opéré cette ouverture d’esprit (signa-
lons, à propos d’une question traitée par Michel De Waele ailleurs dans ce 
numéro, qu’il règne chez Fischer une profonde confusion entre l’« huma-
nisme » en tant que système de valeurs libérales d’une part, et en tant que 
culture lettrée spécifique à la Renaissance, fondée sur la résurrection du 
savoir de l’Antiquité gréco-romaine, d’autre part)29. Surtout, elle s’ex-
plique par sa région d’origine, le Saintonge, dont « la diversité […] linguis-
tique, culturelle, religieuse et écologique » en a fait un creuset de la diffé-
rence devenue pour le fondateur de la Nouvelle-France une école de la 
tolérance,
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une culture régionale bien à eux, qui imprima un caractère particulier à leur entreprise 
[coloniale]. […] la diversité de leur monde et les valeurs modernes de leur culture les 
incitèrent à collaborer avec d’autres, et leur insufflèrent la force morale voulue pour 
assurer la médiation avec de nombreux autres groupes. L’esprit de leur mère patrie est 
visible dans la manière dont Champlain et le sieur de Mons [le premier lieutenant- 
général de la Nouvelle-France] se conduisirent et transigèrent avec l’Autre30.

Cette explication, qui prend la forme d’un lien de causalité aussi 
simple que surdéterminé, laisse le lecteur sur sa faim31. L’humanisme a 
peut-être inspiré une attitude tolérante chez quelqu’un comme Las Casas, 
mais son adversaire lors de la célèbre controverse de Valladolid et partisan 
de la thèse que les Amérindiens étaient par nature esclaves, Juan Ginés de 
Sepulvéda, en était tout aussi imprégné32. Comment par ailleurs expliquer 
qu’un Saintongeois contemporain de Champlain, le poète, chef de guerre 
belliqueux et calviniste intransigeant Agrippa d’Aubigné, n’ait pas fait 
preuve du même œcuménisme ou de la même mansuétude que 
Champlain ? Comment expliquer que cette même région ait fourni à La 
Rochelle une abondante main-d’œuvre à l’heure où elle était devenue, au 
XVIIIe siècle, le deuxième port négrier de France33 ? En quoi consistait pré-
cisément la spécificité historique de la Saintonge, qui était loin d’être la 
seule région accueillant une pluralité de cultures, de langues et de confes-
sions dans la France moderne ? De même, il n’est pas difficile de trouver, 
parmi les conquistadors, des personnes originaires de régions multicultu-
relles dans une Espagne où le souvenir de la guerre des religions menée 
contre Grenade, le dernier État musulman dans la péninsule ibérique 
étaient encore vifs, tel Lope de Aguirre, natif du Pays Basque, mais dont 
l’expédition ensanglantée en Amérique du Sud à la recherche d’El Dorado 
pourrait servir d’anti-modèle au « rêve de Champlain »34.

Mais au-delà de la question de leurs origines, les notions mêmes de 
« tolérance » et d’« ouverture », telles qu’elles sont déployées par Fischer, 
posent problème. Dès qu’il est question des convictions religieuses du 
fondateur de la Nouvelle-France, par exemple, la figure d’un Champlain 
champion de la tolérance se retrouve vite minée par des contradictions 
internes. Prenons à titre d’exemple l’esprit d’ouverture dont Champlain 
aurait fait preuve envers les protestants :

Champlain voulait […] que la tolérance règne à l’intérieur de la colonie, tâche qui, à 
maints égards, était plus ardue que celle qui consistait à maintenir la paix avec ses voi-
sins indiens. […] il croyait […] que les huguenots devaient avoir droit de cité dans la 
colonie et que leur liberté de culte méritait une protection entière.

Cette attitude est révélatrice, aux yeux de Fischer, d’une disposition 
cohérente et générale, un exemple parmi tant d’autres de « l’esprit de tolé-
rance et d’humanité essentiel à son grand dessein35 ». Pourtant, la religion 
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est bien le domaine par excellence où sa présumée tolérance vis-à-vis des 
Autochtones trouve ses limites. Comme Fischer est lui-même obligé de le 
reconnaître, Champlain n’accorde pas la même latitude conceptuelle aux 
pratiques religieuses amérindiennes, car pour lui

la foi chrétienne et la religion catholique étaient plus vraies et plus universelles […] Il 
croyait sincèrement que les Indiens étaient des âmes perdues, sans espoir de rédemp-
tion tant qu’on ne leur aurait pas enseigné la vraie foi. Mais à d’autres égards, il les 
considérait comme les égaux des Européens en intelligence et en esprit36.

Présentée ici comme une sorte d’exception qui confirmerait la règle, 
dont la sincérité n’a d’égale que sa considération pour les Amérindiens, 
une foi fondée sur une théologie du salut exclusive (« Hors de l’Église, 
point de salut ») ne saurait interdire une disposition foncièrement « tolé-
rante ». Tout se passe ici comme si la religion représentait un champ à part, 
un lieu où des certitudes absolues ne sauraient interférer avec une ouver-
ture relativiste envers autrui en d’autres lieux. L’existence chez Champlain 
d’une telle disposition paradoxale n’est pas à exclure – mais il aurait fallu 
poser la question (des questions analogues traversent tout un pan de la 
critique montaignienne, par exemple37). Une véritable analyse devrait te-
nir compte d’une nette évolution dans ses attitudes religieuses – entre in-
différence et engagement missionnaire à partir de 1615 – constatée par les 
spécialistes38. Plus encore, elle exigerait de problématiser la notion de 
« tolérance », c’est-à-dire sonder son contenu, tracer ses limites et rendre 
pleinement compte de ses contradictions apparentes.

Les Amérindiens dans le récit de Fischer

Si les Autochtones occupent une place centrale dans le livre de Fischer, 
comme nous l’avons vu, ils n’en restent pas moins absents en tant que pro-
tagonistes de leur propre histoire. Prenons à titre d’exemple une expression 
de l’argument de Fischer parmi de nombreuses autres : « il y avait surtout 
chez eux [Champlain et Henri IV] la volonté de tourner le dos à la cruauté 
sanguinaire et oppressive des guerres de religion. […] leur cheminement 
marqua profondément la Nouvelle-France39 ». Mais qu’en est-il des autres 
hommes (ou femmes) et des marques qu’ils auraient pu laisser en Amé-
rique du Nord, notamment des Amérindiens ?

Ce qui est frappant dans l’analyse de Fischer, c’est que le texte n’ad-
met pas la possibilité que des Amérindiens aient pu être doté de ce qui 
s’appelle dans l’historiographie anglophone l’agency (ou son équivalent 
français, agentivité, de plus en plus accepté40) – la capacité de formuler une 
appréciation de chaque situation à travers une grille d’analyse qui leur est 
propre, la possibilité d’évaluer leurs propres intérêts, de concevoir leurs 
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propres stratégies et tactiques, et d’agir41. Au contraire, il y a un parti pris 
méthodologique chez Fischer, un choix de prendre les mots mêmes de 
Champlain – qui, tirés de ses écrits, constituent, il faut le signaler, la base 
des sources du livre de Fischer – toujours au pied de la lettre, notamment 
quand il s’agit d’analyser les affirmations de Champlain concernant son 
leadership dans ses interactions avec les Amérindiens. N’aurait-il pas pu 
exagérer, voire inventer, son propre rôle ? N’aurait-il pu se tromper, en ne 
comprenant pas la façon dont ses interlocuteurs cherchaient à l’utiliser, et 
à exploiter la situation pour servir leurs propres intérêts ? En écartant une 
lecture plus distanciée, à rebours, des récits de Champlain, Fischer finit 
par réduire les Autochtones en sujets passifs. Certes, Fischer n’est pas 
seul en ceci : non seulement ce schéma représente un élément central de 
l’historiographie traditionnelle, mais Las Casas lui aussi dépeint les 
Amérindiens comme des victimes dignes, mais dociles42.

Pourtant, accorder aux Amérindiens une subjectivité, une volonté, 
une tactique, une autonomie propre à eux changerait totalement la donne. 
Prenons à titre d’exemple la rencontre de Champlain avec le chef 
Montagnais (ou Innu) Anadabijou à Tadoussac en 1603. Quand Champlain 
rapporte qu’Anadabijou lui aurait loué les Français comme des amis et les 
aurait invités à peupler leur terre, est-ce son rêve à lui qui est à l’œuvre ? 
ou est-ce autant le rêve d’Anadabijou, d’autant plus que c’est lui qui pro-
pose aux Français une alliance ? Ces deux hommes partagent-ils – comme 
Fischer le prétend quand il affirme qu’il s’agit du « rêve de Champlain et 
d’Anadabijou43 » – le même rêve ? D’ailleurs, qu’est-ce qui nous fait croire 
que les propos rapportés par Champlain sont ceux réellement prononcés 
par Anadabijou, et non pas une version intéressée, c’est-à-dire déformée, 
sinon inventée, soit par les interprètes Montagnais qui les ont traduits au 
bénéfice des Français, soit par Champlain lui-même ? Poser ces questions 
n’est pas y répondre, mais il importe qu’elles soient posées. Fermant la 
porte à toute interrogation de ce genre, le livre de Fischer exclut toute pos-
sibilité d’une logique propre aux Autochtones. Une logique qui aurait 
structuré leur propre compréhension de leurs rapports avec Champlain et 
animé leurs propres choix et objectifs. Une logique, si elle était avérée, qui 
nous obligerait à reconnaître l’existence en Nouvelle-France non pas d’un 
seul projet, conçu par Champlain et ratifié par tous, comme le prétend 
Fischer, mais de plusieurs, nés de perspectives et de rationalités diffé-
rentes. En tout cas, la prise de parole amérindienne lors de cette rencontre 
franco-montagnaise se lit dans la version de Fischer ainsi que dans celle de 
Champlain comme une invitation à coloniser, c’est-à-dire comme la preuve 
d’une véritable adhésion autochtone au projet impérial français44.

Et pourtant, ce ne sont pas les indices d’agency amérindienne, dont re-
gorge le récit de Fischer, qui manquent. Nous apprenons par exemple que 
c’est auprès des Amérindiens que Champlain apprend à chasser en hiver, 
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et que c’est grâce à leurs dons de nourriture que des colonies françaises ont 
pu surmonter la famine lors d’hivers particulièrement durs45. Champlain 
rencontre aussi des formes de refus, voire de résistance : les Montagnais 
refusent d’apprendre aux Français comment pêcher l’anguille, préférant 
leur vendre leurs prises46 ; à la suite du raid mené contre les Iroquois, 
Champlain est retenu de force durant l’hiver 1615-1616 parmi les Hurons-
Wendats47 ; ces derniers font tout pour empêcher Champlain de rentrer en 
contact avec les Neutres48, tout comme les Montagnais déconseillent à 
Champlain d’explorer au nord de Tadoussac49. Lorsque ses tentatives d’ex-
plorer le Nord-Ouest échouent car « [l] es Algonquins n’étaient pas enclins 
à collaborer », Fischer concède qu’« [i] l y lieu de croire que les Indiens pro-
tégeaient la source du commerce des fourrures » – mais il n’en tire pas les 
leçons qui devraient s’imposer : les choix amérindiens font peser sur 
Champlain et sa colonie des contraintes considérables50.

Prenons à titre d’exemple l’intermariage, élément clé du « rêve » que 
Champlain, à suivre Fischer, souhaite faire réalité au Canada. Ce sont 
pourtant les Montagnais qui initient l’intermariage avec les Français51. 
Quand Champlain donne son célèbre discours en mai 1633 devant des 
Montagnais, dans lequel il trace sa vision de l’avenir « quand cette 
grande maison sera faite, alors nos garçons se marieront à vos filles, et 
nous ne serons plus qu’un peuple52 », Fischer oublie que le chef de la 
colonie française, encore une fois, reprend à son compte des proposi-
tions autochtones53. Il ne reconnaît pas non plus dans la disponibilité 
sexuelle d’Amérindiennes auprès des Français – à laquelle Champlain 
aurait toujours résisté (on le croit sur parole)54 – une autre forme d’agency 
autochtone. La conséquence de ce choix d’accorder systématiquement à 
Champlain une plus grande autonomie et une plus grande prise d’initia-
tive est de magnifier le rôle de cette figure historique : « Champlain a 
joué ainsi un rôle capital dans la fondation de […] la [culture] métisse. 
[…] Pour cette raison, il est vraiment permis de dire qu’il est le père du 
Canada français55. » Mais pourquoi les chefs des communautés amérin-
diennes qui ont poussé l’intermariage ne seraient-ils pas, eux aussi, des 
« pères » de ce même Canada ?

Il serait donc possible de réécrire le livre de Fischer, sur la base des 
mêmes matériaux dans lesquels Fischer ne reconnaît pas les abondants 
indices d’une stratégie amérindienne, une histoire de la Nouvelle-France 
qui verrait la colonie non pas comme la réalisation du rêve d’un homme, 
mais le fruit d’une confrontation entre Français et Amérindiens, c’est-à-
dire d’une négociation entre acteurs historiques chacun doté d’une auto-
nomie propre. Ce rêve est autant celui des Autochtones qui auraient pro-
posé aux Français de collaborer avec eux afin d’avancer leurs propres 
intérêts commerciaux et de s’assurer des alliés militaires pour mener la 
guerre contre leurs propres ennemis que celui de Champlain56. C’est ce 
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que Fischer admet à demi-mot quand il observe que « [l] ’alliance […] al-
lait durer longtemps parce qu’elle reposait sur l’intérêt matériel bien com-
pris de chacun57 ». À partir du moment où cette collaboration était fondée 
sur une conjoncture d’intérêts, les Autochtones étaient en droit de rompre 
leurs engagements avec Champlain, de se garder par exemple à distance 
des conflits entre Français et Anglais, voire même d’aider les Anglais dans 
le Saint-Laurent58 – bref, de jouer les Français contre les Anglais59 comme 
l’a si bien analysé Richard White dans son célèbre livre Le Middle Ground, 
ainsi que plusieurs générations d’historiens depuis60.

Non seulement le mérite de la construction d’une colonie basée en 
partie sur une collaboration entre Autochtones et Français devrait désor-
mais revenir non seulement à Champlain, mais aussi à ses partenaires 
amérindiens, si nous poursuivons cette relecture, mais la figure même du 
fondateur de la Nouvelle-France devrait être profondément repensée. Si 
Champlain était autant respecté des Amérindiens pour sa personne, pour-
quoi alors rompre avec lui à des conjonctures précises ? Vu l’apport décisif 
des alliances amérindiennes dans la traite des fourrures et dans les actions 
militaires menées contre les Anglais, n’est-il pas un peu exagéré de 
conclure, comme le fait Fischer, qu’« [e]n 1633, Champlain était le maître 
incontesté du Saint-Laurent61 » ?

Cette amplification du rôle qu’aurait joué le seul Champlain chez 
Fischer l’amène à confondre les caractéristiques de la colonie française 
qui sont le fruit de la nécessité, ou d’opportunités qui lui sont sciemment 
ouvertes par leurs interlocuteurs amérindiens en l’absence d’une hégé-
monie française dans le Saint-Laurent, pour des preuves de la mise en 
pratique d’un rêve humaniste et tolérant né dans l’esprit fécond de 
Champlain62. À en croire Fischer, « [l] es Français s’étaient délibérément 
installés à proximité des Indiens et ils les fréquentaient volontiers. […] 
ils n’ont pas essayé de déposséder les Indiens ou de les éloigner. Au 
contraire63. » Mais l’inverse aurait été tout à fait impossible, surtout du-
rant la période de Champlain – la présence française était dépendante du 
bon vouloir de divers groupes autochtones, pour être paisible, pour pou-
voir se défendre contre les Anglais, pour se munir de vivres durant l’hi-
ver et pour pouvoir profiter du commerce des fourrures. De même, les 
guerres dans lesquelles Champlain se laisse embrigader par ses alliés 
amérindiens – comme l’attaque menée en 1609-1610 par les Algonquins 
et Montagnais contre les Iroquois, que Champlain en réalité ne fait 
qu’accompagner, en compagnie de deux autres Français, prisés pour 
leurs armes à feu – sont présentées par Fischer comme des initiatives 
prises par Champlain et menées sous sa direction64. Prenant encore une 
fois le récit de Champlain comme de l’argent comptant (Champlain 
était-il vraiment « aux commandes65 » lors de ce raid ?), Fischer n’envi-
sage pas qu’il ait pu exagérer son rôle.
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Comme contre-exemple mettant en relief l’agency amérindienne à 
l’œuvre, nous pouvons citer l’« échec » – le mot est de Fischer66 – que su-
bissent les Français lorsqu’ils tentent de s’établir au sud de la Penobscot et 
qui est, selon l’historien, à mettre sur le compte des personnes, et plus 
particulièrement sur les erreurs commises par les sieurs de Mons et de 
Poutrincourt, qui « partageaient largement les mêmes valeurs et desseins 
[et qui…] adhéraient à un idéal d’humanité sincère et tenaient à nouer de 
bons rapports avec les Indiens » que Champlain, mais n’étaient pas aussi 
capables de les mettre à l’œuvre que lui67. Renversons la polarité de l’ana-
lyse : peut-être ne s’agissait-il pas d’un manque de succès de la part des 
Français, mais plutôt d’un succès de la part des Amérindiens, c’est-à-dire 
d’une mise en œuvre réussie de la part de divers peuples autochtones cô-
tiers d’une stratégie visant à repousser des Français dont ils ne voulaient 
pas lors de leurs mouillages.

La religion représente un autre terrain où les Autochtones – présentés 
dans son livre comme les objets passifs des campagnes d’évangélisation 
catholique menées par les Français, et non pas les sujets d’un processus de 
négociation culturelle complexe – sont cantonnés dans un rôle passif. 
Selon Fischer, l’impératif missionnaire et un esprit de tolérance n’étaient 
nullement contradictoires :

Il croyait également que les Indiens pouvaient se faire chrétiens et apprendre à vivre 
selon une conception universelle de la loi. Cela étant dit, ils resteraient indiens, et leur 
culture unique devait préserver son intégrité. Champlain admettait la complexité de 
l’identité humaine. Il savait qu’il était possible d’être huron et chrétien en même 
temps68.

Le passage est pourtant ambigu : est-ce Champlain qui croit que des 
Autochtones convertis au catholicisme « resteraient indiens », tout en pré-
servant « leur culture unique » dans « son intégrité », ou est-ce Fischer ? 
Quoi qu’il en soit, Fischer opère ici une distinction forte entre religion et 
culture, qui a pour conséquence d’imaginer que des mutations profondes 
dans l’une n’entraîneraient pas nécessairement des changements dans 
l’autre. Si la démarche vise à légitimer une conception plurielle de l’iden-
tité chez les Autochtones, sa validité dans le contexte de la Nouvelle-
France au XVIIe siècle ne va pas de soi. Est-ce que l’ensemble des Hurons-
Wendats étaient, eux aussi, convaincus « qu’il était possible d’être huron et 
chrétien en même temps » ? La question méritait d’être posée. Surtout, 
qu’en est-il du « christianisme » adopté et naturalisé par les Autochtones 
convertis, dont les spécialistes des missions français ne cessent de souli-
gner l’aspect syncrétique ? Comme le dit Richard White, les Jésuites, « pour 
des raisons tactiques, acceptaient souvent eux-mêmes les prémisses au-
tochtones. […] C’était moins les Amérindiens qui se convertissaient au 
Christianisme, que le Christ lui-même qui se convertissait en un manitou69 ». 
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Voir dans les Autochtones des sujets de leur propre histoire, des acteurs 
engagés dans des processus de négociation, de résistance et d’accommo-
dation, c’est non seulement leur rendre leur pleine place dans cette his-
toire, mais aussi faire ressortir combien les Français étaient eux aussi 
transformés par cette histoire commune.

Enfin, la représentation parfois réductrice des Amérindiens dans la 
biographie de Fischer suscite interrogation. Était-il vrai qu’« [a] près ses 
deux victoires sur les Agniers [Mohawk], Champlain devint un person-
nage mythique70 » ? Son épouse était-elle vraiment l’objet d’autant de 
vénération que le prétend Fischer quand il écrit que « les Indiens furent 
ravis par sa beauté, sa jeunesse, sa grâce, son raffinement71 » ? Le livre 
trace un portrait des Autochtones comme particulièrement belliqueux. 
Les Iroquois, nous apprend-il, « étaient […] réputés pour leur cruauté, et 
ce, dans un monde déjà très cruel72 ». Champlain, qui « s’employa à 
mettre un terme aux guerres incessantes entre ces nations73 », intervient 
dans ce monde comme une sorte de sage pacificateur. Pourtant, quand 
Fischer déclare que l’« idée qu’il se faisait de la Nouvelle-France était 
hypothéquée par la guerre incessante que se livraient les nations in-
diennes dans la vallée du saint Laurent74 [sic] », on se demande si 
Champlain était tout aussi contrarié par les guerres incessantes que se 
livraient les grandes puissances en Europe, ou par le fait que son propre 
roi avait exporté ses propres querelles géopolitiques en Amérique du 
Nord – notamment le conflit qui l’oppose à l’Angleterre – en colonisant 
le Saint-Laurent ?

C’est sur la question de la torture, pratique centrale dans la régulation 
des conflits entre groupes dans les cultures iroquoienne et algonquienne, 
que les problèmes intrinsèques à l’approche de Fischer apparaissent le 
plus clairement. Écartant les recherches en anthropologie culturelle et en 
histoire sur la question75 – sans doute trop fonctionnalistes et trop prêtes à 
relativiser la portée de la torture à ses yeux –, Fischer préfère affirmer que :

Champlain comprit cette atrocité rituelle mieux que ne l’ont fait certains ethnographes, 
et il refusa catégoriquement d’y prendre part. Il détestait cette coutume indienne qui 
heurtait ses idéaux les plus intimes et posait un obstacle de taille à son grand dessein. 
[…] Champlain disait que les Indiens n’avaient pas de loi. […] Attitude qui était très 
éloignée d’une conception du droit fondée sur la primauté du juste. […] Aux yeux de 
Champlain, la paix et la justice universelle n’avaient pas d’avenir dans ce contexte76.

Fischer a raison sur le fait que la torture et le « grand dessein » de 
Champlain n’étaient pas compatibles, mais pas dans le sens qu’il l’entend. 
La position de Champlain à ce sujet fournit la preuve qu’il n’était pas venu 
que pour vivre paisiblement à côté des Autochtones, mais aussi dans la 
mesure du possible pour les refaçonner, pour imposer son autorité afin 
d’y éradiquer ce qu’il y avait de plus horrifiant à ses yeux – bref, pour ef-
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fectuer chez eux une profonde transformation sociale, culturelle et poli-
tique77. Nous pourrions formuler une analyse similaire concernant l’inter-
mariage qui, comme l’a démontré une riche historiographie, a été conçue 
comme un outil de la politique coloniale française, visant à assimiler les 
Autochtones, mais au final très peu mis en pratique78. Il est tout à fait pos-
sible que Champlain ait compris la torture amérindienne mieux que les 
ethnohistoriens, comme le prétend Fischer. Après tout, Champlain y a as-
sisté. Mais en la caractérisant comme « cette atrocité » ou ces « tortures sa-
diques », Fischer porte un jugement moral sur les Amérindiens, et fait sien 
le point de vue culturel et éthique de Champlain79. Selon les termes mêmes 
de sa propre méthodologie, l’empathie semble ici avoir choisi son camp. 
C’est Montaigne qui avait parfaitement compris les paradoxes qui tra-
versent tout jugement européen porté sur ce type de pratique amérin-
dienne. À la différence de Montaigne à propos de ses contemporains, 
Fischer ne se pose jamais la question : que pensait Champlain de la torture 
judiciaire en France, ou des supplices infligés aux condamnés par la justice 
de son roi ?

Défense et illustration de l’impérialisme libéral

Il s’agissait pour Champlain – si nous suivons Fischer – de construire au 
Canada une anti-Nouvelle-Espagne (et, dans une moindre mesure, une 
anti-Nouvelle-Angleterre). Ayant constaté le mauvais traitement des Amé-
rindiens et des Africains lors de son voyage de 1599-1601 à travers l’empire 
américain espagnol, Champlain en aurait tiré des leçons salutaires pour 
la mise en œuvre d’un empire français plus humaniste80 : « Poursuivant 
son périple, Champlain vit sa sympathie croître pour les autochtones du 
Mexique. Il les dit parfaitement égaux aux Européens en intelligence, […] 
Il fut horrifié cependant par le traitement que leur infligeaient les conqué-
rants espagnols. […] l’exploitation cruelle des indigènes81 ».

Le problème ici, c’est qu’une lecture attentive du « Brief discours » que 
Champlain aurait rédigé lors de son voyage ne confirme pas tout à fait le 
propos de Fischer. Champlain remarque bien la condition d’esclavage 
dans laquelle de nombreux Amérindiens et Africains avaient été réduits 
– mais il le fait sur le registre du constat, non du jugement moral. Il n’y a 
point la condamnation féroce de cette domination que Fischer lui attribue. 
À part un rappel des abus commis par les Espagnols au début de la 
conquête (qui aurait pu être repris de la Très brève relation de Las Casas), 
Champlain écrit comme si la situation au tournant de 1600 avait été régu-
larisée, et les pires sévices relégués au passé (ce qui fut en partie le cas à la 
suite des Leyes Nuevas – une réforme promulguée par la couronne espa-
gnole en 1542 – qui, grâce en partie au lobbying de Las Casas, accordèrent 
un nouveau statut plus protecteur aux Amérindiens). Mis à part un regard 
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désapprobateur pour les mesures d’évangélisation coercitives, nul sentiment 
d’« horreur » chez Champlain face à ce régime de contrôle social et de 
travail :

Au commencement de ses conquestes, il [le roi d’Espagne] avoit establi l’inquisition 
entre eux, & les rendoit esclaves ou faisoit cruellement mourir en sy grand nombre, que 
le récit seulement en faict pityé. Ce mauvais traittement estoit cause que les pauvres 
Indiens, pour la prehension d’iceluy, s’enfuioient aux montaignes comme desesperés, 
[…] & pour ceste occasion lesdicts Espaignols furent contraints leur oster ladicte inqui-
sition, & leur donner liberté de leur personne, leur donnant une reigle de vivre plus 
doulce & tolerable, pour les faire venir à la cognoissance de Dieu & la créance de la 
saincte Eglise : car s’ils les vouloient encor chatier selon la rigeur de ladicte inquisition, 
ils les feroient tous mourir par le feu82.

À le lire, Champlain n’aurait pas eu la même réaction face à la réalité 
sociale des colonies espagnoles que Las Casas (et il faut rappeler que 
Champlain la découvre plus d’un demi-siècle après le retour définitif en 
Espagne du dominicain). Plus encore, la thèse de Fischer selon laquelle ce 
voyage à travers les Amériques hispanophones aurait froissé la sensibilité 
morale de Champlain et aurait dicté toute son action au Canada, se re-
trouve affaiblie. Il est tout à fait possible que « [l] ’horreur que ce système 
inspire à Champlain » lors de son « séjour […] en Nouvelle-Espagne a in-
fluencé durablement sa carrière en Nouvelle-France. Il en est ressorti avec 
l’idée nouvelle d’un empire où Indiens et Européens pourraient vivre en-
semble dans un esprit différent83 ». Mais rien dans le « Brief Discours » ne 
permet de l’affirmer.

Restons encore un peu sur l’empire espagnol, tel qu’il est utilisé dans 
le livre de Fischer. Quand il parle de la façon dont Champlain aurait « dé-
peint une Nouvelle-Espagne régie par un système de violence et d’exploi-
tation fort éloigné du gouvernement idéal d’un empire84 », c’est une ma-
nière de dire qu’il existe bel et bien des formes « idéales » d’empire – de 
« bons » empires d’un côté, et de « mauvais » empires de l’autre. Ainsi, la 
« légende noire » fait de nouveau irruption, déployée afin de souligner 
combien « la vision qu’il avait pour les Indiens et la Nouvelle-France » 
était unique :

Contrairement aux conquistadors de la Nouvelle-Espagne, Champlain n’aspirait pas 
à les asservir. Contrairement aux fondateurs de la Nouvelle-Angleterre, il ne voulait 
pas les tenir à distance ou les chasser de leurs terres. Il les pressa plutôt de s’installer 
plus près de Québec et leur fit entrevoir sa vision d’un pays où Européens et Nord-
Américains vivraient en paix côte à côte85.

Pourtant, telle qu’elle est décrite par Fischer, cette vision d’empire 
est semée de contradictions. Fischer prétend que « Champlain ne vou-
lait pas se lancer dans une conquête française de l’Amérique du Nord 
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qui aurait été menée par la force brute ou y bâtir un empire sédentaire 
à la manière britannique. Ce qu’il voulait, c’était vivre en harmonie 
parmi les Indiens et collaborer avec eux à l’instauration d’une paix 
durable86 ».

Mais c’était quoi, la colonie française sur le Saint-Laurent, avec ses 
places fortes, ses centres urbanisés, ses églises, ses habitations, ses 
fermes, ses réseaux de communication la reliant à la métropole, si ce 
n’était « un empire sédentaire à la manière britannique » à une échelle 
bien moindre ? Et quelle était la nature précise du rapport de pouvoir 
que Champlain espérait instaurer – sans violence – avec les peuples 
amérindiens87 ? Là, Fischer reste vague, malgré les indices qui parsèment 
son texte : Champlain proclamant en 1620 l’autorité du roi et la sienne en 
tant que lieutenant du vice-roi88 ; Champlain tentant, tant bien que mal, 
de plier des Amérindiens à sa volonté – quand il s’exerce à les empêcher 
de commercer avec des navires non-français, ou à sédentariser les 
Montagnais89. Sur ce dernier point, Fischer n’hésite pas à attaquer Bruce 
Trigger, spécialiste des Hurons-Wendats et une des grandes figures de 
l’ethnohistoire, pour prendre la défense de Champlain : « Son propos 
était d’améliorer leurs conditions de vie, […] de les aider ainsi à échap-
per aux famines épouvantables dont il avait été témoin chez eux90. » 
Comme si Champlain avait conçu l’empire américain qu’il bâtissait pour 
le compte du roi comme une action humanitaire.

Et quelle était exactement la nature de cette paix dont Champlain au-
rait rêvé ? Fischer le dépeint en pacifiste, comme nous l’avons vu. Qu’en 
est-il de son prétendu pacifisme, au moment où la constitution d’une colo-
nie française en Amérique du Nord allait forcément projeter les engage-
ments géopolitiques français sur le continent nord-américain – c’est-à-
dire, la colonisation allait nécessairement entraîner la guerre contre les 
Anglais, les Néerlandais ou les pirates (comme Champlain, relayé par 
Fischer, l’admet lui-même91).

La biographie de Fischer, en somme, représente une forme de plai-
doyer pour une sorte de via médiane impériale – un empire raisonnable 
et « humaniste », animé par la même litanie de bonnes intentions qui a 
légitimé bien des projets impériaux, en commençant par la mission évan-
gélisatrice de l’époque moderne jusqu’à l’empire libéral britannique du 
XIXe siècle, la mission civilisatrice française sous la IIIe République et les 
crédos modernisants des empires européens finissants au XXe siècle92. 
Nous n’en sommes finalement pas très éloignés de l’apologie de l’empire 
incarnée dans les travaux d’historiens comme Niall Ferguson93.

Pourtant, ces idéologies libérales et humanistes, comme l’a montré « la 
nouvelle histoire impériale », ne peuvent être lues qu’à la lumière des 
sombres réalités des empires94. Joseph Conrad ne dit pas autre chose dans 
la célèbre description de la Tamise qui ouvre Au cœur des ténèbres :
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Elle a connu et servi tous les hommes dont la nation est fière, de sir Francis Drake à sir 
John Franklin, […] Elle avait connu les vaisseaux et les hommes. […] aventuriers, co-
lons : les vaisseaux des rois et ceux des banquiers ; capitaines, amiraux, courtiers clan-
destins du commerce d’Orient, « généraux » commissionnés des flottes des Indes orien-
tales. Chasseurs d’or ou quêteurs de gloire, ils étaient tous partis par ce fleuve, portant 
l’épée, et souvent la torche, messagers de la puissance dans la nation, porteurs d’une 
étincelle du feu sacré. Quelle grandeur n’avait pas suivi le reflux de ce fleuve pour en-
trer dans le mystère d’une terre inconnue !… Les rêves des hommes, la semence des 
républiques, le germe des empires95.

Mieux vaut y réfléchir deux fois avant de prendre les rêves des bâtis-
seurs d’empires, qu’ils s’appellent Énée, Champlain, ou Jules Ferry, pour 
de l’argent comptant. Certes, Fischer n’utilise pas Champlain pour appe-
ler de ses vœux un nouvel impérialisme – à la différence d’un Niall 
Ferguson qui, dans la foulée de l’invasion de l’Iraq par les États-Unis en 
2003, s’en targue : « Permettez-moi de passer aux aveux. Je suis un membre 
à jour de cotisation du gang néoimpérialiste96. » Mais d’autres n’ont pas 
fait preuve, en se prévalant de Champlain, de la même pudeur. Prenons à 
titre d’exemple Hubert Deschamps : originaire, comme Champlain, de 
Saintonge ; socialiste (il servira au cabinet du premier ministre Léon Blum 
en 1936) ; haut fonctionnaire de l’administration coloniale française (il sera 
successivement gouverneur de Djibouti, la Côte d’Ivoire – où il maintien-
dra le système de travail forcé des Africains –, et le Sénégal) ; et professeur 
d’histoire africaine à la Sorbonne. Comme le signale lui-même Fischer 
(dans une appréciation très positive de cet « impérialiste au grand cœur », 
qui balaie d’un revers de la main les interrogations soulevées par sa fidé-
lité au régime de Vichy entre 1940 et fin 1942), Deschamps se charge de 
préparer une nouvelle édition des écrits de Champlain. Là, à la veille de la 
guerre d’Algérie – conflit dont il sera un témoin privilégié, en tant que 
membre du cabinet du secrétaire d’État chargé des colonies entre 1954 et 
1955 –, Deschamps y décèle un véritable modèle pour l’empire colonial 
français face aux défis de l’après-guerre :

fondateur d’empire sans armée, Champlain est plus original encore par sa politique 
indigène […] Il a inauguré en même temps que les principes de l’assimilation, ceux de 
l’administration indirecte, de la sédentarisation des nomades et la création d’îlots de 
prospérité, en somme tous les procédés modernes de politique indigène et de mise en 
valeur des colonies. […] Précurseur de nos sciences humaines d’outre-mer, il a été non 
seulement le premier de nos grands coloniaux, mais le seul qui ait posé les fondements 
d’une véritable « colonie » une nation nouvelle, fille de France97.

Ces exemples présentent donc un Champlain humaniste au service 
d’un empire humaniste, pour Fischer comme pour Deschamps, au XVIIIe 
comme au XXe siècle.
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L’enjeu canadien

L’attrait de l’histoire que nous propose Fischer, aussi contestable soit-elle, 
est par contre tout à fait compréhensible. Pour les États-Nations nés dans 
le terrible creuset du colonialisme, tel le Canada, ce récit porte en lui la 
promesse d’une histoire nationale réconfortante, épurée de bien des zones 
d’ombre troublantes, gage d’un roman national sans péché originel. À tra-
vers les différents pays des Amériques, toujours en prise aujourd’hui avec 
la douloureuse histoire des Premières Nations, tiraillés entre racisme, in-
différence, paternalisme et politiques d’aides insuffisantes, ce type de récit 
met du baume au cœur et apporte une lueur d’espoir : un autre monde est 
– ou en tout cas était – possible.

Mais le Canada n’a pas attendu Le rêve de Champlain pour s’approprier 
Champlain, faire d’une figure historique un lieu de mémoire, de transfor-
mer un acteur de la période coloniale en un monument d’un État-Nation 
en devenir. Les destins mémoriels d’Adam Dollard des Ormeaux, un 
Français mort lors d’une bataille contre des Iroquois à Long-Sault en 1660, 
si finement analysés par Patrice Groulx, illustrent bien les enjeux d’une 
telle appropriation : objet d’un véritable culte national au Québec à partir 
de la fin du XIXe siècle, qui y voit une incarnation des vertus de la nation 
québécoise, la foi catholique et le combat contre la sauvagerie autochtone, 
ce récit est progressivement remis en cause dans les années 196098. Parmi 
les nombreuses statues de Champlain érigées à travers le Canada entre 
1898 et 1925, le monument inauguré à Ottawa en 1915, auquel on rajoute 
la statue d’un éclaireur algonquin en 1917, illustre bien combien la bien-
veillance (quoique fortement teintée ici de paternalisme) envers les 
Autochtones se situait déjà au cœur de la mémoire canadienne de 
Champlain. La campagne menée par des groupes autochtones dans les 
années 1990, opposés justement à cette image paternaliste et qui ont réussi 
à faire déplacer la statue de l’Algonquin dans un autre parc, nous rappelle 
que la mémoire de Champlain n’a jamais été complètement consensuelle 
au Canada, particulièrement aux yeux des Premières Nations99.

Le livre de Fischer, paru en 2008 en anglais au moment même des 
commémorations de la fondation de Québec, intervient donc dans un dia-
logue proprement canadien sur la place de l’autochtonie dans la mémoire 
nationale. C’est donc sans surprise que Le rêve de Champlain s’est retrouvé 
instrumentalisé dans le débat public canadien. Le premier ministre Justin 
Trudeau le range parmi ses livres « préférés »100. Dans la foulée de sa tra-
duction française, la chaîne francophone ontarienne TFO crée une série 
télévisée, un « docufiction » « d’après l’œuvre de […] Fischer »101. Un 
compte rendu élogieux du livre paru dans le Globe and Mail conclut que 
Champlain « a posé les fondations […] d’une société multiculturelle au 
Canada. Tels étaient les dons qu’il nous a laissés102 ». Dans un éditorial 
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paru dans le même journal lors de la sortie du rapport de la CVR en 2015, 
l’avocat et consultant William A. MacDonald a pris appui sur le livre de 
Fischer pour intervenir dans le débat sur l’avenir des peuples autochtones 
au Canada : prétendant que si le rêve de Champlain avait été pleinement 
réalisé, les pensionnats autochtones n’auraient jamais vu le jour, 
Macdonald plaide pour la réalisation de ce rêve comme moyen de guérir 
les séquelles laissées par les pensionnats et émanciper les Amérindiens103. 
En ceci, Macdonald ne fait que suivre Fischer qui, comme nous l’avons vu, 
voit dans la vie de Champlain un modèle, plus encore un idéal à suivre. 
Comme il le dit lui-même, Fischer « vit le rêve de Champlain et d’Anada-
bijou104 » dans son propre quotidien. Quand le documentaire télévisé sur 
l’histoire du Canada, The Story of Us, crée la polémique, accusé d’anglo-
centrisme et d’avoir négligé l’histoire autochtone, certains mobilisent Le 
rêve de Fischer comme un modèle que les cinéastes auraient dû suivre105.

Le livre contribue plus encore à une conversation proprement québé-
coise, à une industrie mémorielle qui proclame et célèbre une certaine vi-
sion apaisée d’une société québécoise plurielle. Là où plusieurs courants 
de l’historiographie actuelle cherchent à minimiser le poids des 
Amérindiens dans l’histoire québécoise, la figure de Champlain esquissée 
par Fischer permet au contraire d’intégrer cette histoire dans le récit natio-
nal québécois, d’opérer ainsi une sorte de réconciliation mémorielle106. La 
façon dont Champlain, jadis célébré au Canada en tant qu’explorateur ou 
fondateur, a été représenté plutôt en artisan d’une « rencontre » entre l’Eu-
rope et l’Amérique autochtone lors des commémorations du 400e anniver-
saire de la fondation de Québec en 2008 est emblématique de cette trans-
formation. Ce Champlain-là témoigne de l’évolution d’une identité 
nationale fondée non plus sur une origine européenne unitaire, mais sur 
le pluralisme107. Pour le Québec, où le livre de Fischer a remporté un vif 
succès, son portrait de Champlain propose un héros dont le Québec du 
XXIe siècle pourrait être fier.

Dans son introduction, Fischer explique qu’il a choisi d’utiliser le 
terme « Indien » après avoir demandé à un groupe d’Autochtones rassem-
blés à la Bibliothèque Newberry à Chicago leur avis sur la question108. Il 
aurait été intéressant de savoir si Fischer leur a demandé ce qu’ils pen-
saient du portrait qu’il traçait du rêve de Champlain, de l’entreprise colo-
niale française en Amérique du Nord et de la possibilité même de créer et 
gouverner un « bon empire ». C’est la démarche qu’a proposée la CVR qui, 
dans ses recommandations, a prononcé le souhait « que tous les élèves, 
qu’ils soient Autochtones ou non, […] doivent découvrir les nations au-
tochtones […] leurs sentiments et leurs réflexions lorsqu’elles faisaient 
affaire avec des personnages historiques comme Champlain109 ». Fischer 
serait peut-être surpris d’apprendre que la CVR voit dans les mesures 
d’évangélisation entreprises en Nouvelle-France sous la direction de 
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Champlain les prémisses des futurs pensionnats110, ou que le musée de la 
communauté huronne-wendat à Wendake, enclavé dans la ville de 
Québec, inauguré au même moment que le Québec célébrait son quadri-
centenaire, présente l’arrivée des Français en Amérique du Nord non pas 
comme le début d’une rencontre, d’un dialogue ou d’une coexistence, 
mais le début d’un « bouleversement » beaucoup plus ambigu111.

La même ambiguïté se retrouve dans le « rêve » d’une colonie fondée 
sur l’intermariage formulé par Champlain. Le succès critique du film do-
cumentaire L’empreinte (2015) – un projet qui, selon les réalisateurs, est né 
de « l’intuition que la culture québécoise est le fruit d’un important métis-
sage culturel avec les peuples amérindiens » – permet de mesurer combien 
l’idéal d’une nation « métisse » a prise sur la société québécoise au-
jourd’hui112. Dans un article récent, l’historien et ancien ministre québécois 
de la culture Denis Vaugeois propose d’imaginer le Québec contemporain 
comme une mosaïque, reconnaissant ainsi une réalité historique qui pour-
rait aussi faire figure d’identité nationale fondatrice salutaire, à la place 
des vieilles rengaines identitaires privilégiant les Québécois dits « de 
souche » ou « pure laine »113. Pour leur part, Adam Gaudry et Darryl Leroux 
estiment que le métissage fonctionne aujourd’hui, au sein de sociétés de 
peuplement comme le Canada, comme un mythe aux dépens des peuples 
autochtones. Proclamer la nature « métisse » d’une telle société dans son 
ensemble, faire valoir une identité personnelle « métisse » comme le font 
de plus en plus d’individus, revient à « trouver des « métis » partout », au 
prix d’ignorer les Autochtones, sinon à opposer les revendications concur-
rentes des peuples métis et autochtones concernant l’authenticité de leurs 
prétentions respectives à l’indigénéité (d’autant plus que, au Canada au-
jourd’hui, ces statuts peuvent comporter des privilèges juridiques spéci-
fiques)114. D’ailleurs, le degré d’intermariage est toujours resté extrême-
ment limité en Nouvelle-France – une spécialiste parle même de « fiction 
de métissage115 ». Plus encore, cet éloge du métissage ne cache-t-il pas un 
appel à l’assimilation des Autochtones et un effacement de la spécificité 
historique et sociale de tous ceux qui jouissent du statut et se considèrent 
Métis ? Ne représente-t-il pas une manière pour la société dominante de se 
racheter de ses responsabilités historiques vis-à-vis des peuples amérin-
diens à bas prix116 ? Ne court-on pas le risque, en se focalisant sur la ren-
contre, les échanges et le métissage, d’occulter les asymétries de pouvoir 
et la violence qui habitent l’histoire des relations euro-amérindiennes de-
puis ses débuts117 ?

De façon plus générale, tous ceux qui connaissent l’histoire du temps 
présent des Premières Nations au Canada – des expérimentations nutri-
tionnelles menées sur des communautés autochtones dans les années 1940 
et 1950 à l’octroi tardif du droit de vote en 1960, de la Crise d’Oka qui a vu 
des Mohawks armés affronter les forces de l’ordre québécoises et l’armée 
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fédérale en 1990 à la fermeture du dernier pensionnat autochtone en 1996, 
de la disparition de nombreuses femmes autochtones dans l’indifférence 
des autorités aux problèmes d’accès à la santé et à l’eau potable au sein des 
réserves – seraient peut-être surpris d’apprendre que le partenariat établi 
par Champlain et ses alliés amérindiens, aux dires de Fischer, « marqua le 
début d’une relation unique dans la longue histoire de la colonisation eu-
ropéenne en Amérique. Il est d’ailleurs resté quelque chose de cet esprit au 
Canada entre Européens et Indiens, même de nos jours : ce qui constitue 
en soi un exploit extraordinaire118 ». Supposer une telle continuité histo-
rique, c’est faire fi de ruptures évidentes, les aléas des renversements poli-
tiques à la cour après la mort de Champlain, la défaite française en 1760 et 
le passage sous domination britannique, l’avènement de la Confédération 
canadienne, l’invention de nouvelles formes de racisme biologique et 
d’outils de contrôle social. C’est aussi voir dans le rêve de Champlain un 
projet sociopolitique dont l’essence admirable aurait survécu à cette série 
de ruptures historiques, au risque d’alimenter aujourd’hui un sentiment 
d’autocongratulation et de passer sous silence un passé et un présent 
beaucoup plus complexes119.

Prendre la mesure d’un homme

L’histoire dite contrefactuelle a souvent mauvaise presse parmi les histo-
riens. N’empêche, posons une question simple : qu’aurait fait Champlain 
si l’empire qui s’ouvrait devant lui était situé non pas sur le continent, mais 
beaucoup plus au sud, c’est-à-dire aux Antilles ? Il suffit déjà de comparer 
l’expérience coloniale française aux Antilles avec celle du Canada pour se 
rendre compte que Francis Parkman avait presque tout faux, qu’aucune 
différence morale ne distinguait les empires français, britanniques, espa-
gnols ou néerlandais. Là-bas, dans les îles, les Français ont construit, sur 
la base de plantations, de la canne à sucre et de l’esclavage, un système 
colonial dantesque – en termes d’intensité de l’exploitation de la main-
d’œuvre servile, des conditions de vie et des taux de mortalité, sans doute 
l’un des pires du Nouveau Monde120. Champlain aurait-il proposé de mê-
ler le sang français avec celui des Arawaks et des Caribs ? Aurait-il cherché 
une alternative à la culture de la canne ? Aurait-il refusé le recours à la 
main-d’œuvre africaine ? Nous n’en savons rien, bien entendu, mais la vie 
de Champlain nous fournit quand même quelques indices.

Car ce qui émerge clairement du livre de Fischer, c’est le profond 
pragmatisme dont Champlain a toujours fait preuve, son souci du détail, 
ses qualités d’observateur, son étude attentive des récits et des expériences 
coloniales passées – espagnoles ou françaises – afin de réfléchir sur ce 
qui a fonctionné ou non. Connaître le terrain, les populations locales, 
la botanique, la navigation, en n’oubliant pas d’assurer ses arrières en 
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soignant ses réseaux et cultivant ses patrons en France. Comme le dit 
Fischer lui-même, c’est son étude des échecs français passés qui « avait 
illustré la nécessité de traiter les peuples indigènes avec humanité et 
respect121 ».

Fischer affirme que Champlain « n’était pas venu en Amérique du 
Nord pour y chercher de l’or122 ». Peut-être, mais le fait que deux maîtres 
mineurs, originaires de Slavonie, avaient accompagné l’expédition de 
1604 pour fonder la colonie d’Île Sainte-Croix en Acadie, sur ordre du roi, 
ne lui a certainement pas échappé ; Champlain en invite même un à l’ac-
compagner en 1605 pour vérifier si les dires d’un marin breton concernant 
un gisement de cuivre étaient fondés123. Plus encore, les écrits de Champlain 
témoignent d’un vif intérêt pour les ressources naturelles, de ses efforts 
pour percer les réseaux commerciaux amérindiens et participer à la traite 
des fourrures, ainsi que de son inlassable quête du passage du Nord-Ouest 
(ce dernier est même, pour l’historien Christian Morissonneau, le véri-
table « rêve de Champlain »)124. On y découvre un Champlain qui propose 
son soutien militaire aux Hurons et aux Algonquins en échange d’infor-
mations concernant des mines de cuivre125 ; qui teste des chênes améri-
cains à la recherche d’« un nouveau produit d’exportation126 ». Si Fischer 
admire le sieur de Mons pour « le grand dessein qu’il partageait avec 
Champlain127 », selon son propre livre, de Mons semble plus préoccupé à 
consolider son monopole sur la traite des fourrures, à lever des capitaux, 
et à mener la bataille juridique pour protéger ses droits128. Ce n’est qu’en 
passant que Fischer observe que Champlain est non seulement actionnaire 
de la Compagnie des Cents-Associés129 et stratège d’une admirable ascen-
sion sociale130, mais meurt riche131. À chaque fois qu’il est confronté à des 
preuves des ambitions géopolitiques ou commerciales nourries par 
Champlain, Fischer propose d’y voir une sorte de leurre, conçue pour em-
brigader roi, courtisans et investisseurs – tous bien moins désintéressés 
que lui – dans son « grand dessein »132. De même, le commerce n’est pour 
lui qu’un moyen, un instrument en vue de parvenir au plus grand bien de 
tous : « Champlain espérait […] élargir les relations commerciales avec les 
nombreuses nations indiennes, non pas dans un but strictement lucratif, 
mais dans le cadre d’un projet plus vaste. Le commerce était pour lui un 
facteur de paix133. » On le voit, il ne serait pas difficile de réécrire encore 
une fois le livre de Fischer, avec les mêmes sources, si ce n’est la même 
base de preuves, cette fois-ci autour d’un Champlain motivé non pas par 
le beau rêve d’un monde de coexistence pacifique, mais par le goût du 
lucre. Mieux encore, si on était à la recherche d’un héritage que Champlain 
aurait laissé à cette nation qu’il aurait « fondée », pas besoin de chercher 
plus loin que l’extraction des ressources premières – après tout, depuis 
Harold Innis et sa thèse sur les produits de base, elle constitue un lieu 
commun de l’historiographie canadienne134 (et, à l’heure des débats 
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autour de divers projets d’oléoducs, elle représente un des sujets de conflit 
entre entreprises, État et Premières Nations).

Ce qui revient du reste à reposer notre interrogation contrefactuelle en 
d’autres termes : qu’aurait-il fait si Champlain – toujours à la recherche de 
veines de minéraux précieux, comme nous l’avons vu – avait découvert 
dans la vallée du Saint-Laurent des gisements d’argent comparables à 
ceux de Potosí ? S’il y avait autant d’argent à gagner au Canada qu’en 
Saint-Domingue ou en Bolivie, Champlain y aurait-il tourné le dos ?

Fischer, pourtant, a raison quand il affirme

que quelque chose d’extraordinaire s’est produit en Nouvelle-France, […] quelque 
chose de bien différent de ce qui s’est passé en Nouvelle-Espagne, en Nouvelle- 
Angleterre, en Nouvelle-Hollande. […] les fondateurs de la Nouvelle-France ont su 
maintenir de bonnes relations avec les Indiens d’Amérique, mieux que toute autre 
puissance colonisatrice135.

La Nouvelle-France nous fascine – nous attire même – justement à 
cause de l’exceptionnelle histoire de coexistence entre Européens et 
Autochtones qui s’y est déroulée. Si nous devions choisir entre Cortés et 
Champlain, ou entre le Saint-Laurent et l’enfer de Saint-Domingue, qui 
hésiterait un seul instant ?

Mais le devoir de l’historien n’est pas d’établir un classement en dé-
partageant les différents empires sur des critères moraux ou éthiques, 
mais d’analyser leurs formes, retracer les dynamiques qui leur ont permis 
de se constituer et ont déterminé leur évolution, puis évaluer leur impor-
tance. Et Fischer se trompe sur les dynamiques qui ont donné à l’entre-
prise de Champlain sa spécificité. Rien dans les écrits du fondateur de la 
Nouvelle-France ou dans les autres sources ne permet de soutenir sa thèse. 
Cette coopération franco-amérindienne est la conséquence de la faiblesse 
française en Amérique du Nord, des opportunités présentées par les 
Autochtones eux-mêmes, du pragmatisme de Champlain, et non d’un 
prétendu « rêve ».

Le rêve dont il s’agit ici, donc, n’est point de Champlain, mais de 
Fischer lui-même. En effaçant la distance historique qui sépare Champlain 
de nous, sa biographie en fait un être profondément moderne, familier, 
sympathique. En définitive, elle construit un mythe qui, en renouvelant 
les mythologies relayées par F. Parkman et d’autres, les rend compatibles 
avec nos propres valeurs et questionnements. Son livre contribue non pas 
à la compréhension historique, mais à alimenter une légende.

L’erreur de Fischer n’est pas seulement un enjeu pour les historiens. 
Érigé par l’auteur en idéal, en exemple d’un éthos de vivre-ensemble et de 
gouvernement en contexte de pluralisme culturel, et repris en tant que tel 
dans le débat canadien, son rêve véhicule une apologie d’un empire libé-
ral et bien intentionné. Une telle défense d’un empire colonial repose sur 

BHP 27-2 Montage.indd   56 19-02-05   14:42



Association québécoise d’histoire politique 57

un regard sélectif, déformé, tourné à la fois vers le passé et le présent qui 
en est issu. Il n’est nullement question ici de remettre en cause les bonnes 
intentions de Fischer. Mais les sentiers de nombreux enfers impériaux 
(sans parler des projets historiographiques les légitimant) ont été pavés de 
bonnes intentions. Preuve que seule une mémoire sélective peut condi-
tionner de telles hagiographies impériales, Fischer, afin de souligner le 
statut héroïque de Champlain, choisit de le comparer à Winston 
Churchill136. Comparaison révélatrice quand on connaît le rôle torturé de 
Churchill dans l’histoire impériale de son pays : le dirigeant courageux de 
la Seconde Guerre mondiale était aussi celui qui parlait de son propre ser-
vice militaire lors de campagnes brutales dans la vallée de Swat en Inde 
comme « plein de petites guerres joyeuses contre des peuples barbares », 
qui soutenait l’invention des camps de concentration lors de la Guerre des 
Boers, qui a ordonné la féroce répression de la révolte des Mau Mau au 
Kenya et de l’insurrection communiste en Malaisie, et qui disait : « Je hais 
les Indiens [d’Asie du Sud]. Ils sont un peuple bestiaire avec une religion 
bestiaire137. » Les empires sont peut-être des endroits périlleux pour cher-
cher des héros.

Une approche plus équilibrée serait non seulement de parler des 
Amérindiens sans condescendance, mais aussi de leur accorder leur pleine 
place dans l’histoire des Amériques en tant qu’acteurs – comme tentent de 
le faire plusieurs générations déjà de chercheurs –, munis de subjectivités, 
d’intérêts et même de rêves, tout en reconnaissant les asymétries de pou-
voir et les processus de domination qui ont structuré leurs interactions 
avec les sociétés coloniales et, par la suite, nationales qui se sont érigées 
sur le continent américain et ont limité leur champ d’action. Bref, il im-
porte de laisser la parole aux peuples autochtones.

Comme il s’agit ici de rêves, tournons-nous vers ceux des Amérindiens 
qui – ça tombe bien – plaçaient leur vie rêvée au centre de leur vision du 
monde. Prenons à titre d’exemple le rêve d’une jeune femme mi’kmaw 
rapporté au XIXe siècle, dans lequel un navire arrive sur les côtes avec à 
bord des étrangers bienveillants. Selon Fischer, il s’agit de la mise en folk-
lore de la mémoire des contacts entretenus avec des pêcheurs basques à 
l’époque moderne138. Si c’est bien le cas, ce rêve nous dit deux choses. 
Primo, une partie du prétendu rêve de Champlain était déjà bel et bien 
une réalité, faite d’échanges et de collaboration, bien avant son arrivée sur 
les côtes américaines en 1603. Loin d’avoir conçu son rêve de toutes pièces, 
Champlain a plutôt reconnu les possibilités latentes dans un modèle déjà 
en place, qu’il refaçonne à ses propres fins. Secundo, ce rêve démontre 
l’agency amérindienne à l’œuvre. Il faut être deux pour coopérer et com-
mercer. Lors de la rencontre capitale qui a eu lieu à Tadoussac en 1603, les 
Amérindiens rassemblés avaient eu aussi un modèle en tête – un « rêve » à 
eux, si vous préférez. Le champ d’action et l’horizon de possibilité dont 
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dispose Champlain lui sont en partie imposés par ses interlocuteurs 
autochtones.

Laissons surtout le mot de la fin à des Amérindiens dont les paroles 
ont été rapportées par les Français au temps de Champlain. Celles, par 
exemple, d’un Algonquin qui regrette la plus terrible des innovations 
apportées (malgré eux) par les Européens, les agents pathogènes eura-
siatiques139. C’est justement à cause de cette maladie, qui ne figure même 
pas dans l’index de Fischer (le lecteur la rencontre pour la première fois 
quand – catastrophe ! – le prince du sang que Champlain a enfin trouvé 
pour être vice-roi de la colonie, le comte de Soissons, en meurt140), que 
l’Amérique du Nord que découvre Champlain vit une catastrophe dé-
mographique (quand le rôle de la variole dans le dépeuplement autoch-
tone du continent est enfin reconnu, encore que sommairement, c’est 
dans un chapitre intitulé – cela ne s’invente pas – « Le peuplement du 
Canada »141). Cet Algonquin rapportait qu’un Montagnais lui avait à son 
tour raconté que, peu avant de mourir, Champlain disait lui-même que 
sa propre disparition amènerait la destruction de tout le peuple huron-
wendat – comme si, à leurs yeux, les terribles épidémies qui décimaient 
les communautés autochtones étaient l’œuvre du fondateur de la 
Nouvelle-France142. Les rêves des uns sont parfois des cauchemars pour 
les autres.
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