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La vie révée des empires:
Amérindiens et Européens en Nouvelle-France
selon David Hackett Fischer*

PaurL CoHEN®
Département d’histoire
Université de Toronto

Résumé

Il s’agit dans cet article d’analyser la place accordée aux Autochtones dans Le
réve de Champlain, la biographie que I'historien David Hackett Fischer consacre
a Samuel de Champlain. Selon Fischer, Champlain a non seulement fait preuve
d’un esprit de tolérance et d’ouverture envers les Amérindiens, mais il a bati
son projet colonial autour de cet esprit. La Nouvelle-France aurait donc in-
carné une orientation de coexistence pacifique entre colonisateurs et Autoch-
tones unique a travers les Amériques. En situant ’argument de Fischer dans le
contexte de I'historiographie récente sur les Autochtones et les empires, 'ar-
ticle avance que Le réve de Champlain trace un portrait réducteur et anachro-
nique des rapports entretenus par Champlain avec les Amérindiens. Enfin,
I'article étudie la réception du livre au Canada, ot1 il a été instrumentalisé dans
un débat sur la place des Autochtones dans le Canada aujourd’hui.

Mots-clés

Samuel de Champlain, Nouvelle-France, historiographie, Autochtones, colo-
nisation, empire, David Hackett Fischer

«II entrevoyait un monde nouveau oui des gens de
cultures différentes pourraient vivre ensemble dans
I’amitié et la concorde. »

Davip HACKeTT FISCHER, Le réve de Champlain?

* Cet article scientifique a été évalué par deux experts anonymes externes, que le
Comité de rédaction tient a remercier.
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«Ici, on a tous du sang indien et quand ce n’est pas
dans les veines, c’est sur les mains. »

Eric PLAMONDON, Taqawan®

Parmi les acteurs ayant participé ou assisté a la construction des premiers
empires coloniaux, il y a des individus qui, par leur opposition explicite
ou implicite a certains aspects d’un processus historique fait de violence,
d’avidité, de conquéte et d’exploitation, semblent rompre avecleur époque
et adhérer a des valeurs morales et politiques qui nous sont, aujourd’hui,
lisibles et familieres. De ce nombre, on pense a Bartolomé de Las Casas,
prétre dominicain et témoin de la mise au pas des Antilles, du Mexique et
de I’Amérique centrale par la couronne espagnole — qu’il fustigera dans
son célebre texte sur «la destruction des Indes» —, et qui tirera les consé-
quences de sa prise de conscience en renongant a son propre encomienda
pour prendre la défense des Amérindiens; Jean de Léry, chroniqueur
huguenot de I'éphémere colonie francaise de la baie de Rio de Janeiro et
interlocuteur fasciné des Tupinambas voisins; et Michel de Montaigne, le
magistrat humaniste qui, dans ses essais, demandait si ce n’étaient pas les
Européens les véritables «barbares »*.

Les voix de Las Casas, Léry et Montaigne — avouons-le — nous sont
sympathiques. Du fond d’une tempéte lointaine faite de sang et de domi-
nation, de volonté d’assujettissement, voire d’effacement de I’ Autre — des
processus historiques condamnés aujourd’hui, a I'heure de la loi Taubira
reconnaissant la traite et I’esclavage en tant que crimes contre I’humanité
en France, ou de la Commission de vérité et réconciliation (CVR) a propos
du traitement des Autochtones dans les pensionnats au Canada -, elles
surgissent, faisant écho, nous semble-t-il, de notre propre effroi et notre
juste colere. Leur vertueuse indignation face a la violence infligée aux
Amérindiens par les Européens et leur volonté de comprendre 1’Autre
résonnent avec notre propre regard sur I’histoire et nos bonnes intentions.
A la différence de beaucoup de leurs contemporains, on les croit — on a
envie de les croire — en dialogue avec nos propres interrogations éthiques.
Bien plus, en tant qu’architectes des droits des Autochtones (Las Casas),
de la démarche ethnographique et d’une remise en cause du principe
méme de la supériorité européenne (Léry et Montaigne), de la tolérance et
de la coexistence pacifique, ils semblent prendre leur place parmi les batis-
seurs d’un monde meilleur®.

C’est a cette communion des saints pourfendeurs du racisme que
David Hackett Fischer, dans sa biographie a succes Le réve de Champlain,
publié d’abord en anglais en 2008, et traduit en frangais en 2012, souhaite
associer 'explorateur et fondateur de la Nouvelle-France, Samuel de
Champlain®. La these de Fischer est simple: Champlain aurait entretenu
une attitude foncierement empathique vis-a-vis des Amérindiens. Plus
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encore, il aurait congu un projet colonial profondément original, au diapa-
sondeses convictions tolérantes, visant non pas a assujettir les Autochtones,
mais a les y associer, a travers le mariage et la genese d'une population
métisse. Le réve de Champlain, c’est de construire en son temps une so-
ciété hybride, ouverte et plurielle. Bref, un monde parfaitement en phase
— comme Fischer ne manque pas de souligner — avec notre propre postmo-
dernité, avec son exaltation de ’hybridité. Un Champlain profondément
moderne, donc, un Las Casas aux commandes ayant réussi a prévenir la
destruction de la Nouvelle-France, un Montaigne aux manettes, a la téte
d’une société animée par un esprit de justice, un Léry sur le Saint-Laurent,
épris de dialogue et d’échange.

Fischer ne peut s’attribuer l'entiere paternité de cette vision de
Champlain, car I'idée que le joug impérial frangais aurait été plus doux
que ceux des autres puissances coloniales européennes durant la premiere
modernité est née au moment méme ol ces empires ont pris leur essor.
Ironie de I'histoire, c’est avec Las Casas, et sa polémique reprise et retra-
vaillée a maintes reprises (notamment par Léry dans son Hisfoire” et
Montaigne dans «Les cannibales» et «Les coches»®), que prend forme
cette idée, ensemble avec un discours critique a 1'égard du colonialisme
espagnol. Sont ainsi jetés les jalons de ce qui s’appellera plus tard «la 1é-
gende noire» d’une Espagne exceptionnelle par sa cruauté et sa rapacité®.
C’est Francis Parkman, l'historien américain auteur d’une histoire du
conflit franco-britannique intitulée France and England in North America
(1865-92), qui a partir de cette légende noire en fagonnera une autre en
forme de reflet inversé, celle d'une France clémente, résumée par sa cé-
lebre phrase: «La politique espagnole anéantissait I'Indien, la civilisation
anglaise le dédaignait ou lui faisait sentir son mépris, la France seule sa-
vait ’accueillir, et s’en faire aimer. »

L’objet du Réve de Champlain consiste donc a remettre a jour une
vieille tradition historiographique (tradition dans laquelle Champlain a
joué depuis longtemps un role clé!): il s’agit d'une part de mettre en
valeur I'expérience francaise en Amérique du Nord, notamment en in-
sistant sur les rapports de respect mutuel qu’auraient entretenus
Champlain et les peuples autochtones; il s’agit, d’autre part, de reprendre
plusieurs éléments caractéristiques de la légende noire — par exemple,
dans la fagon dont Fischer caractérise «les hommes cruels qui dirigeaient
I'empire espagnol en Amérique'?». Les deux lieux sur lesquels reposent
son appréciation de Champlain, les histoires coloniale et amérindienne,
ont fait tous les deux I'objet d’un profond renouvellement de la part des
chercheurs depuis trois décennies®. La these de Fischer résiste-t-elle a
I'épreuve de leurs travaux?

Car n’est pas un saint ouvert a l'altérité qui veut. Chercher dans
I'histoire de la premiere modernité des ames sceurs partageant les valeurs
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de pluralisme qui sous-tendent les idéologies dominantes légitimant les
sociétés occidentales contemporaines peut vite devenir une quéte péril-
leuse. Si Las Casas prend résolument la défense des Amérindiens, que
faisons-nous de son projet de faire appel a des esclaves africains afin
d’épargner aux Autochtones les pires sévices du régime de travail colo-
nial (position sur laquelle il reviendra tout de méme apres avoir constaté
les conditions dans lesquelles les Africains étaient réduits)*? Si Léry
porte un regard d’ethnographe passionné et respectueux sur ses interlo-
cuteurs Tupinamby4, il n’en reste pas moins convaincu — sa foi calviniste
oblige — que leur surdité a 'Evangile les tient «au milieu des espesses
tenebres d’ignorance’®».

Ces paradoxes apparents nous interpellent a double titre. D’une part,
ils nous obligent a historiciser les cadres de pensée dans lesquels ils
prennent racine et qui leur donnent sens, pour mettre en lumiere une co-
hérence qui nous échappe dans notre propre historicité. Pensons par
exemple a Thomas More, avocat de I"éducation des femmes et instituteur
aimant de ses propres filles, auteur d’une Utopie elle-méme probablement
influencée par les écrits de Las Casas'®, et martyr pour sa foi, mais aussi
tortionnaire et bourreau décidé de tous ceux soupgonnés d’hérésie protes-
tante. Le passé, comme disait le romancier anglais L. P. Hartley, est un
pays étranger, et une des taches de I'historien est de prendre la mesure du
fossé épistémique qui sépare le monde des objets qu’il étudie du sien". Le
More en avance sur la misogynie de son temps et le More ennemi du plu-
ralisme confessionnel sont bel et bien le méme homme — a nous de le com-
prendre. D’autre part, ces paradoxes nous obligent a interroger attentive-
ment les usages auxquels ces acteurs historiques sont employés dans le
présent. Qui croire a propos de More, le dramaturge Robert Bolt, qui dans
sa piece « A Man for All Seasons » («Un homme pour I'éternité ») en fait un
courageux homme de conscience, ou Hilary Mantel, qui dans son roman
historique Wolf Hall dépeint un fanatique de l'intolérance'®? L utilisation
que nous faisons de personnages historiques en dit long sur nos propres
préoccupations, mettant en relief les angles morts qui obscurcissent nos
propres systemes de valeurs. C’est justement en analyste avisé de ce genre
de paradoxe que réside tout I'intérét de Montaigne, qui a braqué sa consi-
dérable science humaniste aussi bien sur les textes anciens qui en étaient
le fondement que sur son propre temps, afin de procéder a une double
remise en cause, d’une part de la grandeur supposée des civilisations an-
tiques et d’autre part de la légitimité des systemes politiques, sociaux et
religieux de son propre temps.

Qu’en est-il de Champlain? ou plus précisément, qu’en est-il du
Champlain, ami des Amérindiens, dépeint par Fischer?
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Un engagement méthodologique polémique

Ayant affaire a un retour vers des modes de narration historique tradition-
nels, un choix assumé, sans complexe, a travers une écriture qui décrit un
monde de «solides batiments de mer», d’hommes courageux et de «jolies
femmes», «de jeunes guerriers et de jeunes Indiennes magnifiquement
vétues' », il serait tentant pour le lecteur de minimiser la portée du Réve
de Champlain et de la résurrection de vieux lieux communs qu’il opere,
s’agissant d’un simple livre grand public®.

Pourtant, Fischer, déja auteur d’une étude sur la méthode en histoire
a teneur polémique?, nourrit des ambitions méthodologiques autrement
plus grandes. Son livre a non seulement pour objet la valorisation de
Champlain, mais aussi le réglement de ses comptes historiographiques.
Regrettant amerement un tournant poststructuraliste qui se serait opéré
depuis les années 1960, Fischer 1’accuse d’avoir faussé toute 1'écriture de
I'histoire des empires coloniaux depuis, en raison de

cette sensibilité fin de siécle appelée «rectitude politique» [«political correctness»],
avec sa révulsion pour les grands hommes de race blanche, surtout les batisseurs d’em-
pire, les fondateurs de colonies et les découvreurs. [...] les délires de la rectitude poli-
tique, la haine idéologique, le multiculturalisme, le postmodernisme, le relativisme
historique? [.]

Ala place du regard distancié et critique proné par les écoles baptisées
«postmodernes », Fischer propose plutot « d’écrire sur les Indiens d’ Amé-
rique et les Européens avec maturité, empathie et compréhension® ». Soit.
Mais cette démarche souleve deux interrogations, sur lesquelles nous re-
viendrons: Fischer traite-t-il vraiment les Amérindiens «avec empathie» ?
et que signifie écrire une histoire de I'impérialisme, y compris «les batis-
seurs d’empire », «avec empathie»?

Carl’«empathie » aveclaquelle Fischer choisit d’aborder les Européens
associés dans son livre entraine deux conséquences: tout d’abord, elle
dresse Champlain (et d’autres, Henri IV notamment) en héros, célébrés
pour leur bravoure, leur ouverture d’esprit et leur tolérance*. Ensuite, elle
opeére un effacement de la distance chronologique et de la différence histo-
rique, qui permet de les ériger en modéle d’action porteur d’espoir pour
notre propre époque, qui donne a son texte un caractere d’exemplarité:

Les deux [Champlain et Henri IV] révaient d’une nouvelle France en Amérique du
Nord qui tablerait sur le meilleur du Vieux Monde qu’ils connaissaient et sur une idée
généreuse de I'humanité qui embrassait des gens différents d’eux-mémes. Certains
mauvais esprits qui font métier d’écrire I'histoire aujourd’hui n’ont que moqueries pour
une telle pensée. Mais ces Frangais extraordinaires qui vivaient il y a quatre siecles de
cela avaient vu de leurs yeux vu [sic] les pires cruautés que les hommes peuvent s’infli-
ger les uns aux autres. Ils savaient aussi quelque chose a propos de la condition
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humaine que d’autres n’apprendront jamais. Ils avaient vu la bonté et la noblesse dont
les étres sont capables dans les pires moments, d’oi1 I'espoir qu’ils avaient de fonder un
monde meilleur®.

La véritable visée de ce rejet du postmodernisme se révele étre
d’écarter toute posture historiographique trop critique a 1’égard du colo-
nialisme, pour ensuite permettre une réhabilitation de Champlain et de
son entreprise coloniale.

Champlain et les Amérindiens

Au cceur du portrait que Fischer brosse de Champlain sont les qualités
d’équité et d’ouverture dont il fait preuve a I'égard des Autochtones: «I1
les considéra toujours comme des étres humains comme lui-méme, |[...]
comme les égaux des Européens en intelligence et en esprit®*. » Si Cham-
plain est aux yeux de Fischer un héros, c’est justement grace a son atti-
tude envers les peuples autochtones: «Il n’y avait rien de raciste dans son
esprit, [...] Champlain avait beaucoup d’empathie pour les Indiens?. »

C’est justement sur cette fondation que Champlain aurait bati son
projet pour I’ Amérique du Nord, congu comme une incarnation sociale et
politique de sa disposition tolérante et pacifique, c’est-a-dire I'accomplis-
sement d'une ambition idéologique: «Ce soldat lassé des guerres révait
d’humanité et de paix dans un monde de cruauté et de violence. Il entre-
voyait un monde nouveau ot des gens de cultures différentes pourraient
vivre ensemble dans I’amitié et la concorde.» Pour arriver a cette fin, il
fallait jeter «les bases fermes d’une amitié animée par la confiance et I'in-
térét bien compris de chacun» et de créer une «alliance franco-indienne
durable®».

Comment expliquer cette exceptionnelle affinité pour les Amérindiens
de la part de Champlain ? Fischer évoque trois facteurs. Ce sont les guerres
de Religion, dont il a connu les horreurs en tant que combattant, qui au-
raient vacciné Champlain et ses partenaires contre I'intolérance. C’est
aussi la culture humaniste qui aurait opéré cette ouverture d’esprit (signa-
lons, a propos d’une question traitée par Michel De Waele ailleurs dans ce
numéro, qu’il regne chez Fischer une profonde confusion entre I’«huma-
nisme» en tant que systéme de valeurs libérales d"une part, et en tant que
culture lettrée spécifique a la Renaissance, fondée sur la résurrection du
savoir de 1'’Antiquité gréco-romaine, d’autre part)”. Surtout, elle s’ex-
plique par sa région d’origine, le Saintonge, dont «la diversité [...] linguis-
tique, culturelle, religieuse et écologique » en a fait un creuset de la diffé-
rence devenue pour le fondateur de la Nouvelle-France une école de la
tolérance,
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une culture régionale bien a eux, qui imprima un caractere particulier a leur entreprise
[coloniale]. [...] la diversité de leur monde et les valeurs modernes de leur culture les
inciterent a collaborer avec d’autres, et leur insufflerent la force morale voulue pour
assurer la médiation avec de nombreux autres groupes. L’esprit de leur mere patrie est
visible dans la maniére dont Champlain et le sieur de Mons [le premier lieutenant-
général de la Nouvelle-France] se conduisirent et transigerent avec I’Autre™.

Cette explication, qui prend la forme d’'un lien de causalité aussi
simple que surdéterminé, laisse le lecteur sur sa faim®. L’humanisme a
peut-étre inspiré une attitude tolérante chez quelqu’un comme Las Casas,
mais son adversaire lors de la célebre controverse de Valladolid et partisan
de la these que les Amérindiens étaient par nature esclaves, Juan Ginés de
Sepulvéda, en était tout aussi imprégné®. Comment par ailleurs expliquer
qu’un Saintongeois contemporain de Champlain, le poete, chef de guerre
belliqueux et calviniste intransigeant Agrippa d’Aubigné, n’ait pas fait
preuve du méme cecuménisme ou de la méme mansuétude que
Champlain? Comment expliquer que cette méme région ait fourni a La
Rochelle une abondante main-d’ceuvre a I'heure ot elle était devenue, au
XVIII® siecle, le deuxiéme port négrier de France®? En quoi consistait pré-
cisément la spécificité historique de la Saintonge, qui était loin d’étre la
seule région accueillant une pluralité de cultures, de langues et de confes-
sions dans la France moderne? De méme, il n’est pas difficile de trouver,
parmi les conquistadors, des personnes originaires de régions multicultu-
relles dans une Espagne ou1 le souvenir de la guerre des religions menée
contre Grenade, le dernier Etat musulman dans la péninsule ibérique
étaient encore vifs, tel Lope de Aguirre, natif du Pays Basque, mais dont
I’expédition ensanglantée en Amérique du Sud a la recherche d’El Dorado
pourrait servir d’anti-modele au «réve de Champlain »*.

Mais au-dela de la question de leurs origines, les notions mémes de
«tolérance» et d’«ouverture », telles qu’elles sont déployées par Fischer,
posent probleme. Dés qu’il est question des convictions religieuses du
fondateur de la Nouvelle-France, par exemple, la figure d"'un Champlain
champion de la tolérance se retrouve vite minée par des contradictions
internes. Prenons a titre d’exemple l'esprit d’ouverture dont Champlain
aurait fait preuve envers les protestants:

Champlain voulait [...] que la tolérance régne a l'intérieur de la colonie, tache qui, a
maints égards, était plus ardue que celle qui consistait a maintenir la paix avec ses voi-
sins indiens. [...] il croyait [...] que les huguenots devaient avoir droit de cité dans la
colonie et que leur liberté de culte méritait une protection entiere.

Cette attitude est révélatrice, aux yeux de Fischer, d'une disposition

cohérente et générale, un exemple parmi tant d’autres de «1’esprit de tolé-
rance et d’humanité essentiel a son grand dessein® ». Pourtant, la religion
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est bien le domaine par excellence o1 sa présumée tolérance vis-a-vis des
Autochtones trouve ses limites. Comme Fischer est lui-méme obligé de le
reconnaitre, Champlain n’accorde pas la méme latitude conceptuelle aux
pratiques religieuses amérindiennes, car pour lui

la foi chrétienne et la religion catholique étaient plus vraies et plus universelles [...] Il
croyait sincérement que les Indiens étaient des ames perdues, sans espoir de rédemp-
tion tant qu’on ne leur aurait pas enseigné la vraie foi. Mais a d’autres égards, il les
considérait comme les égaux des Européens en intelligence et en esprit™®.

Présentée ici comme une sorte d’exception qui confirmerait la regle,
dont la sincérité n’a d’égale que sa considération pour les Amérindiens,
une foi fondée sur une théologie du salut exclusive («Hors de I'Eglise,
point de salut») ne saurait interdire une disposition foncierement «tolé-
rante ». Tout se passe ici comme si la religion représentait un champ a part,
un lieu ot des certitudes absolues ne sauraient interférer avec une ouver-
ture relativiste envers autrui en d’autres lieux. Lexistence chez Champlain
d’une telle disposition paradoxale n’est pas a exclure — mais il aurait fallu
poser la question (des questions analogues traversent tout un pan de la
critique montaignienne, par exemple¥). Une véritable analyse devrait te-
nir compte d’une nette évolution dans ses attitudes religieuses — entre in-
différence et engagement missionnaire a partir de 1615 — constatée par les
spécialistes®. Plus encore, elle exigerait de problématiser la notion de
«tolérance », c’est-a-dire sonder son contenu, tracer ses limites et rendre
pleinement compte de ses contradictions apparentes.

Les Amérindiens dans le récit de Fischer

Si les Autochtones occupent une place centrale dans le livre de Fischer,
comme nous I'avons vu, ils n’en restent pas moins absents en tant que pro-
tagonistes de leur propre histoire. Prenons a titre d’exemple une expression
de I'argument de Fischer parmi de nombreuses autres: «il y avait surtout
chez eux [Champlain et Henri IV] la volonté de tourner le dos a la cruauté
sanguinaire et oppressive des guerres de religion. [...] leur cheminement
marqua profondément la Nouvelle-France* ». Mais qu’en est-il des autres
hommes (ou femmes) et des marques qu’ils auraient pu laisser en Amé-
rique du Nord, notamment des Amérindiens ?

Ce qui est frappant dans l’analyse de Fischer, c’est que le texte n’ad-
met pas la possibilité que des Amérindiens aient pu étre doté de ce qui
s’appelle dans I'historiographie anglophone l'agency (ou son équivalent
frangais, agentivité, de plus en plus accepté®) — la capacité de formuler une
appréciation de chaque situation a travers une grille d’analyse qui leur est
propre, la possibilité d’évaluer leurs propres intéréts, de concevoir leurs
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propres stratégies et tactiques, et d’agir*'. Au contraire, il y a un parti pris
méthodologique chez Fischer, un choix de prendre les mots mémes de
Champlain — qui, tirés de ses écrits, constituent, il faut le signaler, la base
des sources du livre de Fischer — toujours au pied de la lettre, notamment
quand il s’agit d’analyser les affirmations de Champlain concernant son
leadership dans ses interactions avec les Amérindiens. N'aurait-il pas pu
exagérer, voire inventer, son propre role? N’aurait-il pu se tromper, en ne
comprenant pas la fagon dont ses interlocuteurs cherchaient a I'utiliser, et
a exploiter la situation pour servir leurs propres intéréts ? En écartant une
lecture plus distanciée, a rebours, des récits de Champlain, Fischer finit
par réduire les Autochtones en sujets passifs. Certes, Fischer n’est pas
seul en ceci: non seulement ce schéma représente un élément central de
I'historiographie traditionnelle, mais Las Casas lui aussi dépeint les
Amérindiens comme des victimes dignes, mais dociles®.

Pourtant, accorder aux Amérindiens une subjectivité, une volonté,
une tactique, une autonomie propre a eux changerait totalement la donne.
Prenons a titre d’exemple la rencontre de Champlain avec le chef
Montagnais (ou Innu) Anadabijou a Tadoussac en 1603. Quand Champlain
rapporte qu’Anadabijou lui aurait loué les Francais comme des amis et les
aurait invités a peupler leur terre, est-ce son réve a lui qui est a I'ceuvre?
ou est-ce autant le réve d’Anadabijou, d’autant plus que c’est lui qui pro-
pose aux Francais une alliance ? Ces deux hommes partagent-ils — comme
Fischer le prétend quand il affirme qu’il s’agit du «réve de Champlain et
d’Anadabijou®» — le méme réve? D’ailleurs, qu’est-ce qui nous fait croire
que les propos rapportés par Champlain sont ceux réellement prononcés
par Anadabijou, et non pas une version intéressée, ¢’est-a-dire déformée,
sinon inventée, soit par les interpretes Montagnais qui les ont traduits au
bénéfice des Frangais, soit par Champlain lui-méme? Poser ces questions
n’est pas y répondre, mais il importe qu’elles soient posées. Fermant la
porte a toute interrogation de ce genre, le livre de Fischer exclut toute pos-
sibilité d’une logique propre aux Autochtones. Une logique qui aurait
structuré leur propre compréhension de leurs rapports avec Champlain et
animé leurs propres choix et objectifs. Une logique, si elle était avérée, qui
nous obligerait a reconnaitre 1’existence en Nouvelle-France non pas d'un
seul projet, congu par Champlain et ratifié par tous, comme le prétend
Fischer, mais de plusieurs, nés de perspectives et de rationalités diffé-
rentes. En tout cas, la prise de parole amérindienne lors de cette rencontre
franco-montagnaise se lit dans la version de Fischer ainsi que dans celle de
Champlain comme une invitation a coloniser, ¢’est-a-dire comme la preuve
d’une véritable adhésion autochtone au projet impérial frangais*.

Et pourtant, ce ne sont pas les indices d’agency amérindienne, dont re-
gorge le récit de Fischer, qui manquent. Nous apprenons par exemple que
c’est aupres des Amérindiens que Champlain apprend a chasser en hiver,
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et que c'est grace a leurs dons de nourriture que des colonies frangaises ont
pu surmonter la famine lors d’hivers particulierement durs®. Champlain
rencontre aussi des formes de refus, voire de résistance: les Montagnais
refusent d’apprendre aux Francais comment pécher I'anguille, préférant
leur vendre leurs prises*; a la suite du raid mené contre les Iroquois,
Champlain est retenu de force durant 'hiver 1615-1616 parmi les Hurons-
Wendats?; ces derniers font tout pour empécher Champlain de rentrer en
contact avec les Neutres*, tout comme les Montagnais déconseillent a
Champlain d’explorer au nord de Tadoussac®. Lorsque ses tentatives d’ex-
plorer le Nord-Ouest échouent car «[1] es Algonquins n’étaient pas enclins
a collaborer », Fischer concede qu’«[i] 1 y lieu de croire que les Indiens pro-
tégeaient la source du commerce des fourrures» — mais il n’en tire pas les
lecons qui devraient s'imposer: les choix amérindiens font peser sur
Champlain et sa colonie des contraintes considérables™.

Prenons a titre d’exemple I'intermariage, élément clé du «réve» que
Champlain, a suivre Fischer, souhaite faire réalité au Canada. Ce sont
pourtant les Montagnais qui initient l'intermariage avec les Francais®'.
Quand Champlain donne son célebre discours en mai 1633 devant des
Montagnais, dans lequel il trace sa vision de l’avenir «quand cette
grande maison sera faite, alors nos garcons se marieront a vos filles, et
nous ne serons plus qu'un peuple®», Fischer oublie que le chef de la
colonie frangaise, encore une fois, reprend a son compte des proposi-
tions autochtones®. Il ne reconnait pas non plus dans la disponibilité
sexuelle d’Amérindiennes aupres des Francais — a laquelle Champlain
aurait toujours résisté (on le croit sur parole)** — une autre forme d’agency
autochtone. La conséquence de ce choix d’accorder systématiquement a
Champlain une plus grande autonomie et une plus grande prise d’initia-
tive est de magnifier le role de cette figure historique: « Champlain a
joué ainsi un rdle capital dans la fondation de [...] la [culture] métisse.
[...] Pour cette raison, il est vraiment permis de dire qu’il est le pere du
Canada francgais®.» Mais pourquoi les chefs des communautés amérin-
diennes qui ont poussé I'intermariage ne seraient-ils pas, eux aussi, des
«peres» de ce méme Canada?

Il serait donc possible de réécrire le livre de Fischer, sur la base des
mémes matériaux dans lesquels Fischer ne reconnait pas les abondants
indices d’une stratégie amérindienne, une histoire de la Nouvelle-France
qui verrait la colonie non pas comme la réalisation du réve d’'un homme,
mais le fruit d’une confrontation entre Francgais et Amérindiens, c’est-a-
dire d’une négociation entre acteurs historiques chacun doté d’une auto-
nomie propre. Ce réve est autant celui des Autochtones qui auraient pro-
posé aux Francais de collaborer avec eux afin d’avancer leurs propres
intéréts commerciaux et de s’assurer des alliés militaires pour mener la
guerre contre leurs propres ennemis que celui de Champlain®. C’est ce
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que Fischer admet a demi-mot quand il observe que «[1] ‘alliance [...] al-
lait durer longtemps parce qu’elle reposait sur I'intérét matériel bien com-
pris de chacun¥». A partir du moment oi1 cette collaboration était fondée
sur une conjoncture d’intéréts, les Autochtones étaient en droit de rompre
leurs engagements avec Champlain, de se garder par exemple a distance
des conflits entre Francais et Anglais, voire méme d’aider les Anglais dans
le Saint-Laurent® — bref, de jouer les Francais contre les Anglais® comme
I’a si bien analysé Richard White dans son célebre livre Le Middle Ground,
ainsi que plusieurs générations d’historiens depuis®.

Non seulement le mérite de la construction d'une colonie basée en
partie sur une collaboration entre Autochtones et Frangais devrait désor-
mais revenir non seulement a Champlain, mais aussi a ses partenaires
amérindiens, si nous poursuivons cette relecture, mais la figure méme du
fondateur de la Nouvelle-France devrait étre profondément repensée. Si
Champlain était autant respecté des Amérindiens pour sa personne, pour-
quoi alors rompre avec lui a des conjonctures précises? Vu I'apport décisif
des alliances amérindiennes dans la traite des fourrures et dans les actions
militaires menées contre les Anglais, n’est-il pas un peu exagéré de
conclure, comme le fait Fischer, qu’«[e]n 1633, Champlain était le maitre
incontesté du Saint-Laurent® » ?

Cette amplification du role qu’aurait joué le seul Champlain chez
Fischer I’'ameéne a confondre les caractéristiques de la colonie francaise
qui sont le fruit de la nécessité, ou d’opportunités qui lui sont sciemment
ouvertes par leurs interlocuteurs amérindiens en 1’absence d’une hégé-
monie frangaise dans le Saint-Laurent, pour des preuves de la mise en
pratique d’un réve humaniste et tolérant né dans l'esprit fécond de
Champlain®. A en croire Fischer, «[1] es Francais s’étaient délibérément
installés a proximité des Indiens et ils les fréquentaient volontiers. [...]
ils n'ont pas essayé de déposséder les Indiens ou de les éloigner. Au
contraire®. » Mais 'inverse aurait été tout a fait impossible, surtout du-
rant la période de Champlain - la présence frangaise était dépendante du
bon vouloir de divers groupes autochtones, pour étre paisible, pour pou-
voir se défendre contre les Anglais, pour se munir de vivres durant 1'hi-
ver et pour pouvoir profiter du commerce des fourrures. De méme, les
guerres dans lesquelles Champlain se laisse embrigader par ses alliés
amérindiens — comme l’attaque menée en 1609-1610 par les Algonquins
et Montagnais contre les Iroquois, que Champlain en réalité ne fait
qu’accompagner, en compagnie de deux autres Francais, prisés pour
leurs armes a feu — sont présentées par Fischer comme des initiatives
prises par Champlain et menées sous sa direction®. Prenant encore une
fois le récit de Champlain comme de l'argent comptant (Champlain
était-il vraiment «aux commandes® » lors de ce raid ?), Fischer n’envi-
sage pas qu’il ait pu exagérer son role.
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Comme contre-exemple mettant en relief 1'agency amérindienne a
I'ceuvre, nous pouvons citer I'«échec» — le mot est de Fischer® — que su-
bissent les Francais lorsqu’ils tentent de s’établir au sud de la Penobscot et
qui est, selon 'historien, a mettre sur le compte des personnes, et plus
particulierement sur les erreurs commises par les sieurs de Mons et de
Poutrincourt, qui «partageaient largement les mémes valeurs et desseins
[et qui...] adhéraient a un idéal d’humanité sincere et tenaient a nouer de
bons rapports avec les Indiens» que Champlain, mais n’étaient pas aussi
capables de les mettre a I'ceuvre que lui”. Renversons la polarité de I’ana-
lyse: peut-étre ne s’agissait-il pas d’un manque de succes de la part des
Frangais, mais plutdt d'un succés de la part des Amérindiens, c’est-a-dire
d’une mise en ceuvre réussie de la part de divers peuples autochtones co-
tiers d'une stratégie visant a repousser des Frangais dont ils ne voulaient
pas lors de leurs mouillages.

La religion représente un autre terrain ot1 les Autochtones — présentés
dans son livre comme les objets passifs des campagnes d’évangélisation
catholique menées par les Francais, et non pas les sujets d’un processus de
négociation culturelle complexe — sont cantonnés dans un roéle passif.
Selon Fischer, I'impératif missionnaire et un esprit de tolérance n’étaient
nullement contradictoires:

Il croyait également que les Indiens pouvaient se faire chrétiens et apprendre a vivre
selon une conception universelle de la loi. Cela étant dit, ils resteraient indiens, et leur
culture unique devait préserver son intégrité. Champlain admettait la complexité de
I'identité humaine. Il savait qu’il était possible d’étre huron et chrétien en méme
temps®s.

Le passage est pourtant ambigu: est-ce Champlain qui croit que des
Autochtones convertis au catholicisme «resteraient indiens», tout en pré-
servant «leur culture unique» dans «son intégrité», ou est-ce Fischer?
Quoi qu’il en soit, Fischer opére ici une distinction forte entre religion et
culture, qui a pour conséquence d’imaginer que des mutations profondes
dans l'une n’entraineraient pas nécessairement des changements dans
l'autre. Si la démarche vise a légitimer une conception plurielle de 'iden-
tité chez les Autochtones, sa validité dans le contexte de la Nouvelle-
France au XVII° siecle ne va pas de soi. Est-ce que I'ensemble des Hurons-
Wendats étaient, eux aussi, convaincus « qu’il était possible d’étre huron et
chrétien en méme temps»? La question méritait d’étre posée. Surtout,
qu’en est-il du «christianisme » adopté et naturalisé par les Autochtones
convertis, dont les spécialistes des missions frangais ne cessent de souli-
gner 'aspect syncrétique ? Comme le dit Richard White, les Jésuites, « pour
des raisons tactiques, acceptaient souvent eux-mémes les prémisses au-
tochtones. [...] C'était moins les Amérindiens qui se convertissaient au
Christianisme, que le Christ lui-méme qui se convertissait en un manitou® ».
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Voir dans les Autochtones des sujets de leur propre histoire, des acteurs
engagés dans des processus de négociation, de résistance et d’accommo-
dation, c’est non seulement leur rendre leur pleine place dans cette his-
toire, mais aussi faire ressortir combien les Francais étaient eux aussi
transformés par cette histoire commune.

Enfin, la représentation parfois réductrice des Amérindiens dans la
biographie de Fischer suscite interrogation. Etait-il vrai qu’«[a] prés ses
deux victoires sur les Agniers [Mohawk], Champlain devint un person-
nage mythique™®»? Son épouse était-elle vraiment 1'objet d’autant de
vénération que le prétend Fischer quand il écrit que «les Indiens furent
ravis par sa beauté, sa jeunesse, sa grace, son raffinement’ »? Le livre
trace un portrait des Autochtones comme particulierement belliqueux.
Les Iroquois, nous apprend-il, «étaient [...] réputés pour leur cruauté, et
ce, dans un monde déja trés cruel”?». Champlain, qui «s’employa a
mettre un terme aux guerres incessantes entre ces nations”», intervient
dans ce monde comme une sorte de sage pacificateur. Pourtant, quand
Fischer déclare que 1'«idée qu'il se faisait de la Nouvelle-France était
hypothéquée par la guerre incessante que se livraient les nations in-
diennes dans la vallée du saint Laurent’™ [sic]», on se demande si
Champlain était tout aussi contrarié par les guerres incessantes que se
livraient les grandes puissances en Europe, ou par le fait que son propre
roi avait exporté ses propres querelles géopolitiques en Amérique du
Nord — notamment le conflit qui I'oppose a I’Angleterre — en colonisant
le Saint-Laurent?

C’est sur la question de la torture, pratique centrale dans la régulation
des conflits entre groupes dans les cultures iroquoienne et algonquienne,
que les problemes intrinseques a "approche de Fischer apparaissent le
plus clairement. Ecartant les recherches en anthropologie culturelle et en
histoire sur la question” — sans doute trop fonctionnalistes et trop prétes a
relativiser la portée de la torture a ses yeux —, Fischer préfere affirmer que:

Champlain comprit cette atrocité rituelle mieux que ne I’ont fait certains ethnographes,
et il refusa catégoriquement d’y prendre part. Il détestait cette coutume indienne qui
heurtait ses idéaux les plus intimes et posait un obstacle de taille a son grand dessein.
[...] Champlain disait que les Indiens n’avaient pas de loi. [...] Attitude qui était tres
éloignée d'une conception du droit fondée sur la primauté du juste. [...] Aux yeux de
Champlain, la paix et la justice universelle n’avaient pas d’avenir dans ce contexte’.

Fischer a raison sur le fait que la torture et le «grand dessein» de
Champlain n’étaient pas compatibles, mais pas dans le sens qu’il I'entend.
La position de Champlain a ce sujet fournit la preuve qu’il n’était pas venu
que pour vivre paisiblement a c6té des Autochtones, mais aussi dans la
mesure du possible pour les refagonner, pour imposer son autorité afin
d’y éradiquer ce qu'il y avait de plus horrifiant a ses yeux — bref, pour ef-
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fectuer chez eux une profonde transformation sociale, culturelle et poli-
tique”. Nous pourrions formuler une analyse similaire concernant l'inter-
mariage qui, comme 1’a démontré une riche historiographie, a été congue
comme un outil de la politique coloniale francaise, visant a assimiler les
Autochtones, mais au final trés peu mis en pratique’. Il est tout a fait pos-
sible que Champlain ait compris la torture amérindienne mieux que les
ethnohistoriens, comme le prétend Fischer. Apres tout, Champlain y a as-
sisté. Mais en la caractérisant comme « cette atrocité» ou ces «tortures sa-
diques », Fischer porte un jugement moral sur les Amérindiens, et fait sien
le point de vue culturel et éthique de Champlain”. Selon les termes mémes
de sa propre méthodologie, I'empathie semble ici avoir choisi son camp.
C’est Montaigne qui avait parfaitement compris les paradoxes qui tra-
versent tout jugement européen porté sur ce type de pratique amérin-
dienne. A la différence de Montaigne a propos de ses contemporains,
Fischer ne se pose jamais la question: que pensait Champlain de la torture
judiciaire en France, ou des supplices infligés aux condamnés par la justice
de son roi?

Défense et illustration de I'impérialisme libéral

Il s’agissait pour Champlain — si nous suivons Fischer — de construire au
Canada une anti-Nouvelle-Espagne (et, dans une moindre mesure, une
anti-Nouvelle-Angleterre). Ayant constaté le mauvais traitement des Amé-
rindiens et des Africains lors de son voyage de 1599-1601 a travers I'empire
américain espagnol, Champlain en aurait tiré des legons salutaires pour
la mise en ceuvre d’un empire frangais plus humaniste®: « Poursuivant
son périple, Champlain vit sa sympathie croitre pour les autochtones du
Mexique. I les dit parfaitement égaux aux Européens en intelligence, [...]
Il fut horrifié cependant par le traitement que leur infligeaient les conqué-
rants espagnols. [...] I'exploitation cruelle des indigenes® ».

Le probleme ici, c’est qu’une lecture attentive du «Brief discours» que
Champlain aurait rédigé lors de son voyage ne confirme pas tout a fait le
propos de Fischer. Champlain remarque bien la condition d’esclavage
dans laquelle de nombreux Amérindiens et Africains avaient été réduits
— mais il le fait sur le registre du constat, non du jugement moral. Il n'y a
point la condamnation féroce de cette domination que Fischer lui attribue.
A part un rappel des abus commis par les Espagnols au début de la
conquéte (qui aurait pu étre repris de la Tres breve relation de Las Casas),
Champlain écrit comme si la situation au tournant de 1600 avait été régu-
larisée, et les pires sévices relégués au passé (ce qui fut en partie le cas a la
suite des Leyes Nuevas — une réforme promulguée par la couronne espa-
gnole en 1542 — qui, grace en partie au lobbying de Las Casas, accorderent
un nouveau statut plus protecteur aux Amérindiens). Mis a part un regard
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désapprobateur pour les mesures d’évanggélisation coercitives, nul sentiment
d’«horreur» chez Champlain face a ce régime de contrdle social et de
travail :

Au commencement de ses conquestes, il [le roi d’Espagne] avoit establi 'inquisition
entre eux, & les rendoit esclaves ou faisoit cruellement mourir en sy grand nombre, que
le récit seulement en faict pityé. Ce mauvais traittement estoit cause que les pauvres
Indiens, pour la prehension d’iceluy, s’enfuioient aux montaignes comme desesperés,
[...] & pour ceste occasion lesdicts Espaignols furent contraints leur oster ladicte inqui-
sition, & leur donner liberté de leur personne, leur donnant une reigle de vivre plus
doulce & tolerable, pour les faire venir a la cognoissance de Dieu & la créance de la
saincte Eglise: car s'ils les vouloient encor chatier selon la rigeur de ladicte inquisition,
ils les feroient tous mourir par le feu®.

A le lire, Champlain n’aurait pas eu la méme réaction face a la réalité
sociale des colonies espagnoles que Las Casas (et il faut rappeler que
Champlain la découvre plus d'un demi-siecle apres le retour définitif en
Espagne du dominicain). Plus encore, la these de Fischer selon laquelle ce
voyage a travers les Amériques hispanophones aurait froissé la sensibilité
morale de Champlain et aurait dicté toute son action au Canada, se re-
trouve affaiblie. Il est tout a fait possible que «[1] "horreur que ce systeme
inspire a Champlain» lors de son «séjour [...] en Nouvelle-Espagne a in-
fluencé durablement sa carriere en Nouvelle-France. Il en est ressorti avec
I'idée nouvelle d"un empire oti Indiens et Européens pourraient vivre en-
semble dans un esprit différent®». Mais rien dans le «Brief Discours» ne
permet de I'affirmer.

Restons encore un peu sur I'empire espagnol, tel qu’il est utilisé dans
le livre de Fischer. Quand il parle de la fagon dont Champlain aurait «dé-
peint une Nouvelle-Espagne régie par un systeme de violence et d’exploi-
tation fort éloigné du gouvernement idéal d’un empire®», c’est une ma-
niere de dire qu'il existe bel et bien des formes «idéales» d’empire — de
«bons» empires d'un coté, et de «mauvais» empires de l'autre. Ainsi, la
«légende noire» fait de nouveau irruption, déployée afin de souligner
combien «la vision qu’il avait pour les Indiens et la Nouvelle-France »
était unique:

Contrairement aux conquistadors de la Nouvelle-Espagne, Champlain n’aspirait pas
a les asservir. Contrairement aux fondateurs de la Nouvelle-Angleterre, il ne voulait
pas les tenir a distance ou les chasser de leurs terres. Il les pressa plutot de s’installer
plus pres de Québec et leur fit entrevoir sa vision d'un pays ot Européens et Nord-
Américains vivraient en paix cote a cote®.

Pourtant, telle qu’elle est décrite par Fischer, cette vision d’empire

est semée de contradictions. Fischer prétend que « Champlain ne vou-
lait pas se lancer dans une conquéte francaise de ’Amérique du Nord
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qui aurait été menée par la force brute ou y batir un empire sédentaire
a la maniere britannique. Ce qu’il voulait, ¢’était vivre en harmonie
parmi les Indiens et collaborer avec eux a l'instauration d’une paix
durable® ».

Mais c’était quoi, la colonie frangaise sur le Saint-Laurent, avec ses
places fortes, ses centres urbanisés, ses églises, ses habitations, ses
fermes, ses réseaux de communication la reliant a la métropole, si ce
n’était «un empire sédentaire a la maniére britannique » a une échelle
bien moindre? Et quelle était la nature précise du rapport de pouvoir
que Champlain espérait instaurer — sans violence — avec les peuples
amérindiens® ? La, Fischer reste vague, malgré les indices qui parsement
son texte: Champlain proclamant en 1620 I’autorité du roi et la sienne en
tant que lieutenant du vice-roi*®; Champlain tentant, tant bien que mal,
de plier des Amérindiens a sa volonté — quand il s’exerce a les empécher
de commercer avec des navires non-frangais, ou a sédentariser les
Montagnais®. Sur ce dernier point, Fischer n’hésite pas a attaquer Bruce
Trigger, spécialiste des Hurons-Wendats et une des grandes figures de
I’ethnohistoire, pour prendre la défense de Champlain: «Son propos
était d’améliorer leurs conditions de vie, [...] de les aider ainsi a échap-
per aux famines épouvantables dont il avait été témoin chez eux™.»
Comme si Champlain avait congu I’empire américain qu’il batissait pour
le compte du roi comme une action humanitaire.

Et quelle était exactement la nature de cette paix dont Champlain au-
rait révé? Fischer le dépeint en pacifiste, comme nous 1’avons vu. Qu’en
est-il de son prétendu pacifisme, au moment ot la constitution d"une colo-
nie frangaise en Amérique du Nord allait forcément projeter les engage-
ments géopolitiques francais sur le continent nord-américain — c’est-a-
dire, la colonisation allait nécessairement entrainer la guerre contre les
Anglais, les Néerlandais ou les pirates (comme Champlain, relayé par
Fischer, ’admet lui-méme*).

La biographie de Fischer, en somme, représente une forme de plai-
doyer pour une sorte de via médiane impériale — un empire raisonnable
et «humaniste», animé par la méme litanie de bonnes intentions qui a
légitimé bien des projets impériaux, en commencant par la mission évan-
gélisatrice de I'époque moderne jusqu’a I'empire libéral britannique du
XIXe siecle, la mission civilisatrice frangaise sous la III° République et les
crédos modernisants des empires européens finissants au XX¢ siecle®.
Nous n’en sommes finalement pas tres éloignés de I’apologie de I'empire
incarnée dans les travaux d’historiens comme Niall Ferguson®.

Pourtant, ces idéologies libérales et humanistes, comme I’a montré «la
nouvelle histoire impériale», ne peuvent étre lues qu’a la lumiere des
sombres réalités des empires®™. Joseph Conrad ne dit pas autre chose dans
la célebre description de la Tamise qui ouvre Au cceur des ténébres:
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Elle a connu et servi tous les hommes dont la nation est fiere, de sir Francis Drake a sir
John Franklin, [...] Elle avait connu les vaisseaux et les hommes. [...] aventuriers, co-
lons: les vaisseaux des rois et ceux des banquiers; capitaines, amiraux, courtiers clan-
destins du commerce d’Orient, « généraux» commissionnés des flottes des Indes orien-
tales. Chasseurs d’or ou quéteurs de gloire, ils étaient tous partis par ce fleuve, portant
I'épée, et souvent la torche, messagers de la puissance dans la nation, porteurs d'une
étincelle du feu sacré. Quelle grandeur n’avait pas suivi le reflux de ce fleuve pour en-
trer dans le mystere d'une terre inconnue!... Les réves des hommes, la semence des
républiques, le germe des empires®.

Mieux vaut y réfléchir deux fois avant de prendre les réves des batis-
seurs d’empires, qu’ils s’appellent Enée, Champlain, ou Jules Ferry, pour
de l'argent comptant. Certes, Fischer n’utilise pas Champlain pour appe-
ler de ses voeux un nouvel impérialisme — a la différence d’un Niall
Ferguson qui, dans la foulée de l'invasion de I'Iraq par les Etats-Unis en
2003, s’en targue: « Permettez-moi de passer aux aveux. Je suis un membre
a jour de cotisation du gang néoimpérialiste®.» Mais d’autres n’ont pas
fait preuve, en se prévalant de Champlain, de la méme pudeur. Prenons a
titre d’exemple Hubert Deschamps: originaire, comme Champlain, de
Saintonge; socialiste (il servira au cabinet du premier ministre Léon Blum
en 1936); haut fonctionnaire de I’administration coloniale francaise (il sera
successivement gouverneur de Djibouti, la Céte d'Ivoire — o1 il maintien-
dra le systeme de travail forcé des Africains —, et le Sénégal); et professeur
d’histoire africaine a la Sorbonne. Comme le signale lui-méme Fischer
(dans une appréciation trés positive de cet «impérialiste au grand cceur »,
qui balaie d’"un revers de la main les interrogations soulevées par sa fidé-
lité au régime de Vichy entre 1940 et fin 1942), Deschamps se charge de
préparer une nouvelle édition des écrits de Champlain. La, ala veille de la
guerre d’Algérie — conflit dont il sera un témoin privilégié, en tant que
membre du cabinet du secrétaire d’Etat chargé des colonies entre 1954 et
1955 —, Deschamps y décele un véritable modele pour I'empire colonial
frangais face aux défis de 'apres-guerre:

fondateur d’empire sans armée, Champlain est plus original encore par sa politique
indigene [...] Il a inauguré en méme temps que les principes de I'assimilation, ceux de
I’administration indirecte, de la sédentarisation des nomades et la création d’ilots de
prospérité, en somme tous les procédés modernes de politique indigeéne et de mise en
valeur des colonies. [...] Précurseur de nos sciences humaines d’outre-mer, il a été non
seulement le premier de nos grands coloniaux, mais le seul qui ait posé les fondements
d’une véritable «colonie» une nation nouvelle, fille de France”.

Ces exemples présentent donc un Champlain humaniste au service

d’un empire humaniste, pour Fischer comme pour Deschamps, au XVIII®
comme au XX siecle.
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L’enjeu canadien

L'attrait de I’histoire que nous propose Fischer, aussi contestable soit-elle,
est par contre tout a fait compréhensible. Pour les Etats-Nations nés dans
le terrible creuset du colonialisme, tel le Canada, ce récit porte en lui la
promesse d’une histoire nationale réconfortante, épurée de bien des zones
d’ombre troublantes, gage d’un roman national sans péché originel. A tra-
vers les différents pays des Amériques, toujours en prise aujourd’hui avec
la douloureuse histoire des Premieres Nations, tiraillés entre racisme, in-
différence, paternalisme et politiques d’aides insuffisantes, ce type de récit
met du baume au cceur et apporte une lueur d’espoir: un autre monde est
—ou en tout cas était — possible.

Mais le Canada n’a pas attendu Le réve de Champlain pour s’approprier
Champlain, faire d’une figure historique un lieu de mémoire, de transfor-
mer un acteur de la période coloniale en un monument d’un Etat-Nation
en devenir. Les destins mémoriels d’Adam Dollard des Ormeaux, un
Frangais mort lors d’une bataille contre des Iroquois a Long-Sault en 1660,
si finement analysés par Patrice Groulx, illustrent bien les enjeux d’une
telle appropriation: objet d'un véritable culte national au Québec a partir
de la fin du XIX® siecle, qui y voit une incarnation des vertus de la nation
québécoise, la foi catholique et le combat contre la sauvagerie autochtone,
ce récit est progressivement remis en cause dans les années 1960%. Parmi
les nombreuses statues de Champlain érigées a travers le Canada entre
1898 et 1925, le monument inauguré a Ottawa en 1915, auquel on rajoute
la statue d"un éclaireur algonquin en 1917, illustre bien combien la bien-
veillance (quoique fortement teintée ici de paternalisme) envers les
Autochtones se situait déja au cceur de la mémoire canadienne de
Champlain. La campagne menée par des groupes autochtones dans les
années 1990, opposés justement a cette image paternaliste et qui ont réussi
a faire déplacer la statue de I’ Algonquin dans un autre parc, nous rappelle
que la mémoire de Champlain n’a jamais été completement consensuelle
au Canada, particulierement aux yeux des Premieres Nations®.

Le livre de Fischer, paru en 2008 en anglais au moment méme des
commémorations de la fondation de Québec, intervient donc dans un dia-
logue proprement canadien sur la place de ’autochtonie dans la mémoire
nationale. C’est donc sans surprise que Le réve de Champlain s’est retrouvé
instrumentalisé dans le débat public canadien. Le premier ministre Justin
Trudeau le range parmi ses livres « préférés»'®. Dans la foulée de sa tra-
duction frangaise, la chaine francophone ontarienne TFO crée une série
télévisée, un «docufiction» «d’apres l'ceuvre de [...] Fischer»®. Un
compte rendu élogieux du livre paru dans le Globe and Mail conclut que
Champlain «a posé les fondations [...] d’une société multiculturelle au
Canada. Tels étaient les dons qu’il nous a laissés'®». Dans un éditorial
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paru dans le méme journal lors de la sortie du rapport de la CVR en 2015,
I'avocat et consultant William A. MacDonald a pris appui sur le livre de
Fischer pour intervenir dans le débat sur I"avenir des peuples autochtones
au Canada: prétendant que si le réve de Champlain avait été pleinement
réalisé, les pensionnats autochtones n’auraient jamais vu le jour,
Macdonald plaide pour la réalisation de ce réve comme moyen de guérir
les séquelles laissées par les pensionnats et émanciper les Amérindiens'®.
En ceci, Macdonald ne fait que suivre Fischer qui, comme nous 'avons vu,
voit dans la vie de Champlain un modele, plus encore un idéal a suivre.
Comme il le dit lui-méme, Fischer «vit le réve de Champlain et d’Anada-
bijou'™» dans son propre quotidien. Quand le documentaire télévisé sur
I'histoire du Canada, The Story of Us, crée la polémique, accusé d’anglo-
centrisme et d’avoir négligé 1'histoire autochtone, certains mobilisent Le
réve de Fischer comme un modele que les cinéastes auraient di suivre!®.

Le livre contribue plus encore a une conversation proprement québé-
coise, a une industrie mémorielle qui proclame et célebre une certaine vi-
sion apaisée d'une société québécoise plurielle. La ot plusieurs courants
de l'historiographie actuelle cherchent & minimiser le poids des
Amérindiens dans I'histoire québécoise, la figure de Champlain esquissée
par Fischer permet au contraire d’intégrer cette histoire dans le récit natio-
nal québécois, d’opérer ainsi une sorte de réconciliation mémorielle'®. La
facon dont Champlain, jadis célébré au Canada en tant qu’explorateur ou
fondateur, a été représenté plutot en artisan d’une «rencontre » entre I’'Eu-
rope et I’Amérique autochtone lors des commémorations du 400°¢ anniver-
saire de la fondation de Québec en 2008 est emblématique de cette trans-
formation. Ce Champlain-la témoigne de l'évolution d’une identité
nationale fondée non plus sur une origine européenne unitaire, mais sur
le pluralisme!”. Pour le Québec, ot le livre de Fischer a remporté un vif
succes, son portrait de Champlain propose un héros dont le Québec du
XXI¢ siecle pourrait étre fier.

Dans son introduction, Fischer explique qu’il a choisi d’utiliser le
terme «Indien» apres avoir demandé a un groupe d’ Autochtones rassem-
blés a la Bibliotheque Newberry a Chicago leur avis sur la question!®. Il
aurait été intéressant de savoir si Fischer leur a demandé ce qu’ils pen-
saient du portrait qu’il tracait du réve de Champlain, de l'entreprise colo-
niale frangaise en Amérique du Nord et de la possibilité méme de créer et
gouverner un «bon empire ». C’est la démarche qu’a proposée la CVR qui,
dans ses recommandations, a prononcé le souhait «que tous les éleves,
qu’ils soient Autochtones ou non, [...] doivent découvrir les nations au-
tochtones [...] leurs sentiments et leurs réflexions lorsqu’elles faisaient
affaire avec des personnages historiques comme Champlain'®». Fischer
serait peut-étre surpris d’apprendre que la CVR voit dans les mesures
d’évangélisation entreprises en Nouvelle-France sous la direction de
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Champlain les prémisses des futurs pensionnats''’, ou que le musée de la
communauté huronne-wendat a Wendake, enclavé dans la ville de
Québec, inauguré au méme moment que le Québec célébrait son quadri-
centenaire, présente l'arrivée des Francais en Amérique du Nord non pas
comme le début d'une rencontre, d'un dialogue ou d’une coexistence,
mais le début d’un «bouleversement» beaucoup plus ambigu'.

La méme ambiguité se retrouve dans le «réve» d’une colonie fondée
sur 'intermariage formulé par Champlain. Le succes critique du film do-
cumentaire L'empreinte (2015) — un projet qui, selon les réalisateurs, est né
de «l'intuition que la culture québécoise est le fruit d’un important métis-
sage culturel avec les peuples amérindiens » — permet de mesurer combien
l'idéal d’une nation «métisse» a prise sur la société québécoise au-
jourd’hui2 Dans un article récent, I'historien et ancien ministre québécois
de la culture Denis Vaugeois propose d’imaginer le Québec contemporain
comme une mosaique, reconnaissant ainsi une réalité historique qui pour-
rait aussi faire figure d’identité nationale fondatrice salutaire, a la place
des vieilles rengaines identitaires privilégiant les Québécois dits «de
souche» ou « pure laine »"®. Pour leur part, Adam Gaudry et Darryl Leroux
estiment que le métissage fonctionne aujourd’hui, au sein de sociétés de
peuplement comme le Canada, comme un mythe aux dépens des peuples
autochtones. Proclamer la nature « métisse» d’une telle société dans son
ensemble, faire valoir une identité personnelle « métisse» comme le font
de plus en plus d’individus, revient a «trouver des «métis» partout», au
prix d’ignorer les Autochtones, sinon a opposer les revendications concur-
rentes des peuples métis et autochtones concernant I"authenticité de leurs
prétentions respectives a 'indigénéité (d’autant plus que, au Canada au-
jourd’hui, ces statuts peuvent comporter des privileges juridiques spéci-
fiques)t. D’ailleurs, le degré d’intermariage est toujours resté extréme-
ment limité en Nouvelle-France — une spécialiste parle méme de «fiction
de métissage!®». Plus encore, cet éloge du métissage ne cache-t-il pas un
appel a l’assimilation des Autochtones et un effacement de la spécificité
historique et sociale de tous ceux qui jouissent du statut et se considerent
Métis? Ne représente-t-il pas une maniére pour la société dominante de se
racheter de ses responsabilités historiques vis-a-vis des peuples amérin-
diens a bas prix"®? Ne court-on pas le risque, en se focalisant sur la ren-
contre, les échanges et le métissage, d’occulter les asymétries de pouvoir
et la violence qui habitent I'histoire des relations euro-amérindiennes de-
puis ses débuts'”?

De fagon plus générale, tous ceux qui connaissent 'histoire du temps
présent des Premieres Nations au Canada — des expérimentations nutri-
tionnelles menées sur des communautés autochtones dans les années 1940
et 1950 a I’octroi tardif du droit de vote en 1960, de la Crise d’Oka qui a vu
des Mohawks armés affronter les forces de 1'ordre québécoises et 'armée
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fédérale en 1990 a la fermeture du dernier pensionnat autochtone en 1996,
de la disparition de nombreuses femmes autochtones dans l'indifférence
des autorités aux problemes d’acces a la santé et a 1’'eau potable au sein des
réserves — seraient peut-étre surpris d’apprendre que le partenariat établi
par Champlain et ses alliés amérindiens, aux dires de Fischer, «marqua le
début d'une relation unique dans la longue histoire de la colonisation eu-
ropéenne en Amérique. Il est d’ailleurs resté quelque chose de cet esprit au
Canada entre Européens et Indiens, méme de nos jours: ce qui constitue
en soi un exploit extraordinaire®». Supposer une telle continuité histo-
rique, c’est faire fi de ruptures évidentes, les aléas des renversements poli-
tiques a la cour apres la mort de Champlain, la défaite frangaise en 1760 et
le passage sous domination britannique, I’avenement de la Confédération
canadienne, l'invention de nouvelles formes de racisme biologique et
d’outils de contrdle social. C’est aussi voir dans le réve de Champlain un
projet sociopolitique dont I’essence admirable aurait survécu a cette série
de ruptures historiques, au risque d’alimenter aujourd’hui un sentiment
d’autocongratulation et de passer sous silence un passé et un présent
beaucoup plus complexes'.

Prendre la mesure d’un homme

L'histoire dite contrefactuelle a souvent mauvaise presse parmi les histo-
riens. N’empéche, posons une question simple: qu’aurait fait Champlain
sil’empire qui s’ouvrait devant lui était situé non pas sur le continent, mais
beaucoup plus au sud, c’est-a-dire aux Antilles ? Il suffit déja de comparer
I'expérience coloniale frangaise aux Antilles avec celle du Canada pour se
rendre compte que Francis Parkman avait presque tout faux, qu’aucune
différence morale ne distinguait les empires frangais, britanniques, espa-
gnols ou néerlandais. La-bas, dans les iles, les Francais ont construit, sur
la base de plantations, de la canne a sucre et de I'esclavage, un systeme
colonial dantesque — en termes d’intensité de 1’exploitation de la main-
d’ceuvre servile, des conditions de vie et des taux de mortalité, sans doute
I'un des pires du Nouveau Monde'®. Champlain aurait-il proposé de mé-
ler le sang francais avec celui des Arawaks et des Caribs ? Aurait-il cherché
une alternative a la culture de la canne? Aurait-il refusé le recours a la
main-d’ceuvre africaine ? Nous n’en savons rien, bien entendu, mais la vie
de Champlain nous fournit quand méme quelques indices.

Car ce qui émerge clairement du livre de Fischer, c’est le profond
pragmatisme dont Champlain a toujours fait preuve, son souci du détail,
ses qualités d’observateur, son étude attentive des récits et des expériences
coloniales passées — espagnoles ou francaises — afin de réfléchir sur ce
qui a fonctionné ou non. Connaitre le terrain, les populations locales,
la botanique, la navigation, en n’oubliant pas d’assurer ses arrieres en
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soignant ses réseaux et cultivant ses patrons en France. Comme le dit
Fischer lui-méme, c’est son étude des échecs frangais passés qui «avait
illustré la nécessité de traiter les peuples indigenes avec humanité et
respect'! ».

Fischer affirme que Champlain «n’était pas venu en Amérique du
Nord pour y chercher de 1'or'?2». Peut-étre, mais le fait que deux maitres
mineurs, originaires de Slavonie, avaient accompagné l'expédition de
1604 pour fonder la colonie d’fle Sainte-Croix en Acadie, sur ordre du roi,
ne lui a certainement pas échappé; Champlain en invite méme un a l'ac-
compagner en 1605 pour vérifier si les dires d'un marin breton concernant
un gisement de cuivre étaient fondés!'®. Plus encore, les écrits de Champlain
témoignent d’un vif intérét pour les ressources naturelles, de ses efforts
pour percer les réseaux commerciaux amérindiens et participer a la traite
des fourrures, ainsi que de son inlassable quéte du passage du Nord-Ouest
(ce dernier est méme, pour I'historien Christian Morissonneau, le véri-
table «réve de Champlain »)?%. On y découvre un Champlain qui propose
son soutien militaire aux Hurons et aux Algonquins en échange d’infor-
mations concernant des mines de cuivre!®; qui teste des chénes améri-
cains a la recherche d’«un nouveau produit d’exportation'?». Si Fischer
admire le sieur de Mons pour «le grand dessein qu’il partageait avec
Champlain'? », selon son propre livre, de Mons semble plus préoccupé a
consolider son monopole sur la traite des fourrures, a lever des capitaux,
et a mener la bataille juridique pour protéger ses droits'*®. Ce n’est qu’en
passant que Fischer observe que Champlain est non seulement actionnaire
de la Compagnie des Cents-Associés'® et stratege d"une admirable ascen-
sion sociale'®, mais meurt riche'. A chaque fois qu’il est confronté a des
preuves des ambitions géopolitiques ou commerciales nourries par
Champlain, Fischer propose d’y voir une sorte de leurre, congue pour em-
brigader roi, courtisans et investisseurs — tous bien moins désintéressés
que lui — dans son «grand dessein»'*% De méme, le commerce n’est pour
lui qu'un moyen, un instrument en vue de parvenir au plus grand bien de
tous: « Champlain espérait [...] élargir les relations commerciales avec les
nombreuses nations indiennes, non pas dans un but strictement lucratif,
mais dans le cadre d"un projet plus vaste. Le commerce était pour lui un
facteur de paix'®.» On le voit, il ne serait pas difficile de réécrire encore
une fois le livre de Fischer, avec les mémes sources, si ce n’est la méme
base de preuves, cette fois-ci autour d’un Champlain motivé non pas par
le beau réve d'un monde de coexistence pacifique, mais par le gotit du
lucre. Mieux encore, si on était a la recherche d’un héritage que Champlain
aurait laissé a cette nation qu’il aurait « fondée», pas besoin de chercher
plus loin que l'extraction des ressources premieres — apres tout, depuis
Harold Innis et sa these sur les produits de base, elle constitue un lieu
commun de 'historiographie canadienne'® (et, a I'heure des débats
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autour de divers projets d’oléoducs, elle représente un des sujets de conflit
entre entreprises, Etat et Premieres Nations).

Ce qui revient du reste a reposer notre interrogation contrefactuelle en
d’autres termes: qu’aurait-il fait si Champlain — toujours a la recherche de
veines de minéraux précieux, comme nous 'avons vu — avait découvert
dans la vallée du Saint-Laurent des gisements d’argent comparables a
ceux de Potosi? S’il y avait autant d’argent a gagner au Canada qu’en
Saint-Domingue ou en Bolivie, Champlain y aurait-il tourné le dos?

Fischer, pourtant, a raison quand il affirme

que quelque chose d’extraordinaire s’est produit en Nouvelle-France, [...] quelque
chose de bien différent de ce qui s’est passé en Nouvelle-Espagne, en Nouvelle-
Angleterre, en Nouvelle-Hollande. [...] les fondateurs de la Nouvelle-France ont su
maintenir de bonnes relations avec les Indiens d’Amérique, mieux que toute autre
puissance colonisatrice'.

La Nouvelle-France nous fascine — nous attire méme — justement a
cause de l’exceptionnelle histoire de coexistence entre Européens et
Autochtones qui s’y est déroulée. Si nous devions choisir entre Cortés et
Champlain, ou entre le Saint-Laurent et 'enfer de Saint-Domingue, qui
hésiterait un seul instant?

Mais le devoir de I'historien n’est pas d’établir un classement en dé-
partageant les différents empires sur des criteres moraux ou éthiques,
mais d’analyser leurs formes, retracer les dynamiques qui leur ont permis
de se constituer et ont déterminé leur évolution, puis évaluer leur impor-
tance. Et Fischer se trompe sur les dynamiques qui ont donné a 1’entre-
prise de Champlain sa spécificité. Rien dans les écrits du fondateur de la
Nouvelle-France ou dans les autres sources ne permet de soutenir sa these.
Cette coopération franco-amérindienne est la conséquence de la faiblesse
frangaise en Amérique du Nord, des opportunités présentées par les
Autochtones eux-mémes, du pragmatisme de Champlain, et non d’un
prétendu «réve ».

Le réve dont il s’agit ici, donc, n’est point de Champlain, mais de
Fischer lui-méme. En effacant la distance historique qui sépare Champlain
de nous, sa biographie en fait un étre profondément moderne, familier,
sympathique. En définitive, elle construit un mythe qui, en renouvelant
les mythologies relayées par F. Parkman et d’autres, les rend compatibles
avec nos propres valeurs et questionnements. Son livre contribue non pas
a la compréhension historique, mais a alimenter une légende.

L'erreur de Fischer n’est pas seulement un enjeu pour les historiens.
Erigé par I'auteur en idéal, en exemple d’'un éthos de vivre-ensemble et de
gouvernement en contexte de pluralisme culturel, et repris en tant que tel
dans le débat canadien, son réve véhicule une apologie d'un empire libé-
ral et bien intentionné. Une telle défense d’un empire colonial repose sur
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un regard sélectif, déformé, tourné a la fois vers le passé et le présent qui
en est issu. Il n’est nullement question ici de remettre en cause les bonnes
intentions de Fischer. Mais les sentiers de nombreux enfers impériaux
(sans parler des projets historiographiques les 1égitimant) ont été pavés de
bonnes intentions. Preuve que seule une mémoire sélective peut condi-
tionner de telles hagiographies impériales, Fischer, afin de souligner le
statut héroique de Champlain, choisit de le comparer a Winston
Churchill®®*. Comparaison révélatrice quand on connait le role torturé de
Churchill dans I'histoire impériale de son pays: le dirigeant courageux de
la Seconde Guerre mondiale était aussi celui qui parlait de son propre ser-
vice militaire lors de campagnes brutales dans la vallée de Swat en Inde
comme «plein de petites guerres joyeuses contre des peuples barbares»,
qui soutenait I'invention des camps de concentration lors de la Guerre des
Boers, qui a ordonné la féroce répression de la révolte des Mau Mau au
Kenya et de l'insurrection communiste en Malaisie, et qui disait: «Je hais
les Indiens [d’Asie du Sud]. IIs sont un peuple bestiaire avec une religion
bestiaire!®. » Les empires sont peut-étre des endroits périlleux pour cher-
cher des héros.

Une approche plus équilibrée serait non seulement de parler des
Amérindiens sans condescendance, mais aussi de leur accorder leur pleine
place dans I'histoire des Amériques en tant qu’acteurs — comme tentent de
le faire plusieurs générations déja de chercheurs —, munis de subjectivités,
d’intéréts et méme de réves, tout en reconnaissant les asymétries de pou-
voir et les processus de domination qui ont structuré leurs interactions
avec les sociétés coloniales et, par la suite, nationales qui se sont érigées
sur le continent américain et ont limité leur champ d’action. Bref, il im-
porte de laisser la parole aux peuples autochtones.

Comme il s’agit ici de réves, tournons-nous vers ceux des Amérindiens
qui - ¢a tombe bien — plagaient leur vie révée au centre de leur vision du
monde. Prenons a titre d’exemple le réve d’une jeune femme mi’kmaw
rapporté au XIXe siecle, dans lequel un navire arrive sur les cotes avec a
bord des étrangers bienveillants. Selon Fischer, il s’agit de la mise en folk-
lore de la mémoire des contacts entretenus avec des pécheurs basques a
I’époque moderne’®. Si c’est bien le cas, ce réve nous dit deux choses.
Primo, une partie du prétendu réve de Champlain était déja bel et bien
une réalité, faite d’échanges et de collaboration, bien avant son arrivée sur
les cotes américaines en 1603. Loin d’avoir congu son réve de toutes pieces,
Champlain a plutét reconnu les possibilités latentes dans un modele déja
en place, qu’il refagonne a ses propres fins. Secundo, ce réve démontre
I'agency amérindienne a I'ceuvre. Il faut étre deux pour coopérer et com-
mercer. Lors de la rencontre capitale qui a eu lieu a Tadoussac en 1603, les
Amérindiens rassemblés avaient eu aussi un modele en téte — un «réve» a
eux, si vous préférez. Le champ d’action et ’horizon de possibilité dont
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dispose Champlain lui sont en partie imposés par ses interlocuteurs
autochtones.

Laissons surtout le mot de la fin a des Amérindiens dont les paroles
ont été rapportées par les Francais au temps de Champlain. Celles, par
exemple, d'un Algonquin qui regrette la plus terrible des innovations
apportées (malgré eux) par les Européens, les agents pathogenes eura-
siatiques'. C’est justement a cause de cette maladie, qui ne figure méme
pas dans l'index de Fischer (le lecteur la rencontre pour la premiere fois
quand - catastrophe! - le prince du sang que Champlain a enfin trouvé
pour étre vice-roi de la colonie, le comte de Soissons, en meurt'®), que
I’Amérique du Nord que découvre Champlain vit une catastrophe dé-
mographique (quand le role de la variole dans le dépeuplement autoch-
tone du continent est enfin reconnu, encore que sommairement, c’est
dans un chapitre intitulé — cela ne s’invente pas — «Le peuplement du
Canada »'). Cet Algonquin rapportait qu'un Montagnais lui avait a son
tour raconté que, peu avant de mourir, Champlain disait lui-méme que
sa propre disparition amenerait la destruction de tout le peuple huron-
wendat — comme si, a leurs yeux, les terribles épidémies qui décimaient
les communautés autochtones étaient 1'ceuvre du fondateur de la
Nouvelle-France!*2. Les réves des uns sont parfois des cauchemars pour
les autres.
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