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TEMOIGNAGES

LES CHILIENS

Le jour du coup d’Etat et ses conséquences
sur mon parcours

ELias CABRERA!

Je suis né en 1946, a Santiago. Mon pere, un simple travailleur avec peu
d’éducation, est mort quand j'avais seulement 17 ans. Il avait été témoin
de plusieurs répressions contre la classe ouvriere dans les salitreras? du
nord du Chili. J’ai commencé a militer au Parti socialiste (PS) en 1964,
d’abord a titre de dirigeant de la Jeunesse socialiste et, plus tard, du parti.
J'ai aussi participé aux campagnes électorales de Salvador Allende: celle
de 1964, qu'il a perdue, et celle de 1970, I'élection de la victoire.

Au moment de I'élection, je travaillais comme préposé et assistant
technique a I'Hopital clinique de 1'Université Catholique. J’occupais aussi
un poste de dirigeant syndical. ]J’ai participé a la grande réunion connue
comme le claustro universitaire, qui marquait le début de la réforme uni-
versitaire3, présidée par le cardinal Ratl Silva Henriquez, rassemblant no-
tamment des représentants étudiants et des travailleurs. Jaime Guzman,
le futur idéologue de Pinochet, s'opposait a ma présence, affirmant que
les gens de gauche comme moi n’avaient pas leur place a l'université,
mais le cardinal n’a pas donné suite a sa demande*. Néanmoins, les sec-
teurs les plus a droite de 'université ont réussi plus tard a m’éloigner de
I’hopital. En 1971, j’ai renoncé a mon poste et j’ai commencé a travailler a
la Distribution nationale d’aliments (DINAC, selon "acronyme chilien).
Dans mon nouveau milieu, j'ai été élu membre du Conseil d’administra-
tion. En plus, jagissais comme responsable du PS dans I'entreprise. Cela a
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constitué une belle expérience, puisque c’était I'époque ot les probléemes
de distribution d’aliments ont commencé a s’aggraver et que nous de-
vions faire notre possible pour assurer le ravitaillement des produits es-
sentiels pour la population dans le Grand Santiago, ainsi que dans tout le
pays, afin de contrer le marché noir créé par I’opposition. Dans mon tra-
vail, j’ai fait la connaissance du général Alberto Bachelet (le pere de
Michelle, la future présidente du Chili), qui occupait le poste de secrétaire
de la DINAC. Apreés le coup, nous avons fait de la prison ensemble, ot il
est mort des suites de la torture.

Le coup d’Etat du 11 septembre 1973

Le 11 septembre me semblait au départ un jour comme tous les autres:
agité, intense, et beaucoup de boulot a faire sur tous les fronts. A 7h30,
je m’apprétais a partir vers mon lieu de travail lorsque j'ai recu un appel
téléphonique d’Eric Merino, me demandant si je savais ce qui se passait.
Je lui ai répondu que selon Radio Cooperativa, qui appartenait a notre
parti, des navires de la marine de guerre avaient quitté le port de Valpa-
raiso, vers la haute mer, mais qu’il ne fallait pas s’en inquiéter, que c’était
une action normale®.

En chemin vers I'entreprise avec ma moto, j'ai traversé I’Alameda
(principale avenue de Santiago) et j'ai alors vu des avions Hawker
Hunter qui volaient presque au ras du sol. ]’ai compris qu’on était fou-
tus. Le parti nous a informés qu’il s’agissait de la manceuvre annongant
que le coup, le vrai, et non pas juste la tentative d'un groupe®, avait
commencé.

A mon arrivée a la DINAG, située en plein centre-ville, au coin des
rues Huérfanos et Teatinos, vers 10 heures du matin, la confusion la plus
totale régnait. On a improvisé une réunion, lors de laquelle on a
commencé par demander aux camarades de rester calmes, car nous
n’étions pas exactement au courant de ’ampleur des faits. Je suis allé au
Comité central du Parti, situé au centre-ville, afin d’obtenir de plus
amples informations et pour savoir ce que I’on devait faire des camions
remplis d’aliments devant étre distribués. J'y ai retrouvé seulement le
camarade Valenzuela, chargé de surveiller le local. Il m’a informé que
le Parti devait passer dans la clandestinité. Les autres camarades étaient
partis. Tous les meubles et les bibliotheques avaient été vidés. Je suis allé
vers un autre local du Parti, mais je n’ai rencontré que quelques cama-
rades que je connaissais peu. L'un d’eux m’a dit de rester calme, car le
président Allende pouvait contréler la situation, ce qui m’a beaucoup
faché, étant donné que je savais que le palais présidentiel subissait 1’at-
taque des militaires.

De retour dans l'entreprise, nous avons décidé, suivant les directives
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préétablies, que nous devions faire les livraisons afin d’apporter les ali-
ments aux camarades des Cordones’” du sud de Santiago qui, en principe,
devaient étre en train de faire face a I’ennemi, ou encore de les distribuer
dans les poblaciones$. Nous avons vite constaté que les camions avaient dis-
paru: d’autres camarades les avaient pris. En méme temps, un groupe de
camarades uruguayens qui travaillaient dans I'entreprise se sont présen-
tés, cherchant conseil. Nous leur avons suggéré de se chercher un lieu stir
en dehors de I'entreprise; c’est tout ce qu’on pouvait leur dire®.

J’ai donné I'ordre de quitter les lieux. Mais lorsque nous avons voulu
sortir, nous nous sommes retrouvés face aux militaires lourdement armés,
qui encerclaient I'édifice. Forcés de revenir sur nos pas, nous avons décidé
d’aller dans les bureaux et de vérifier s’il y avait encore des papiers com-
promettants, tiche qui m’incombait personnellement, car j’avais le réle de
coordonnateur du Parti pour I'ensemble du pays.

Les militaires ont commencé a tirer sur les édifices, nous obligeant a
nous coucher par terre. Nous avons entendu, grace a un appareil radio, un
appel de la Centrale unique des travailleurs (CUT) nous disant de ne pas
quitter nos lieux de travail et de nous préparer a résister sur place. Plus
tard, nous avons considéré que cet appel avait été une grave erreur, car
nous n’avions pas les moyens de nous défendre.

Nous avions tous peur, car les militaires tiraient sur nous par rafales.
J’ai proposé aux camarades de sortir de la par le sous-sol qui reliait I’entre-
prise a un cinéma adjacent, le Toesca. Quelques-uns ont accepté de me
suivre. Mais en arrivant a la porte de sortie, plusieurs avaient peur de
s’aventurer dans la rue. Seulement deux camarades m’ont suivi: une jeune
femme de 20 ans, Edith, et el chico (le petit) Toledo. Nous nous sommes
dirigés vers I’endroit o1 j’avais laissé ma moto, au coin des rues Compafiia
et Huérfanos, mais il était impossible de s’en approcher, car des militaires
s’y trouvaient et tiraient contre le siege du Parti communiste (PC) situé
précisément a cet endroit.

Nous n’avons eu d’autre choix que de marcher le long de la rue Santa
Rosa, afin de nous éloigner du centre-ville et d’atteindre les entrep6ts, si-
tués a une bonne distance dans le sud de la ville. Le parcours fut dange-
reux, long et ardu, car nous devions esquiver les groupes de militaires qui
circulaient partout. J'ai perdu de vue le camarade Toledo et jai appris plus
tard qu’il avait été assassiné chez lui. Nous sommes enfin parvenus a l'en-
trep6t Bodega Manchester, situé entre les rues San Joaquin et Santa Rosa.
Il était environ 14 heures. Edith a pu regagner son domicile. Quelques
mois plus tard, elle a réussi a se réfugier a 'ambassade italienne.

Je me suis dirigé vers un autre entrep6t, Bodega Santa Rosa, dans le-
quel étaient emmagasinés tous les aliments qui devaient étre acheminés
vers les provinces du pays. Il y avait beaucoup de travailleurs, en majorité
des femmes. Personne ne savait quoi faire. J’ai dit aux femmes de rentrer

22 Bulletin d’histoire politique, vol. 31, n° 1-2



a la maison, et j'ai fait de méme avec le restant du personnel, a I’exception
des gardiens de sécurité. Nous avons entendu que les militaires allaient
établir le couvre-feul?, mais il n’était pas clair a partir de quelle heure:
certains prétendaient qu’il commencerait a 15 heures, mais nous avons
appris par la suite que ce serait plutot a 18 heures. Certains camarades ont
proposé de tout briiler, aliments et camions, mais grace a mon interven-
tion, cette idée insensée n’a pas été mise a exécution.

Un camarade avait localisé un endroit pour garder les camions, ce
que nous avons fait le plus rapidement possible. Nous nous sommes en-
suite séparés. Accompagné du camarade Javier Nilo, je suis parti dans
une ambulance stationnée dans une rue voisine. Nous nous sommes
procuré des vétements appropriés: je me suis habillé en médecin et une
camarade enfila un uniforme d’infirmiére. Nous voulions rejoindre
quelqu’un de la direction du Parti. Nous avons été interceptés deux fois
par des militaires, une patrouille de la Force aérienne et une autre des
carabineros!, mais ils nous ont tous laissés passer. J’ai seulement pu com-
muniquer avec un camarade socialiste, Félix Mora, qui m’a informé que
finalement, tous les travailleurs avaient pu quitter I'entreprise grace a
l'intervention du colonel Juan Daischler, qui y travaillait depuis le mois
de février. Je suis enfin rentré chez moi, afin de vérifier mes papiers et
d’éliminer tout ce qui pouvait étre compromettant. Ce soir-1a, un hélicop-
tere a d’ailleurs mitraillé ma maison. C’est ainsi que la journée du 11 sep-
tembre s’est déroulée.

L’aprés-coup: mon arrestation

Le lendemain du coup, le 12 septembre, le camarade Eric Merino est venu
chez moi. Il m’a raconté avoir combattu, avec d’autres camarades, a 'en-
treprise Indumet, prise d’assaut par les militaires. Ce fut I'un des rares
endroits otl les travailleurs avaient offert une résistance armée.

Les jours suivants furent agités. Nous avons été forcés de rendre aux
militaires les marchandises encore entreposées par la DINAC. Avant cela,
nous en avions distribué une partie aux habitants du secteur sud, pour
venir en aide aux camarades qui étaient dans le besoin. Ayant appris que
le sénateur Carlos Altamirano et d’autres dirigeants étaient en mauvaise
posture, j'ai proposé de vendre certains outils et matériaux qui restaient
cachés, entre autres des pneus neufs, estimant que cela nous permettrait
d’obtenir une somme d’argent intéressante pour les aider. Mais lorsque
nous sommes allés chercher ces produits, nous avons appris que tout avait
été volé par ceux qui étaient chargés de les garder.

Le 13 ou le 14 septembre, le couvre-feu avait été levé pour quelques
heures. J'ai appris avoir eu I'honneur (assez douteux) d’avoir été nommé
dirigeant du Parti pour toute la région sud de Santiago. En plus, on m’a
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annoncé que mon domicile était désormais considéré comme un lieu str
(casa de seguridad) et, de fait, une réunion du Parti fut organisée chez moi.
Juan Ferrada, un dirigeant du PS, y est d’ailleurs resté plusieurs jours
avec moi.

Le 27 septembre, je suis allé a I'entreprise afin de récupérer mes pa-
piers, puisque I'on m’avait congédié, tout comme des centaines d’autres
camarades. Dés mon arrivée, on m’a cependant détenu et amené au quar-
tier général de la police (Investigaciones), sans aucune explication. J'y ai été
bien traité. On m’a dit qu’il s’agissait seulement d"un avertissement, qu’on
me demandait de me tenir tranquille et de ne pas me réunir avec mes
camarades a l'intérieur de I'entreprise. Je fus ensuite libéré. ] ai requ par la
suite des avertissements de la part des camarades du Parti, me suggérant
de quitter le pays, ce que je n’étais pas disposé a faire. ]’ai ensuite réussi a
me réunir avec des camarades du Parti et de I'entreprise sur un terrain de
soccer, dans l'espoir de réorganiser le Parti.

Le 13 octobre, tout cela s’est écroulé. Ce jour-1a, Juan Ferrada est venu
chez moi. Félix Mora était censé nous rejoindre, mais il ne se présenta pas
a I’heure convenue. Soudainement, des hommes en civil du Service d’in-
telligence des carabineros, portant des armes, ont encerclé la maison. J'ai
suggéré a Ferrada de prendre la fuite en sautant par-dessus le mur qui
communiquait avec la maison d’en arrieére. Il jouait un rdle plus important
que moi dans I'organisation du Parti et il fallait éviter son arrestation. Les
hommes sont entrés, me pointant avec des mitrailleuses. Ils m’ont ensuite
amené a un camion stationné prés de chez moi. A l'intérieur, j'ai apercu
Félix Mora. Il m’a dit qu’il avait été forcé d’accompagner les militaires a la
recherche des camarades et des armes qui étaient, disait-on, en la posses-
sion de la DINAC.

Nous avons été amenés au poste de police de la 3¢ Comisaria de
Santiago, rue San Pablo. Mora et moi étions menottés. On nous a fait la
lecture de diverses accusations, presque toutes portant sur les postes que
nous occupions au sein du Parti et du syndicat. ]’ai reconnu certains des
faits qui nous étaient reprochés, d’autres non. Apres cela, Mora a été
conduit dans une autre piéce et j'ai eu droit a la premiére séance de tor-
ture: des coups de pied dans les reins et dans le dos, qui m’étaient assenés
pendant que j'étais par terre. Cela a duré environ une heure et demie. Par
la suite, jai été amené dans un cachot, ot se trouvaient Mora et deux
autres camarades, Sergio Fuentes et Patricio Ferrada. Ils étaient terrorisés
et craignaient la tombée de la nuit, car on leur avait dit qu’ils seraient
alors tués.

Vers 20 heures, on nous a fait sortir du cachot pour nous conduire,
nous a-t-on dit, au Stade national. Mais pendant que nous attendions le
véhicule qui nous y conduirait, un officier des carabineros a donné 1'ordre
de me ramener au cachot. Vers minuit, j'ai été de nouveau torturé pendant
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deux heures, cette fois-ci a 1’électricité. L'électricité avait un effet paraly-
sant et j’ai perdu connaissance a deux reprises avant qu'un médecin me
réanime avec des massages cardiaques. On me posait la méme question
a répétition: ot sont les armes? Ou se cachent Carlos Altamirano!? et
Arnoldo Camus? Apres cela, j'ai été conduit dans une cour, ott 'on m’a
soumis, les yeux bandés, a un simulacre d’exécution.

Le lendemain, vu la condition physique précaire dans laquelle je me
trouvais, on ne m’a pas torturé de nouveau. J'ai été conduit au Cuartel
general de Investigaciones, ou j'ai dii signer un document dans lequel je
déclarais avoir été bien traité, et ce, méme si je devais m’appuyer sur deux
carabineros pour pouvoir me lever et marcher.

Mon nouveau lieu de détention était un sous-sol ot j'ai retrouvé plu-
sieurs connaissances. Il fallait dormir sur le sol. Au milieu, il y avait un petit
meuble en bois sur lequel on installait les camarades qui étaient les plus
mal en point. Nous n’avons rien re¢u ni a manger ni a boire, méme pas un
peu d’eau.

J'ai ensuite subi une autre séance d’interrogatoire. Elle a été heureuse-
ment moins dure que la précédente: seulement des coups a la téte.
L'enquéteur qui me posait des questions semblait drogué, hurlait et me
criait des conneries, m’accusant d’étre de ceux qui voulaient assassiner les
familles des policiers. Comme je n’avais rien a avouer qui pourrait
compromettre des camarades, jai décidé de lui décrire 1'organisation
interne du Parti. Cette information avait déja été rendue publique dans la
presse quelques jours avant le coup d’Etat, mais jai pensé qu’il était
possible qu’il ignorat cette information. Mon coup de dés a fonctionné
et il a rempli quatre feuilles contenant ma «collaboration». En guise de
remerciement, il m’a donné quelques coups a la téte et m’a ramené au
sous-sol.

Pendant toutes ces séances de tortures, je me rappelle avoir eu une
pensée qui me hantait: qui va informer ma mere au sujet de ma mort?
Et lorsque jai subi le simulacre d’exécution, je pensais crier, au dernier
moment « Vous étes des traftres! Vive le PS!» Je n’ai heureusement rien
dit, car ils n'ont pas tiré sur moi. Mais ils ont continué a me frapper
jusqu’a me faire perdre connaissance.

Au Stade national!3

Le jeudi 18 octobre, j'ai été transféré au Stade national avec mon ami et
camarade Manuel Riquelme. Pendant le trajet, ceux qui nous conduisaient
nous ont souhaité bonne chance et nous ont dit de rester tranquilles, car
d’apres leurs informations, nous serions nourris. Et ils ont ajouté que les
séances de torture étaient peu fréquentes. Des notre arrivée, nous avons
constaté que ces prédictions étaient en grande partie vraies. Ceux qui,
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comme moi, avaient déja été torturés, n’ont pas eu a vivre la méme expé-
rience, contrairement aux nouveaux détenus, qui ont été malmenés des
leur arrivée. On nous a donné du lait et du pain, et j’ai recu une couverture
dans la piece qui me servait de prison, qui était en réalité I'un des ves-
tiaires utilisés en temps normal par les sportifs. Des étrangers qui étaient
détenus nous ont expliqué que ceci avait été rendu possible grace a l'inter-
vention de I'Eglise catholique et de la Croix rouge internationale.

Durant mon séjour au Stade, qui s’est prolongé durant un mois, j'ai
rencontré toute sorte de personnes. Il y avait des personnalités connues,
telles que le journaliste Manuel Cabieses, le chansonnier Angel Parra, Luis
Alberto Corvaldn, fils du secrétaire général du Parti communiste (PC),
ainsi que des dirigeants de divers syndicats. Et j'ai eu la joie de retrouver
mon ami Patricio Ferrada, ce qui m’a beaucoup ému. Il m’avait cru mort.
Ensemble, nous avons partagé beaucoup de moments de notre existence
quotidienne au Stade, dont le triste spectacle de voir des camarades partir
pour étre torturés, et de les voir revenir en piteux état.

Les journées étaient ennuyeuses, interrompues par les appels pour
signaler ceux qui devaient se rendre a des séances d’interrogatoires. Nous
nous amusions a faire des prédictions sur le nombre de personnes qui
pouvaient étre libérées: aujourd’hui 200, non, seulement 100, ou 500.
Pendant le jour, nous pouvions nous promener dans les tribunes du stade.
A une occasion, Patricio et moi avons apercu Félix Mora en train de rece-
voir un colis envoyé par la Croix rouge. Nous avons parlé avec lui et nous
lui avons demandé de nous expliquer ce qu’il avait dit sur nous durant les
interrogatoires. Il a affirmé n’avoir nommé personne et s’est éloigné rapide-
ment. Nous n’en avons pas cru un mot, car c’était vraisemblablement lui
qui avait guidé les militaires jusque chez moi, et qui avait fait la méme
chose avec le camarade Riquelme.

Un soir, vers 22 heures, deux militaires sont entrés dans le vestiaire
olt se trouvaient environ 70 hommes, hurlant qu’ils avaient besoin de
trois volontaires. J'ai été 1'un des élus. Je n’avais pas le choix et je les ai
suivis, mais j’avais trés peur. Nous ne pouvions pas savoir ce qui nous
arriverait; parfois, un détenu sortait et ne revenait jamais. Finalement,
ils attendaient de nous (nous étions environ une vingtaine) que nous
passions tout simplement le balai dans une section du Stade. Le sous-
officier qui nous dirigeait, un homme d’une cinquantaine d’années,
nous a bien traités. ]’ai méme entamé une conversation avec lui, car j'ai
eu I'impression qu’il avait envie de parler. Il m’a expliqué qu’il habitait
a Arica (tres loin de Santiago, sur la frontiere avec le Pérou) et qu'’il était
sans nouvelles de ses trois enfants et de sa femme depuis qu’il avait
eu 'ordre de se rendre a la capitale. Il m’a dit que, dans un sens, sa
situation était pire que la notre: au moins, a-t-il affirmé, nos familles
savaient que nous étions ici, alors que ce n’était pas son cas. Ceci m’a

26 Bulletin d’histoire politique, vol. 31, n° 1-2



ému et m’a fait penser que les militaires n’étaient pas tous des assassins
et des tortionnaires.

Lorsque je regarde en arriére, la description de cet épisode n’est pas
facile: le Chili sous la domination des militaires, la préoccupation, jour
apres jour, de savoir si ton nom apparaitrait ou non sur les listes de ceux
qui étaient libérés, voir les camarades plus 4gés réconforter ceux qui
étaient malades ou torturés, et ressentir certaines choses si difficiles a
avouer, comme la satisfaction de constater que je n’étais pas parmi ceux
qui avaient été frappés le plus durement. Malgré nos souffrances, tres peu
de détenus ont été brisés. Nous gardions espoir que cette situation serait
passagere et que nous serions en mesure de reconstruire le Parti, de faire
face a la dictature et de récupérer les libertés perdues. Nous discutions de
nos erreurs politiques, notamment celle de ne pas avoir compris ce que
représentaient vraiment la droite politique et les militaires.

Avec Patricio, nous causions de tout. Pendant toute la journée, nous
nous racontions notre vie, ce que nous avions fait dans I'entreprise, et la
maniere dont les militaires nous avaient trompés. Entre nous s’est forgé
plus qu’une amitié: nous étions devenus des freres. Nous apprenions
des histoires sur nos tragédies familiales. ]’ai essayé de ne pas penser a
mes deux enfants, Javier, 4gé de 6 ans, et Alejandro, d’a peine 6 mois.
J'essayais de ne pas me briser, mais ce fut une période qui a laissé des
traces durables en moi. Ma famille savait que j'étais détenu au Stade,
mais je n’ai jamais été autorisé a recevoir des visites.

Un soir du mois de novembre, nous avons recu 'ordre de ramasser
toutes nos choses, vétements et couvertures, et de nous rendre sur la pe-
louse. La, nous avons attendu, assis devant 1'inconnu. Des officiers se sont
pointés et, aI’aide d’'un mégaphone, nous ont annoncé que des groupes de
50 hommes seraient dirigés vers d’autres destinations. Nous avons essayé
de deviner laquelle: I'lle Dawson!4? Serions-nous expulsés du pays? Les
premiers nommés, des dirigeants connus, ont appris qu’ils seraient en-
voyés vers le nord du Chili, a Chacabuco!?, et un autre groupe fut destiné
ala prison de Santiago. Lorsque mon nom a été annoncé, a ma surprise, on
m’a renvoyé au vestiaire. Personne n’a pu dormir ce soir-la, devant I'an-
goisse d'un futur incertain. Le lendemain, vers midi, on m’a annoncé que
je serais transféré a la Penitenciarial® de Santiago, en tant que prisonnier
de guerre.

L’année 1974 et mes trois prisons

C’était le début d'une nouvelle étape dans mon périple de détenu,
qui allait durer un an, jusqu’a la fin de I'année 1974. J’ai d’abord été a
la Penitenciaria durant deux mois, jusqu’en janvier 1974. Je fus ensuite
envoyé a la prison de Santiago, ol je fus interrogé par le juge militaire
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Fernando Torres', qui allait devenir I'un des dirigeants les plus connus
de la répression. Il m’a interrogé plusieurs fois, toujours en voulant savoir
quelle position joccupais dans le parti et si j'avais des informations sur les
hautes instances de 1'organisation. J'ai toujours affirmé que j'étais un mili-
tant récent, que j’avais adhéré au Parti afin de trouver un emploi et que
mon action s’était limitée au syndicat. Il m’a fait garder incommunicado'8
pendant dix jours, ce qui a été une étape tres dure. Je fus ensuite transféré
vers une section destinée a garder les «prisonniers de guerre». On nous
gardait par groupes de 7 ou 8, entassés dans des cellules de 4 métres par 6,
de 17 heures le soir a 7 heures le matin suivant, privés d’eau et de services
hygiéniques.

En juin 1974, j’ai finalement été transféré a Capuchinos'®. Les condi-
tions de détention y étaient bien meilleures. Nous n’étions pas entassés, il
y avait méme des chambres pour deux personnes, ce qui était un luxe!Il y
avait une cour ot 'on pouvait jouer au basketball, des tables de ping-
pong et un salon avec une télévision. De plus, il y avait des ateliers pour
la pratique de divers métiers. ]’y ai appris a fabriquer des sacs et des san-
dales pour femmes, qui étaient par la suite vendus par des membres de
ma famille, ce qui leur procurait un certain revenu. Nous pouvions rece-
voir des visites, non seulement de ma famille, mais aussi de personnes en
lien avec le PS, comme Laura Allende, la sceur du président, qui est venue
plusieurs fois nous donner des nouvelles du Parti. Nous avions aussi droit
ala visite des avocats du Comité Pro Paz?’ qui essayaient de nous défendre.
Nous savions que depuis un certain temps la liste de tous les détenus cir-
culait a l'international, et que des organisations liées aux Nations unies
étaient informées sur notre sort. Tout cela nous réconfortait, car nous nous
sentions protégés, du moins jusqu’a un certain point.

En décembre 1974, je fus de nouveau interrogé par le juge Torres, qui
me posait toujours les mémes questions, convaincu que j'étais quelqu’un
d’important dans le Parti. Comme je persistais a le nier, il m’a enfin au-
torisé a rentrer chez moi, mais sans pouvoir sortir de mon domicile
(arresto domiciliario). Il m’a dit qu’il savait que je ne lui disais pas la vé-
rité, et que je pouvais étre détenu de nouveau et interrogé a n'importe
quel moment. Mon Parti a commencé a insister pour que je quitte le
pays. Au début, je ne voulais rien savoir de cette idée, mais je commen-
¢ais a craindre qu’une nouvelle arrestation puisse se terminer par ma
disparition, comme les autres détenus-disparus dont nous commencions
a parler. J’ai alors décidé, en janvier 1975, de demander la protection de
I’ambassade italienne. Pour y accéder, il a fallu que je saute le mur qui
I’entourait, choisissant un moment o1 les carabineros qui gardaient 1'édi-
fice, en plein été austral, étaient a moitié endormis par la forte chaleur du
mois de janvier. Quand je me suis exécuté, on m’attendait de ’autre coté
et des amis m’ont saisi dans le haut du mur pour m’aider a compléter
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mon exploit. Une fois a I'intérieur, j’ai d{i attendre trois mois avant d’ob-
tenir de la dictature le sauf-conduit permettant de me rendre a I’aéroport
pour quitter le pays. Sans le mandat de mon Parti et du conseil de ma
mere, qui m’a dit «je préfere te voir loin et vivant plutét que proche et
mort», jamais je n’aurais quitté mon pays.

De I'Italie au Canada

L'Ttalie devait étre un lieu de transit vers la Roumanie, ma destination
finale. Mais a cause de la bureaucratie, le visa roumain ne me fut jamais
accordé, et je suis resté un an en Italie. On m’a logé dans un hoétel pen-
dant les premiers mois et j’ai consacré la plupart de mon temps a reprendre
les activités du Parti, a parcourir le pays, participant a des réunions lors
desquelles nous demandions aux Italiens la solidarité avec le Chili. Au
bout de six mois, par des contacts politiques, j’ai obtenu un emploi dans
une petite ville située dans la province de Caserta, prés de Naples. On
m’a embauché comme infirmier dans I’hopital local, grace au fait que
j’avais suivi un cours dans cette spécialité au Chili, en 1968. Mon salaire
était assez maigre, mais je recevais de l'aide des camarades du Parti et
des gens de la région, qui me faisaient cadeau de bouteilles de vin. Un
professeur d’université qui sympathisait avec les réfugiés chiliens m’a
loué un appartement assez spacieux, et meublé. Grace a cela, j'ai pu faire
venir mon épouse et mes deux fils.

Mais le gouvernement italien ne voulait pas nous garder indéfiniment
et les Nations unies m’ont finalement aidé a étre accepté au Canada (on
m’avait aussi offert la possibilité d’aller en Norvege ou en Australie).
Comme je ne voulais pas quitter 1'Italie, je suis allé a reculons a I'ambas-
sade canadienne. Lors de I’entrevue, je n’ai montré que peu d’intérét pour
cette opportunité qui m’était offerte. Les fonctionnaires voulaient me des-
tiner a Calgary, me disant que je pourrais gagner beaucoup d’argent la-
bas. J'ai répondu que 'argent ne m’intéressait pas et que si j'allais au
Canada, je préférais le Québec comme destination. Si j’ai mentionné cette
idée, ce n’était pas parce que je souhaitais vivre en francais, mais plutot
pour leur faire sentir que leurs arguments ne m’intéressaient pas («por dar
la contra»). Je ne connaissais a peu pres rien du Canada et de ses diffé-
rences internes. Malgré tout, les fonctionnaires de I'ambassade m’ont ac-
cepté et j'ai pu partir avec ma famille vers Montréal, en mai 1976. J'ai
voyagé avec des documents d’identité de I’ACNUR (acronyme en espa-
gnol du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés), car je
n’avais toujours pas de documents chiliens. Lorsque, plus tard, j’ai recu
un passeport chilien, il était marqué avec la lettre «L», ce qui m’empéchait
de rentrer dans mon pays d’origine?l. C’est seulement en 1990 que j'ai pu
retourner au Chili et obtenir un passeport régulier, lorsque finalement
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mon nom est apparu dans les listes de ceux qui pouvaient rentrer. J'ai été
I'un des derniers a recevoir cette autorisation, grace aux appuis venus de
I'extérieur, notamment du Pape.

Réflexion finale

Je pense que les trois années de I"'Unité populaire ont constitué une belle
expérience: en voyant autant de gens heureux et confiants d’un avenir
meilleur, nous avions l'impression de faire partie d’un projet grandiose.
Mais je me suis rendu compte, petit a petit, que nous n’étions pas préts a
suivre la voie que notre président nous ouvrait. Nous n’avons pas réalisé
vraiment ce qui était en train d’arriver, nous ne saisissions pas la significa-
tion des mots comme réaction, impérialisme, lutte armée... Il y a eu beau-
coup d’erreurs aussi, comme les occupations d’usines de fagon indiscri-
minée, méme lorsqu’il s’agissait de petits établissements sans importance
pour "économie. Nous n’avons pas cru que les militaires étaient capables
de faire un coup d’Etat comme dans les autres pays de I’ Amérique latine.
Nos forces armées avaient une bonne image dans I'imaginaire populaire;
quelle erreur payée chérement... Personne n’était préparé pour ce qui est
arrivé le 11 septembre. Nous savions que quelque chose de grave se tra-
mait, nous voyions qu’il y avait des préparatifs en ce sens, mais dans la
gauche, il y avait une sorte d’aveuglement collectif. Le slogan d’Allende
décrivant I'expérience de I'Unité populaire comme «la révolution avec du
vin rouge et des empanadas » était une belle phrase; mais le 9 septembre, le
discours du sénateur socialiste Carlos Altamirano, disant que s’il y avait
un coup d’Ftat nous riposterions «en mettant le Chili a feu», m’a semblé
ne pas coller a la réalité. Avec quels moyens allions-nous riposter ?

Aujourd’hui, je ne crois pas que I'expérience d’Allende puisse se répé-
ter. Le projet capitaliste-néolibéral s’est imposé partout, autant au Chili
qu’ailleurs. Les partis de gauche n’ont pas su comment affronter les nou-
velles réalités. Mais tout n’est pas perdu, j'ai espoir que les nouvelles gé-
nérations pourront étre en mesure de faire les changements qui nous me-
neront vers une société plus juste et démocratique. Il y a des principes du
temps de I'Unité populaire qui demeurent justes et valables, comme l'idée
de récupérer nos principales richesses et de batir une économie sociale.

Je n’oublierai jamais la torture, la prison, I'exil, la privation de ma na-
tionalité, mon absence du Chili au moment du déceés de ma mere, et I’as-
sassinat de I'un de mes neveux. J'espere qu'un jour il y aura justice et re-
connaissance pour tous ceux et celles qui ont subi la répression.

C’est la premiere et derniere fois que j'écris sur mon expérience per-
sonnelle. Cela n’a pas été facile; personne ayant subi la torture ne peut en
parler ouvertement, sauf si on se trouve parmi d’autres ayant vécu la
méme situation. Les blessures de la dictature ne disparaftront jamais, mais
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je ne cherche pas la vengeance. J'espére seulement avoir un jour la justice,
la vérité et, pourquoi pas, la réparation.

NOTES ET REFERENCES

10.

Militant socialiste, Elias Cabrera nous offre un récit poignant sur son vécu le
jour du coup d’Etat et de ses longs séjours en prison, avant de sortir du Chili
et d’aboutir au Québec, sans avoir cherché cette destination.

On appelait ainsi les mines de nitrate, le principal produit d’exportation du
Chili entre la fin du 19¢ siecle et le premier tiers du XXe siecle. Les gréves des
ouvriers étaient souvent réprimées dans le sang.

Processus de transformation des universités chiliennes, entamé en 1967,
alors que pour la premiere fois de leur histoire les étudiants, les employés et
les professeurs ont obtenu le droit de vote pour I’élection des autorités des
institutions académiques.

Professeur de droit a I'Université Catholique et membre du Conseil supé-
rieur, Jaime Guzman bénéficiait donc d’un certain pouvoir institutionnel.
En fait, ce n’était pas normal: il s’agissait du commencement du coup d'Ftat,
planifié par un groupe d’officiers de la Marine de guerre, dont I’amiral José
Toribio Medina, futur membre de la Junte militaire, qui, selon ce que I'on a
appris par la suite, avait pris des le départ I'initiative de cette action.
Cabrera fait ici référence au Tanquetazo, cette tentative de putsch réalisé
le 29 juin 1973 par quelques officiers de rang moyen qui commandaient
des blindés. Cette action, qui a cotité la vie d’une vingtaine de personnes,
a échoué a la suite de l'intervention de I’Armée, car les généraux, a ce mo-
ment-la, y compris Pinochet, étaient encore fideles au président, ou bien
sentaient que le moment pour intervenir massivement n’était pas encore
venu.

Les cordones, ou cordons industriels, font référence a des organisations ou-
vrieres de base, dont I’objectif était de coordonner les actions des travailleurs
des industries situées dans certains quartiers de Santiago et dans d’autres
villes chiliennes. Véritable symbole du pouvoir populaire sous la présidence
d’Allende, les cordons industriels rassemblaient souvent les travailleurs
de diverses industries qui se trouvaient a proximité 'une de I'autre. Dans
I'ensemble, les cordons industriels encourageaient la prise de controle des
manufactures par les ouvriers qui y travaillaient.

Nom donné aux quartiers habités par des gens peu fortunés, situés généra-
lement dans la périphérie des villes. Ces quartiers populaires naissaient tres
souvent a la suite d’occupations illégales de terrains par des groupes et des
communautés de sans-logis et de paysans sans terre.

Les ressortissants étrangers ont fait I’objet d’une intense répression, particu-
lierement les Uruguayens et les Brésiliens, car plusieurs d’entre eux avaient
participé aux actions de la guérilla dans leurs pays d’origine.

Toque de queda en espagnol. Etat d’exception qui pouvait étre décrété par le
gouvernement lors de situations pouvant menacer l’ordre public, comme
les tremblements de terre et les émeutes graves. Il limitait les déplacements
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des personnes sur la voie publique, surtout la nuit, et pouvait aussi limiter
d’autres libertés. Cette disposition 1égale existait depuis 1932.

Nom donné aux policiers au Chili. Cette institution releve directement du gou-
vernement. Elle fut fondée en 1927 a la suite de la fusion de plusieurs corps
policiers déja existants, et a & sa charge la garde du président de la République.
Le nom de carabineros vient du fait que les premiers membres portaient des
carabines.

Carlos Altamirano, sénateur et secrétaire général du PS, était tres recherché
par la police et les militaires, étant considéré comme 1'un des dix hommes
les plus dangereux pour le régime. Il avait souvent critiqué la confiance
d’Allende envers la voie institutionnelle, déclarant qu’il fallait se préparer a
la confrontation armée. Il a réussi a rester dans la clandestinité et a quitter le
Chili, avec l'aide des services d’intelligence de I’ Allemagne de I'Est.

Le Stade national, principale enceinte sportive du Chili pouvant accueillir
60000 spectateurs, a été transformé en une vaste prison pendant deux mois,
entre la mi-septembre et la mi-novembre. On calcule qu’environ 7000 per-
sonnes (dont un millier de femmes) ont été détenues pendant ce laps de
temps. La grande majorité d’entre elles ont été torturées et au moins 47 ont
été exécutées, sans proces. La plupart ont été relachées apres quelques jours
ou semaines. Les derniers détenus ont été envoyés dans d’autres prisons, soit
a Santiago ou dans des endroits éloignés du pays.

Cette fle est située a I'extrémité sud du Chili, dans une région au climat froid,
humide et venteux. Sous Pinochet, on y a gardé des douzaines de hauts diri-
geants de 1'Unité populaire et d’anciens ministres d’Allende, les contraignant
aux travaux forcés. Les détenus ont été expulsés du pays apres environ un an,
sans aucune accusation contre eux.

Ancienne mine de salpétre (nitrate), située en plein désert, transformée en
camp de détention entre 1973-1975.

C’est le nom de la plus ancienne prison de Santiago, construite en 1842. Dans
la pratique, elle n’est pas différente des autres prisons de constructions plus
récentes.

Fernando Torres joua un réle clé dans 1'organisation des Conseils de guerre,
entre 1973 et 1975, étant responsable de la condamnation (parfois a mort) d'un
grand nombre de prisonniers, qui disposaient de moyens dérisoires pour leur
défense. Plus tard, il dirigea la répression contre les organisateurs de I’atten-
tat contre Pinochet, en 1986. Apres la dictature, il fut responsable de diverses
opérations illicites pour cacher la vérité sur les crimes commis sous Pinochet.
11 fut jugé et condamné a 10 ans de prison en 2015. Il est décédé en 2021.

Au secret, sans possibilité de communiquer avec I'extérieur.

Nom d’un établissement carcéral aménagé dans un ancien couvent de 1’ordre
des Capucins, traditionnellement utilisé pour garder les détenus ayant com-
mis des délits non violents, généralement de nature économique.
Organisation mise sur pied peu apres le coup d’Etat par des représentants
des Eglises catholique, luthérienne et juive, pour venir en aide aux détenus et
aux autres victimes de la dictature. A la fin 1975, il fut remplacé par la Vicaria
de la Solidaridad, qui dépendait directement de 'archevéque de Santiago, le
cardinal Radl Silva Henriquez.
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21. On ne connait pas le nombre exact de personnes frappées de cette inter-
diction, qui s’appliquait a celles considérées dangereuses par la dictature.
Selon certaines estimations, il peut y avoir eu 3000 cas, parsemés autour du
monde. Parfois, le «L» était ajouté a un passeport durant la dictature, a la
suite d’une recommandation d’un consul ou d’un ambassadeur qui collec-
tait des informations sur les agissements des exilés et en informait les auto-
rités chiliennes. La dictature a annoncé la fin de l'exil en 1987. Des centaines
de personnes ont pourtant dii attendre deux ou trois ans avant de pouvoir
rentrer au pays.



