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TRÈS CHÈRE URSULA 

Lisa Carducci 

Tu recevras cette lettre de Montréal parce que 
mon imprimante est en panne et non parce que je suis 
revenue. C'est ma soeur Élaine qui te l'enverra. Je 
pourrais t'écrire des pages et des pages! Je ne sais ni 
où commencer ni où m'arrêter, c'est pourquoi je me 
contenterai de te raconter une seule chose, peut-être la 
plus extraordinaire et inattendue qui soit. Qui aurait 
jamais imaginé, dit ou cru qu'une chose pareille m'ar
riverait, à moi! Même quand toi ou d'autres plaisan
tiez, je disais que c'était tout à fait impossible, et à tel 
point que d'en supposer seulement l'éventualité bien 
qu'à la blague m'apparaissait grotesque d'invraisem
blance. Comme quoi il ne faut jamais dire «fontaine, je 
ne boirai pas de ton eau». Les proverbes s'arrangent 
toujours pour avoir raison, surtout quand on se croit 
au-dessus d'eux. 

Eh bien! voilà, c'est fait. J'ai admis. J'ai pour
tant attendu deux ou trois jours afin d'être sûre. C'est 
arrivé... je ne sais pas quand. Dès que je l'ai vu, je crois. 
Le coup de foudre! Amoureuse, moi! C'est d'un ridi
cule achevé. Mais qu'y puis-je? Je ne vais tout de même 
pas m'acharner à nier la réalité! Rien que de te l'écrire, 
je rougis. Je ne sais si c'est de rage, de honte ou de 
plaisir. Sans doute les trois à la fois. 
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Premièrement, je me trouvais très bien sans 
personne dans mon coeur, ma vie et mon lit. C'est ce 
qui me met en colère contre moi-même. Ensuite, il a 25 
ans; un quart de siècle, ce n'est plus un enfant, mais 
moi, j'en ai deux. Z'enfants et quarts de siècle. Enfin, 
le plaisir... oui, comme à seize ans, je te le dis, comme 
une adolescente! 

Il a toute sa vigoureuse verdeur, mais j'ai 
quand même un avantage sur lui : mon chinois est 
meilleur que son français. Et puis, je suis professeur. 
Pourtant, j'ai tellement à apprendre de ce mordu de 
botanique et d'anémo...logie (je ne sais même pas si le 
mot existe). Il faut que je fasse d'autant plus attention 
car la plupart du temps, c'est en classe que je le vois. 
Il est tout près de la fenêtre. Quand je regarde de son 
côté, je suis sûre que mes yeux changent. Sans doute 
croit-on que c'est à cause de la lumière. Si on savait... 
Réussirai-je à le cacher longtemps? Tu imagines un 
peu quelle réputation je me ferais si on me découvrait? 

Pendant les cours, je le regarde toujours de 
façon bien furtive afin de ne pas me laisser troubler. 
Lui, il doit croire que je l'esquive. S'est-il seulement 
aperçu qu'il ne me laissait pas indifférente? Je crains 
sa réaction. Il me trouve peut-être dégoûtante? Et il 
n'aurait pas tort; je me méprise un peu moi-même. Toi 
aussi, Ursula, sans doute, mais je te prie d'écouter ma 
confession. J'ai besoin de me libérer. 
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Parfois quand je le croise sur le campus, je 
rattache une chaussure, ou bien je laisse tomber un 
livre ou un crayon. Pas pour qu'il les ramasse, bien sûr. 
Mais pendant que je récupère mon bien, je le regarde 
quelques secondes, et je sens mon coeur battre, battre. 
Cela fait un peu mal mais c'est bon aussi. Une vraie 
adolescente, je te l'ai dit! 

Un jour, j'ai vu une fille appuyée dos à dos avec 
lui pour lire au soleil, comme souvent le font les étu
diants chinois. Une jeune fille de 22 ou 23 ans. Je 
reconnais que c'est plus normal que... Tout de même, 
j'ai senti un léger pincement de jalousie. 

À cause de sa province natale, il a un accent 
bizarre. Je ne lui en fais pas de reproche, chacun à le 
sien. Il n'est pas né à Beijing, c'est tout. Moi non plus 
d'ailleurs. Nous avons été transplantés ici par les évé
nements. Quand je l'écoute, j'ai l'impression d'enten
dre des chuintements, comme en fait le vent dans les 
branches. Il confond les «tse» et les «dze», les «tche» 
et les «dje». Pour moi, ce n'est qu'un charme de plus. 
J'ai toujours vécu très sensuellement; il m'en faut pour 
chaque sens. Par exemple, je trouve qu'il sent bon. 
D'autres ne l'auront même pas remarqué. Et puis il est 
beau, peut-être pas si on l'analyse en pièces détachées, 
mais dans l'ensemble, oui. Il est grand, et moi je les 
aime grands. Je me sens toute petite à côté de lui, et 
protégée, tiens, de la pluie, du soleil, du vent, que 
sais-je encore! Il a un port de tête élégant, sans préten
tion. Il est bien proportionné, et souple. Ah! ces bras-
là... Je n'en dis pas plus. Tu as déjà aimé, je suis sûre 
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que tu comprends. J'en rêve! J'imagine que je me serre 
contre son corps, et qu'il reste là sans bouger, osant à 
peine m'effleurer le dos. Je sens un très léger frôle
ment, comme si une feuille qui tombe glissait sur moi 
avant de toucher le sol. Il fait chaud. Je suis si bien! Et 
la banalité de la chansonnette «Quand il me prend 
dans ses bras, qu'il me parle tout bas, je vois la vie en 
rose» s'illumine de nouveauté et devient parole su
blime. 

Quand je passe près de lui, surtout s'il y a foule, 
je fais exprès de le toucher, subrepticement. Il ne réagit 
jamais : discrétion, pudeur? Voilà que je me raconte 
encore des histoires. Tout cela n'a sans doute pour lui 
aucune importance. L'autre jour, avec mes étudiants, 
nous avons pris une photo tous assis sur l'herbe dans 
le parc. À vingt pas devant l'objectif, il faut bon gré 
mal gré nous presser l'un contre l'autre. Je n'en ai pas 
manqué l'occasion! 

Au début je luttais contre mes images, les 
chassant de mon esprit. Puis je me suis dit qu'il n'y 
avait rjen de mal à fantasmer. Évidemment, je ne le fais 
pas devant lui. 

Mais sa présence, j'essaie d'en profiter autant 
que je peux. Par exemple, je pratique le Tai Ji dans le 
parc, comme par hasard. Les lieux publics appartien
nent à tout le monde, non? On dit qu'il faut s'entourer 
de beauté pour que le Tai Ji soit efficace. Je contemple 
la sienne. À quoi pense-t-il, lui? Quant à mes exercices 
de Qigong, c'est en le regardant, lui si fort et si grand, 
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que j'arrive à visualiser mon corps comme un arbre, 
les racines dans le sol, les bras dans l'espace et la tête 
dans le ciel. 

La nuit dernière, j'ai fait un rêve étrange et 
délicieux. J'étais dans une foule, je faisais la queue (à 
Beijing, cela n'a rien d'extraordinaire) pour acheter... 
de la crème glacée, je crois. Puis tout à coup, une main 
a pris la mienne. Ma main gauche. Nos doigts se sont 
croisés, se poussant les uns entre les autres comme des 
brindilles neuves qui, au printemps, se cherchent une 
place au soleil. Sa paume était humide. J'ai su, j'ai senti 
que c'était lui avant même de me retourner discrète
ment pour le constater. Puis j'ai serré sa main, et dou
cement, l'ai appuyée fortement contre ma cuisse, et un 
peu plus haut dans le creux de l'aine. C'est tout. Et 
c'est bien assez! Tellement intense, cette agréable cha
leur... Je me suis réveillée. Il était 4 h 25. Je n'ai pas 
réussi à me rendormir. Pourtant je savais que je devais 
enseigner ce matin... 

Je me suis levée, j'ai regardé les étoiles. Les 
étoiles chinoises, plus brillantes l'une que l'autre. 
Jamais je ne les avais vues si lumineuses. Et la lune si 
mince, une banane en vif argent. Alors j'ai pensé que 
s'il regardait le ciel lui aussi, il voyait la même beauté 
que moi. Nous communiquions par le regard. J'en ai 
été émue et comblée. 

Depuis ce matin, je suis un mutant. Ce n'est 
plus du sang qui circule dans mes veines mais de la 
joie. Ce ne sont plus des pensées qui alimentent ma 
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réflexion mais des sensations. Un peu de tristesse aus
si, car une absence en classe du côté de la fenêtre 
signifie que je n'ai aucune raison de jeter les yeux sur 
lui. Sauf avec mon regard intérieur, du plus profond 
de mon coeur. 

Mon secret m'est très précieux, en effet. Je 
pourrais demander à d'autres qui l'ont connu avant 
moi de me parler de lui. Je pourrais chercher à connaî
tre son enfance, et à savoir qui il est vraiment. Mais 
j'aime mieux ne pas poser de questions. J'ai peur que 
trop de passion ne dévoile ce que je tiens à garder pour 
moi ou n'éveille des soupçons, du moins. Je le décou
vrirai bien petit à petit; je l'apprendrai goutte à goutte 
et le dégusterai à la petite cuiller. Peut-être qu'il n'en 
saura jamais rien. 

Je vais passer l'après-midi à la bibliothèque. Je 
suis à peu près sûre que c'est un peuplier, d'une varié
té que nous n'avons pas au Canada. Je vais fouiller 
tous les livres de botanique. Lui, il n'en saura prob
ablement jamais rien. Dommage! A-t-on idée d'être 
amoureuse d'un arbre! 

* 

P.S. - Tu sais, cette histoire, elle est vraie. Sauf 
que l'arbre, c'est un garçon... 


