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ANDRE CAMPEAU

Sa voix

«Un relato extravagante
murmura en tu oido de concha.»
Luis Mizon

Pas un conte, un récit.

Celui de Patafouin. Son histoire crie au fond de sa
roulotte.

La saison s’est terminée ce soir, le 8 octobre. Il pleut.
Fait froid et humide chez lui. Il est minuit, apres le
déshabillage, apres le long démaquillage solitaire.

Une couverture de laine rouge ’enserre. Il ouvre la
porte de la petite armoire sous le lavabo. Il se penche, se
replie et y entre. Quand il s’est assis, il étreint dans ses
membres le tuyau de renvoi qui habite avec lui cet
espace.

Il referme la porte; il n’est plus nulle part.

Rien n’est plus violent sur ses reins fatigués que cette
contorsion, que cette absence.
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Sa respiration descend dans son ventre. Il la pousse
jusqu’au point de jonction entre l'inspir et I'expir, jus-
qu’a sentir ce point entre I’anus et les testicules.

Il trouve en lui le cercle ot1 il joue tous les soirs.
Silence.
L’histoire vient-elle?

Les larmes ne viennent pas. Une vague pourtant.
Elle monte du bas ventre vers ses épaules. Son coeur le
pince. Le broie.

Patafouin réve d’étre vu. Dans le cercle. Au milieu
du grand chapiteau, il est le premier clown.

Tout est noir. La musique cesse brusquement et
provoque un arrét du souffle chez les spectateurs.
Patafouin entre dignement dans le noir.

Tous entendent le clic des projecteurs. Il est 1a, au
centre, seul, vieil homme courbé qui fait I'effort de se
redresser, les bras ballants, la téte penchée, bedonnant
sous le nombril, des bourrelets aux hanches; d’un coté
des fesses pendantes, de I'autre un sexe long et inutilisé.

Murmures. Respirations angoissées.

Solennelle, une femme habillée de blanc lisse entre,
marche droit vers I’homme nu et lui tend un micro.



Les rides du visage, le poil gris, la peau flasque qui
cache tout. Son corps articule I'immobilité de la minute.

Tous entendent la forge qui est dans sa poitrine.

Tous entendent la vague qui agite la mer dans son
corps, les gestes silencieux qui ont parlé pour lui, son
enfance battue et exilée. Il s’assoit par terre, ramene
contre lui ses jambes. Il forme un petit paquet duquel
ressort une téte qui chante ce que le coeur lui dit.

D’un coup de poing sec, il ouvre 'armoire. Il se
déplie, se releve.

Dans ses mains il laisse couler de I’eau dont il se lave
le visage. De I’eau fraiche.

[l marche vers la porte de sa caravane qu’il ouvre du
méme geste brusque.

Dehors, la nuit s’acheve et la brume du fleuve pollué
glisse entre les roulottes fermées.

Patafouin, habillé d’une grande couverte rouge,
marche jusqu’a I'éléphant qu'il libére. Dorénavant, ils
marchent hors des murs du cirque et traversent les
frontiéres.



