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LUC PARADIS

L’art d’épuiser son inspiration
ici et 1a

Cette conversation terminée, nous convinmes de
nous rejoindre a I'entrée de la galerie oli nous avions
rendez-vous pour quatorze heures. Do nous avait
conviés au vernissage d’une exposition d’art visuel
concoctée par un de ses amis de longue date, un certain
Aimé Descaves que nous ne connaissions ni personnel-
lement ni de réputation. Elle nous avait assurés que cette
exposition-choc ferait un tabac et serait une excellente
occasion de nous ouvrir a un monde artistique autre que
la lecture de romans. Dubitatifs devant tant d’empres-
sement, nous avions accepté avec joie, tout en nous
promettant de ne pas y aller sous un prétexte inventé a
la derniere minute. Mais Do nous avait pris de vitesse :
elle avait téléphoné a Chandail le matin méme pour lui
rappeler notre engagement et avait réussi a convaincre
cette derniére de le respecter en lui faisant miroiter
I'avantage principal de I'événement : du vin gratuit a
volonté. Apres s’étre assurée que nous n‘aurions rien
d’autre a faire qu’étre présents et saluer son Aimé Des-
caves lorsqu’elle nous le présenterait, Chandail se rendit
a la demande empressée de Do et lui promit que je
I'accompagnerais, non pour lui faire plaisir, mais parce
que j'en avais envie. Tu parles que j'en avais envie !
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— Pourquoi tu voudrais qu’on aille la, chere ? Tu le
sais que ce sera plein de dévots qui ont remplacé leur
sens critique, leur rigueur d’analyse ou une saine suspi-
cion de vérités toutes faites par un mégaphone qui
répeéte toujours le méme discours idéologique avec le-
quel on nous abrutit depuis des années. Tu voudrais
qu’on aille se ridiculiser a discuter avec des gens telle-
ment convaincus de posséder la vérité qu’ils vont nous
regarder comme de pauvres ignares trop bétes pour
saisir I'ampleur de leur vérité ?

— C’est pas tout a fait comme ga que j'avais envisa-
gé la chose...

— Leur absence de sens critique, ils appellent ga de
"ouverture d’esprit. Ils vont nous croire indignes d’étre
transfigurés par leur foi.

— Cher, tu mésestimes beaucoup trop la force de
notre sale petite ironie et de notre propension a la déri-
sion. Ils ne s’apercevront méme pas qu’on se moque
d’eux. Et puis, nous aussi on est convaincus d’avoir
raison, que ce sont eux les précieux ridicules. Et puis le
vin est gratuit, moron. Tu ne vas pas me laisser me
saouler la gueule toute seule un bel aprés-midi comme
celui-la ?

— Bon, donne-moi I'adresse et on se rejoint la.

A vraidire, ce n’était pas tout a fait une question que
posait Chandail, mais plutét un gros piége a moron que
je ne saurais éviter, comme cela se confirma plus tard.
Ah ! maudite boisson, on le dira jamais assez.

Nous y serions allés a reculons et nous serions heur-
tés dos contre dos devant I'entrée de la galerie d’art que
le choc n"aurait pas été plus grand pour moi : Chandail
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s’était maquillé les yeux. Mélé a I'appréhension de me
voir me moquer d’elle a tue-téte, ga lui donnait un
regard de chien battu qui n’est pas prés d’en redeman-
der; je décidai donc de faire comme si de rien n’était.
Mais Chandail n’allait pas étre si naive et me laisser
m’en sortir si facilement.

— Dis-le, chose! Tu créeves d’envie de faire un
commentaire, tabarnac !

— Tu sais ce que jai lu dans un magazine, hier
justement ? Une esthéticienne, en faisant1’évaluation de
différents maquillages, a 0sé affirmer sans rire que, et je
cite, «certains fards a paupiéres ne parlent pas, ne disent
rien!» Je te jure, chere, ¢’est exactement ce qu’elle a dit.
Fuck, I'idéologie publicitaire est partout, on est envahis,
regarde tout autour, on investit toute futilité d"un sens,
n‘importe lequel. On pourra pas y échapper, a moins de
se réfugier chez toi pour le reste de nos jours, de ne plus
écouter la radio ou la télé; ce qui est hors de question,
on finirait par s’entretuer a force de faire semblant de se
supporter ... Non mais bon, j'exagére comme toujours,
je le sais, on peut pas condamner cet ersatz de pensée —
apres tout, la médiocrité d’esprit est I'apanage de tous
— mais on peut au moins condamner le manque d’es-
prit critique qui régne devant ce genre d’affirmation et
sa diffusion éhontée, non ?...

— Heille, cher, dis quelque chose ou je retourne
chez moi tout de suite !

— Des fards a paupieres qui ne disent rien ! Ima-
gine...Une chance ! Te vois-tu dans une réception quel-
conque en train de flirter avec un type qui t'intéresse ?
Puis, tout d'un coup, ton fard a paupieres lui dit :
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«Réveille bonhomme, y’a rien quune guidoune déses-
pérée de pogner comme elle qui se maquille au rouleau !
Non mais...»

— Bon, t'es content, la ? Regarde-moi bien parce
que ga n‘arrivera plus.

— Je suis vraiment obligé de te regarder ?

— Ta gueule, rentre ta chemise et suis-moi.

11 était alors deux heures pile. Il aurait été plus chic
de nous montrer avec quelque retard, mais nous n’al-
lions pas courir le risque de nous retrouver devant des
bouteilles vides. Notre intégrité tient a des raisons
pleines de parasites douteux, on le sait trop bien, inutile
de nous le rappeler, rentrez vos chemises et suivez-
nous.

Notre grande force, c’est d’étre capables de répon-
dre du revers de la main «oui oui, nous autres aussi on
a lu ga !» a tout ce qui ressemble a une référence ou a
une allusion littéraires destinées a éclaircir certains pro-
pos ou aen souligner l'intelligence. Notre avantage n’est
pas d’avoir véritablement tout lu, c’est d’étre capables
de le laisser entendre avec une certaine crédibilité. Jon-
gler avec des concepts suffisamment vagues pour lais-
ser entendre qu‘ils sont connus de tous, sans avoir l'air
d’y toucher et sans nous compromettre, est I'une de nos
spécialités pour masquer l'ignorance que nous entrete-
nons avec complaisance. Et c’est aussi une excellente
fagon de décourager toute conversation soi-disant intel-
ligente que nous ne pouvons de toute maniere entretenir
une fois qu’on a avalé notre sixieme verre de vin. Le vin
nous monte plus vite a la téte que les idées. C’est dire a
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quel point nous étions préparés a toute éventualité dé-
sagréable.

Nous entrames et fimes le tour de toutes les pieces
ou étaient exposées les ceuvres d’Aimé Descaves apres
avoir repéré la table a vin et décidé du parcours a suivre
pour nous y rendre sans avoir l'air de deux alcooliques
incapables de s’avouer leur vice et de s’y soustraire.
Dans les cent quarante-deux secondes que nous consa-
crames a observer avec minutie la vingtaine d’ceuvres
exposées, nous entendimes au moins trois ou quatre
discours louangeurs tellement pompeux qu’ils nous
donneérent le tournis et, avec lui, I’envie de nous asseoir
pour reprendre nos esprits.

— «Les vagues se mettraient-elles a réfléchir, elles
croiraient qu’elles avancent, qu’elles ont un but, qu’elles
progressent, qu’elles travaillent pour le bien de la Mer,
et elles ne manqueraient pas d’élaborer une philosophie
aussi niaise que leur zéle»l, me dit a I'oreille Chandail,
qui peut citer des pans entiers del'ceuvre de Cioran sans
avoir Iair d’y toucher, une fois que nous flimes a I'écart
du vacarme et de la foule réunie dans la plus grande
piece. «C’est de la complaisance purée simple!», ajouta-
t-elle avant de caler le verre de Chianti que je venais de
lui apporter.

— Tu sais, chere, lui dis-je, il semble que pour qu’un
artiste soit un véritable grand artiste, il faut qu’il soit

1  E. M. Cioran, Ecartélement.
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incompris. Alors voila notre vocation toute trouvée : on
va faire ceux qui ne comprennent rien ! okay ? On est
tellement bons la-dedans.

Chandail et moi, on est tellement obtus que la ot
plusieurs voient subtilités formelles, nuances allusives
et références enchevétrées dans un héritage culturel
qu’on peut disséquer par strates, liens, structures et
analyses en fonction de ses contradictions assumées,
archétypes, messages moralistes et autres secrets, nous
ne voyons que chyme régurgitée parce que machouillée
trop rapidement plutdt que dégustée avec appréciation.
Mais il est vrai que nous ne sommes que des jaloux
incapables de mettre la main a la pate de I'art; de quel
droit critiquons-nous donc alors ? Celui de la légitime
défense, répondons-nous, devant toute cette agression
artistique qui se gausse de sa grandeur. Nos moqueries
sont de légitimes petits cailloux dans la fronde de David
qui en a marre de toute I'ombre projetée par Goliath. On
n‘a rien contre la beauté d’une pate levée, on peut esti-
mer hautement la qualité d’un travail d’orfevre, on peut
méme l’examiner en détail sans trop nous lasser, mais
c’est le tintamarre amplifié et interminable de ses
cloches qu’on ne peut plus supporter. Ce sont les dis-
cours qui accompagnent chaque ceuvre artistique que
I'on ne peut plus entendre. C’est leur prolixité que 1’on
vomit et leur prolifération. Couper des cheveux en qua-
tre pour en faire une spécialité est de la complaisance
dans I'érudition vaine et fanatique; évaluer une ceuvre
a la lumieére de critéres fictifs pour pouvoir ensuite
claironner «Regardez ce qui vous a échappeé ! Je le sou-
ligne, car a moi cela n"a pas échappé ! n'est que plate
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condescendance; le verbiage théorique et abscons des
commentateurs artistiques, on n’est juste pas capables
de l'avaler.

Cela dit, c’était au tour de Chandail d’aller remplir
les verres, mais elle refusa d’y aller seule au cas ou
quelqu’un aurait I'idée de croire qu’elle s’ennuyait,
seule dans la foule, et qu’elle avait besoin de sa conver-
sation pour se distraire agréablement. Je I'accompagnai;
nous demandames chacun quatre verres avec le flegme
de ceux qui ne tolerent pas qu’on les persécute avec des
questions mesquines juste bonnes pour le menu fretin
mondain. En revenant vers notre petit coin de solitude,
tout pres d'une énorme poubelle de métal qui avait
meérité quelques mots d’admiration sarcastique de notre
part quelques moments plus tot, je perdis momentané-
ment Chandail en chemin : elle s’était arrétée au milieu
d’un cercle s’abreuvant des paroles d’un jeune esthéte
qui, lui, semblait s’enivrer de son propre discours. ]'in-
tervins tout juste avant que ¢a ne dégénere en rixe ou, si
I'on préfere, que ca peéte sous le bouchon.

— Aprés tout..., dit le jeune esthéte en ayant I'air de
jouir avant tout le monde de la suite de ce qu’il n"allait
pas s’interdire de déclamer, ...il est tout a fait possible
que le sourire équivoque et énigmatique de la Joconde,
qui a remué tant d’hypothéses, des plus farfelues d’ori-
ginalité colorée aux plus rigoureuses bétises solennelles,
n‘ait été en fait que le visage gentil que s’efforqait de
présenter le modele patient au peintre joyeux qui trou-
vait un véritable plaisir a disposer ainsi de quelques
heures de joie, sinon de répit par rapport a des
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recherches scientifiques marquées par la contention
d’esprit et la solitude. Et encore, peut-étre ce sourire
n‘est-il que le résultat d'un trait raté qui a décidé de sa
forme définitive sur la toile. Ou peut-étre...

— Ou peut-étre ne faites-vous qu’ajouter a cette
galerie philosophique de suppositions qui prennent des
allures de présomption dés lors que tout sens critique
s’estompe dans le vin, rétorqua Chandail, sourire aux
levres, avant de caler le premier de ses verres... Parce
que, voyez-vous, cher petit crottin...

— Chandail ! Chandail ! Viens voir mononc’ deux
secondes, j'ai des bonbons pour toi !..., m’exclamai-je en
I’entrainant par le bras, ce qui conclut sa courte interven-
tion qui ne sut recueillir que quelques froncements de
sourcils pleins de mépris.

— Non mais t'es completement cinglée, chére, ou
quoi ? Tu veux pas faire scandale ici, quand méme, ce
serait bien trop cliché. Et puis on va pas faire honte a Do,
elle nous en voudrait bien trop. Si t'es pas capable de
boire comme du monde, donne tes verres a mononc’, lui
il va te montrer comment on fait...

— Mais on va pas laisser faire ¢a ? C’est pas vrai ?

— On va pas laisser faire ga certain, chere, ¢’est moi
qui te le dis. Mais on va le faire a notre maniere. La
médisance, on est bons la-dedans; bien c’est ¢a qu’onva
faire, et en masse. Mais tranquilles dans notre petit coin,
comme de vrais petits jaloux haineux. Qu’est-ce que t’en
dis ?

A vrai dire, ce n’était pas tout a fait une question que
je posais a Chandail, mais plutdt un gros piege a vache
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qu’elle ne saurait éviter, comme cela se confirma sur
I'instant.

— Regarde par 14, me dit Chandail en pointant vers
un typede belle allure qui écoutait les propos inaudibles
d’une jeune fille qui se pamait devant lui, tout en remer-
ciant les quelques personnes venues lui adresser quel-
ques mots gentils. ...Ca doit étre lui, le Aimé Descaves.
Y’a pas l'air aussi béte que tous les autres, du moins pas
aussi imbécile qu’elle. Si c’est vrai que le talent lui sort
par les oreilles, alors il ferait mieux de se les boucher
pour rester sourd aux compliments et a la critique pour
éviter que ga coule en gaspillage.

Quand Chandail dit des choses que je ne comprends
pas tout a fait, je m’empresse toujours d’acquiescer en
opinant de la téte et en calant mon verre comme s'il n'y
avait rien d’autre a ajouter a un trait de génie pareil.
Mais a l'insistance que mettait Chandail a observer
Aimé Descaves et la jolie jeune femme qui lui tenait
compagnie depuis déja un bon moment, je crus com-
prendre qu’elle avait repéré la cible mais qu’elle n’osait
tirer la premiére de crainte que je ne la crusse jalouse de
cette méme jeune femme; il était donc de mon ressort de
larelancer. Autour des écrivains, chorégraphes, artistes-
peintres, metteurs en scéne et autres, tournent toujours
quelques parasites de I’art, quelques amibes de salon —
dont la rigueur d’analyse n’est certes pas l'attribut pre-
mier — qui espérent récolter un peu de gloire par asso-
ciation ou tirer prestige de leur parasitage. Chandail et
moi en connaissons quelques-uns, et il s’en trouvait
justement une sur place ce jour-1a, a ce qu’il me semblait.
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— Pardonnez-moi, mais vous me semblez passer a
coté du caractere chaud et organique de I'ceuvre. Pour-
quoi ne pas plutot accepter l'affirmation du matériau
inattendu qui occupe I'espace et redéfinit méme la rela-
tion a I’'espace dans sa disposition ? Ca fait quand méme
intervenir des préoccupations esthétiques, non ? Ca re-
met en question la progression de l'art, ga évoque des
sentiments, ¢a touche un registre émotionnel profond,
on ne peut le nier, n‘est-ce pas ? Et puis ce n’est pas
seulement la représentation d'une étape importante
dans l'art visuel qui rappelle le cheminement vers le
minimalisme, c’est aussi et avant tout une ceuvre pro-
fondément environnementale parce que biodégrada-
ble...

(Chandail et moi, les métaphores, on n’y comprend
rien... si ce qu'il avait dit était bien une métaphore. Déja
a la petite école, on comprenait tout tout croche. Quand
on nous dit, durant un cours de catécheése, que Jésus
avait multiplié les poissons au bord du lac, on pensa tout
de suite que ¢a voulait dire qu’il avait élargi le nombre
de ses fideles par un autre discours. L’abbé avait appelé
ca de la trés mauvaise foi de notre part; mais on n'y
comprenait vraiment rien, je le jure !)

Ma premiere réaction fut de tourner les yeux vers
Chandail. Je sentis toute sa haine des parvenus bouillir
en elle, méme si elle préservait les apparences d’une
pierre. (Que c’est donc vrai que certains silences sont
plus éloquents que toutes les paroles, oh mon dieu mon
dieu ! Quel est le génie des Carpathes quia ditca ?) Pour
faire diversion, avant que Chandail n’explose, je dis la
premiére chose idiote qui me traversa I'esprit.
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— Mais ga reste quand méme aussi et surtout des
étrons d’excréments humains disposés dans des as-
siettes de carton, non ?

— Vous refusez de voir le reste, vous remettez cette
installation en question parce que, pour vous, ce n’est
pas de I'art. Mais c’en est puisque ¢a suscite votre ré-
flexion et vous force a remettre en question vos concep-
tions !

— Maudit tabarnac de calice!... éructa Chandail
d"un seul coup.

— Pardon ? demanda Aimé.

— Ohrien ! hurla-t-elle a son adresse. C’est juste de
la poésie urbaine qui puise son inspiration dans l'icono-
graphie judéo-chrétienne ! ’Sti !

Certains créent pour la postérité de leur nom, d’au-
tres pour la célébrité immédiate de leur personne, peu
pour refléter vraiment leur démarche intérieure, pour
traduire ce qu’ils vivent. Chandail et moi en voulions a
Aimé de s’étre abaissé a la deuxiéme option, bien que
nous sachions que faire scandale de salon était la mé-
thode la plus efficace pour sortir de I'anonymat et faire
connaitre son travail. Mais ce que nous ne pouvions
souffrir, ¢’était de le voir justifier ses sentiments d’extase
empruntés par un discours boursouflé.

— Tu vois la belle legon de vie, chére ? Quand tu
désesperes d’avoir a la conscience tout le vide, le hasard
et 'absurde de ta vie, tout ce qui te donne le vertige du
désespoir et te fait regretter d’avoir perdu ton innocence
bénie, discute dix minutes avec un petit agneau qui voit
du beau et du rose partout partout (surtout dans sa téte)
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et je te garantis qu‘autant de bétise va te faire préférer
ton malheur a cette belle innocence niaise qui pue le
cocon et I’hypocrisie.

— Es-tu assez écceurée, 13, chere ?

— Je pense que je vais étre malade...

— Ben ga t‘apprendra a t'occuper de la chose artis-
tique plutét que de ton estomac, chere. La prochaine
fois, tu déjeuneras avant.

A la demande polie mais sans possibilité d’argu-
mentation de quitter les lieux sur-le-champ qui s’ensui-
vit, nous répondimes favorablement, mais seulement
aprés avoir obtenu la permission de nous sauver avec
chacun une bouteille de rouge a la main en retour d'une
promesse d’accélérer la démarche.

Jamais nous n’attendimes Do a la sortie pour lui dire
notre fagon de penser. C’eit été inutile de toute maniere
puisque, comme nous I’apprimes plus tard dans la soi-
rée, elle ne s’était jamais présentée au vernissage : elle
s’était montrée chez Thébeés vers deux heures moins
vingt pour prendre un premier verre et n’en était ressor-
tie que trois heures plus tard, aussi ivre que nous
'avions été. L’estie ! Et dire qu’on s’était retenus de faire
nos soflots jaloux et hostiles juste pour lui faire plaisir;
Ga nous apprendra.

(Extrait d'un roman a paraitre)



