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LUC PARADIS 

L'art d'épuiser son inspiration 
ici et là 

Cette conversation terminée, nous convînmes de 
nous rejoindre à l'entrée de la galerie où nous avions 
rendez-vous pour quatorze heures. Do nous avait 
conviés au vernissage d'une exposition d'art visuel 
concoctée par un de ses amis de longue date, un certain 
Aimé Descaves que nous ne connaissions ni personnel­
lement ni de réputation. Elle nous avait assurés que cette 
exposition-choc ferait un tabac et serait une excellente 
occasion de nous ouvrir à un monde artistique autre que 
la lecture de romans. Dubitatifs devant tant d'empres­
sement, nous avions accepté avec joie, tout en nous 
promettant de ne pas y aller sous un prétexte inventé à 
la dernière minute. Mais Do nous avait pris de vitesse : 
elle avait téléphoné à Chandail le matin même pour lui 
rappeler notre engagement et avait réussi à convaincre 
cette dernière de le respecter en lui faisant miroiter 
l'avantage principal de l'événement : du vin gratuit à 
volonté. Après s'être assurée que nous n'aurions rien 
d'autre à faire qu'être présents et saluer son Aimé Des­
caves lorsqu'elle nous le présenterait, Chandail se rendit 
à la demande empressée de Do et lui promit que je 
l'accompagnerais, non pour lui faire plaisir, mais parce 
que j'en avais envie. Tu parles que j'en avais envie ! 
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— Pourquoi tu voudrais qu'on aille là, chère ? Tu le 
sais que ce sera plein de dévots qui ont remplacé leur 
sens critique, leur rigueur d'analyse ou une saine suspi­
cion de vérités toutes faites par un mégaphone qui 
répète toujours le même discours idéologique avec le­
quel on nous abrutit depuis des années. Tu voudrais 
qu'on aille se ridiculiser à discuter avec des gens telle­
ment convaincus de posséder la vérité qu'ils vont nous 
regarder comme de pauvres ignares trop bêtes pour 
saisir l'ampleur de leur vérité ? 

— C'est pas tout à fait comme ça que j'avais envisa­
gé la chose... 

— Leur absence de sens critique, ils appellent ça de 
l'ouverture d'esprit. Ils vont nous croire indignes d'être 
transfigurés par leur foi. 

— Cher, tu mésestimes beaucoup trop la force de 
notre sale petite ironie et de notre propension à la déri­
sion. Ils ne s'apercevront même pas qu'on se moque 
d'eux. Et puis, nous aussi on est convaincus d'avoir 
raison, que ce sont eux les précieux ridicules. Et puis le 
vin est gratuit, moron. Tu ne vas pas me laisser me 
saouler la gueule toute seule un bel après-midi comme 
celui-là ? 

— Bon, donne-moi l'adresse et on se rejoint là. 

À vrai dire, ce n'était pas tout à fait une question que 
posait Chandail, mais plutôt un gros piège à moron que 
je ne saurais éviter, comme cela se confirma plus tard. 
Ah ! maudite boisson, on le dira jamais assez. 

Nous y serions allés à reculons et nous serions heur­
tés dos contre dos devant l'entrée de la galerie d'art que 
le choc n'aurait pas été plus grand pour moi : Chandail 
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s'était maquillé les yeux. Mêlé à l'appréhension de me 
voir me moquer d'elle à tue-tête, ça lui donnait un 
regard de chien battu qui n'est pas près d'en redeman­
der; je décidai donc de faire comme si de rien n'était. 
Mais Chandail n'allait pas être si naïve et me laisser 
m'en sortir si facilement. 

— Dis-le, chose ! Tu crèves d'envie de faire un 
commentaire, tabarnac ! 

— Tu sais ce que j'ai lu dans un magazine, hier 
justement ? Une esthéticienne, en faisant l'évaluation de 
différents maquillages, a osé affirmer sans rire que, et je 
cite, «certains fards à paupières ne parlent pas, ne disent 
rien!» Je te jure, chère, c'est exactement ce qu'elle a dit. 
Fuck, l'idéologie publicitaire est partout, on est envahis, 
regarde tout autour, on investit toute futilité d'un sens, 
n'importe lequel. On pourra pas y échapper, à moins de 
se réfugier chez toi pour le reste de nos jours, de ne plus 
écouter la radio ou la télé; ce qui est hors de question, 
on finirait par s'entretuer à force de faire semblant de se 
supporter ... Non mais bon, j'exagère comme toujours, 
je le sais, on peut pas condamner cet ersatz de pensée — 
après tout, la médiocrité d'esprit est l'apanage de tous 
— mais on peut au moins condamner le manque d'es­
prit critique qui règne devant ce genre d'affirmation et 
sa diffusion éhontée, non ?... 

— Heille, cher, dis quelque chose ou je retourne 
chez moi tout de suite ! 

— Des fards à paupières qui ne disent rien ! Ima­
gine...Une chance ! Te vois-tu dans une réception quel­
conque en train de flirter avec un type qui t'intéresse ? 
Puis, tout d'un coup, ton fard à paupières lui dit : 
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«Réveille bonhomme, y'a rien qu'une guidoune déses­
pérée de pogner comme elle qui se maquille au rouleau ! 
Non mais...» 

— Bon, t'es content, là ? Regarde-moi bien parce 
que ça n'arrivera plus. 

— Je suis vraiment obligé de te regarder ? 
— Ta gueule, rentre ta chemise et suis-moi. 

Il était alors deux heures pile. Il aurait été plus chic 
de nous montrer avec quelque retard, mais nous n'al­
lions pas courir le risque de nous retrouver devant des 
bouteilles vides. Notre intégrité tient à des raisons 
pleines de parasites douteux, on le sait trop bien, inutile 
de nous le rappeler, rentrez vos chemises et suivez-
nous. 

Notre grande force, c'est d'être capables de répon­
dre du revers de la main «oui oui, nous autres aussi on 
a lu ça !» à tout ce qui ressemble à une référence ou à 
une allusion littéraires destinées à éclaircir certains pro­
pos ou à en souligner l'intelligence. Notre avantage n'est 
pas d'avoir véritablement tout lu, c'est d'être capables 
de le laisser entendre avec une certaine crédibilité. Jon­
gler avec des concepts suffisamment vagues pour lais­
ser entendre qu'ils sont connus de tous, sans avoir l'air 
d'y toucher et sans nous compromettre, est l'une de nos 
spécialités pour masquer l'ignorance que nous entrete­
nons avec complaisance. Et c'est aussi une excellente 
façon de décourager toute conversation soi-disant intel­
ligente que nous ne pouvons de toute manière entretenir 
une fois qu'on a avalé notre sixième verre de vin. Le vin 
nous monte plus vite à la tête que les idées. C'est dire à 
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quel point nous étions préparés à toute éventualité dé­
sagréable. 

Nous entrâmes et fîmes le tour de toutes les pièces 
où étaient exposées les œuvres d'Aimé Descaves après 
avoir repéré la table à vin et décidé du parcours à suivre 
pour nous y rendre sans avoir l'air de deux alcooliques 
incapables de s'avouer leur vice et de s'y soustraire. 
Dans les cent quarante-deux secondes que nous consa­
crâmes à observer avec minutie la vingtaine d'ceuvres 
exposées, nous entendîmes au moins trois ou quatre 
discours louangeurs tellement pompeux qu'ils nous 
donnèrent le tournis et, avec lui, l'envie de nous asseoir 
pour reprendre nos esprits. 

— «Les vagues se mettraient-elles à réfléchir, elles 
croiraient qu'elles avancent, qu'elles ont un but, qu'elles 
progressent, qu'elles travaillent pour le bien de la Mer, 
et elles ne manqueraient pas d'élaborer une philosophie 
aussi niaise que leur zèle» , me dit à l'oreille Chandail, 
qui peut citer des pans entiers de l'œuvre de Cioran sans 
avoir l'air d'y toucher, une fois que nous fûmes à l'écart 
du vacarme et de la foule réunie dans la plus grande 
pièce. «C'est de la complaisance purée simple!», ajoutâ­
t-elle avant de caler le verre de Chianti que je venais de 
lui apporter. 

— Tu sais, chère, lui dis-je, il semble que pour qu'un 
artiste soit un véritable grand artiste, il faut qu'il soit 

1 E. M. Cioran, Écartèlement. 
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incompris. Alors voilà notre vocation toute trouvée : on 
va faire ceux qui ne comprennent rien ! okay ? On est 
tellement bons là-dedans. 

Chandail et moi, on est tellement obtus que là où 
plusieurs voient subtilités formelles, nuances allusives 
et références enchevêtrées dans un héritage culturel 
qu'on peut disséquer par strates, liens, structures et 
analyses en fonction de ses contradictions assumées, 
archétypes, messages moralistes et autres secrets, nous 
ne voyons que chyme régurgitée parce que mâchouillée 
trop rapidement plutôt que dégustée avec appréciation. 
Mais il est vrai que nous ne sommes que des jaloux 
incapables de mettre la main à la pâte de l'art; de quel 
droit critiquons-nous donc alors ? Celui de la légitime 
défense, répondons-nous, devant toute cette agression 
artistique qui se gausse de sa grandeur. Nos moqueries 
sont de légitimes petits cailloux dans la fronde de David 
qui en a marre de toute l'ombre projetée par Goliath. On 
n'a rien contre la beauté d'une pâte levée, on peut esti­
mer hautement la qualité d'un travail d'orfèvre, on peut 
même l'examiner en détail sans trop nous lasser, mais 
c'est le tintamarre amplifié et interminable de ses 
cloches qu'on ne peut plus supporter. Ce sont les dis­
cours qui accompagnent chaque œuvre artistique que 
l'on ne peut plus entendre. C'est leur prolixité que l'on 
vomit et leur prolifération. Couper des cheveux en qua­
tre pour en faire une spécialité est de la complaisance 
dans l'érudition vaine et fanatique; évaluer une œuvre 
à la lumière de critères fictifs pour pouvoir ensuite 
claironner «Regardez ce qui vous a échappé ! Je le sou­
ligne, car à moi cela n'a pas échappé ! n'est que plate 
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condescendance; le verbiage théorique et abscons des 
commentateurs artistiques, on n'est juste pas capables 
de l'avaler. 

Cela dit, c'était au tour de Chandail d'aller remplir 
les verres, mais elle refusa d'y aller seule au cas où 
quelqu'un aurait l'idée de croire qu'elle s'ennuyait, 
seule dans la foule, et qu'elle avait besoin de sa conver­
sation pour se distraire agréablement. Je l'accompagnai; 
nous demandâmes chacun quatre verres avec le flegme 
de ceux qui ne tolèrent pas qu'on les persécute avec des 
questions mesquines juste bonnes pour le menu fretin 
mondain. En revenant vers notre petit coin de solitude, 
tout près d'une énorme poubelle de métal qui avait 
mérité quelques mots d'admiration sarcastique de notre 
part quelques moments plus tôt, je perdis momentané­
ment Chandail en chemin : elle s'était arrêtée au milieu 
d'un cercle s'abreuvant des paroles d'un jeune esthète 
qui, lui, semblait s'enivrer de son propre discours. J'in­
tervins tout juste avant que ça ne dégénère en rixe ou, si 
l'on préfère, que ça pète sous le bouchon. 

— Après tout..., dit le jeune esthète en ayant l'air de 
jouir avant tout le monde de la suite de ce qu'il n'allait 
pas s'interdire de déclamer, ...il est tout à fait possible 
que le sourire équivoque et énigmatique de la Joconde, 
qui a remué tant d'hypothèses, des plus farfelues d'ori­
ginalité colorée aux plus rigoureuses bêtises solennelles, 
n'ait été en fait que le visage gentil que s'efforçait de 
présenter le modèle patient au peintre joyeux qui trou­
vait un véritable plaisir à disposer ainsi de quelques 
heures de joie, sinon de répit par rapport à des 
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recherches scientifiques marquées par la contention 
d'esprit et la solitude. Et encore, peut-être ce sourire 
n'est-il que le résultat d'un trait raté qui a décidé de sa 
forme définitive sur la toile. Ou peut-être... 

— Ou peut-être ne faites-vous qu'ajouter à cette 
galerie philosophique de suppositions qui prennent des 
allures de présomption dès lors que tout sens critique 
s'estompe dans le vin, rétorqua Chandail, sourire aux 
lèvres, avant de caler le premier de ses verres... Parce 
que, voyez-vous, cher petit crottin... 

— Chandail ! Chandail ! Viens voir mononc' deux 
secondes, j'ai des bonbons pour toi !..., m'exclamai-je en 
l'entraînant par le bras, ce qui conclut sa courte interven­
tion qui ne sut recueillir que quelques froncements de 
sourcils pleins de mépris. 

— Non mais t'es complètement cinglée, chère, ou 
quoi ? Tu veux pas faire scandale ici, quand même, ce 
serait bien trop cliché. Et puis on va pas faire honte à Do, 
elle nous en voudrait bien trop. Si t'es pas capable de 
boire comme du monde, donne tes verres à mononc', lui 
il va te montrer comment on fait... 

— Mais on va pas laisser faire ça ? C'est pas vrai ? 
— On va pas laisser faire ça certain, chère, c'est moi 

qui te le dis. Mais on va le faire à notre manière. La 
médisance, on est bons là-dedans; bien c'est ça qu'on va 
faire, et en masse. Mais tranquilles dans notre petit coin, 
comme de vrais petits jaloux haineux. Qu'est-ce que t'en 
dis? 

À vrai dire, ce n'était pas tout à fait une question que 
je posais à Chandail, mais plutôt un gros piège à vache 
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qu'elle ne saurait éviter, comme cela se confirma sur 
l'instant. 

— Regarde par là, me dit Chandail en pointant vers 
un type de belle allure qui écoutait les propos inaudibles 
d'une jeune fille qui se pâmait devant lui, tout en remer­
ciant les quelques personnes venues lui adresser quel­
ques mots gentils. ...Ça doit être lui, le Aimé Descaves. 
Y'a pas l'air aussi bête que tous les autres, du moins pas 
aussi imbécile qu'elle. Si c'est vrai que le talent lui sort 
par les oreilles, alors il ferait mieux de se les boucher 
pour rester sourd aux compliments et à la critique pour 
éviter que ça coule en gaspillage. 

Quand Chandail dit des choses que je ne comprends 
pas tout à fait, je m'empresse toujours d'acquiescer en 
opinant de la tête et en calant mon verre comme s'il n'y 
avait rien d'autre à ajouter à un trait de génie pareil. 
Mais à l'insistance que mettait Chandail à observer 
Aimé Descaves et la jolie jeune femme qui lui tenait 
compagnie depuis déjà un bon moment, je crus com­
prendre qu'elle avait repéré la cible mais qu'elle n'osait 
tirer la première de crainte que je ne la crusse jalouse de 
cette même jeune femme; il était donc de mon ressort de 
la relancer. Autour des écrivains, chorégraphes, artistes-
peintres, metteurs en scène et autres, tournent toujours 
quelques parasites de l'art, quelques amibes de salon — 
dont la rigueur d'analyse n'est certes pas l'attribut pre­
mier — qui espèrent récolter un peu de gloire par asso­
ciation ou tirer prestige de leur parasitage. Chandail et 
moi en connaissons quelques-uns, et il s'en trouvait 
justement une sur place ce jour-là, à ce qu'il me semblait. 
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— Pardonnez-moi, mais vous me semblez passer à 
côté du caractère chaud et organique de l'œuvre. Pour­
quoi ne pas plutôt accepter l'affirmation du matériau 
inattendu qui occupe l'espace et redéfinit même la rela­
tion à l'espace dans sa disposition ? Ça fait quand même 
intervenir des préoccupations esthétiques, non ? Ça re­
met en question la progression de l'art, ça évoque des 
sentiments, ça touche un registre émotionnel profond, 
on ne peut le nier, n'est-ce pas ? Et puis ce n'est pas 
seulement la représentation d'une étape importante 
dans l'art visuel qui rappelle le cheminement vers le 
minimalisme, c'est aussi et avant tout une œuvre pro­
fondément environnementale parce que biodégrada­
ble... 

(Chandail et moi, les métaphores, on n'y comprend 
rien... si ce qu'il avait dit était bien une métaphore. Déjà 
à la petite école, on comprenait tout tout croche. Quand 
on nous dit, durant un cours de catéchèse, que Jésus 
avait multiplié les poissons au bord du lac, on pensa tout 
de suite que ça voulait dire qu'il avait élargi le nombre 
de ses fidèles par un autre discours. L'abbé avait appelé 
ça de la très mauvaise foi de notre part; mais on n'y 
comprenait vraiment rien, je le jure !) 

Ma première réaction fut de tourner les yeux vers 
Chandail. Je sentis toute sa haine des parvenus bouillir 
en elle, même si elle préservait les apparences d'une 
pierre. (Que c'est donc vrai que certains silences sont 
plus éloquents que toutes les paroles, oh mon dieu mon 
dieu ! Quel est le génie des Carpathes qui a dit ça ?) Pour 
faire diversion, avant que Chandail n'explose, je dis la 
première chose idiote qui me traversa l'esprit. 
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— Mais ça reste quand même aussi et surtout des 
étrons d'excréments humains disposés dans des as­
siettes de carton, non ? 

— Vous refusez de voir le reste, vous remettez cette 
installation en question parce que, pour vous, ce n'est 
pas de l'art. Mais c'en est puisque ça suscite votre ré­
flexion et vous force à remettre en question vos concep­
tions ! 

— Maudit tabarnac de calice !... éructa Chandail 
d'un seul coup. 

— Pardon ? demanda Aimé. 
— Oh rien ! hurla-t-elle à son adresse. C'est juste de 

la poésie urbaine qui puise son inspiration dans l'icono­
graphie judéo-chrétienne ! 'Sti ! 

Certains créent pour la postérité de leur nom, d'au­
tres pour la célébrité immédiate de leur personne, peu 
pour refléter vraiment leur démarche intérieure, pour 
traduire ce qu'ils vivent. Chandail et moi en voulions à 
Aimé de s'être abaissé à la deuxième option, bien que 
nous sachions que faire scandale de salon était la mé­
thode la plus efficace pour sortir de l'anonymat et faire 
connaître son travail. Mais ce que nous ne pouvions 
souffrir, c'était de le voir justifier ses sentiments d'extase 
empruntés par un discours boursouflé. 

— Tu vois la belle leçon de vie, chère ? Quand tu 
désespères d'avoir à la conscience tout le vide, le hasard 
et l'absurde de ta vie, tout ce qui te donne le vertige du 
désespoir et te fait regretter d'avoir perdu ton innocence 
bénie, discute dix minutes avec un petit agneau qui voit 
du beau et du rose partout partout (surtout dans sa tête) 
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et je te garantis qu'autant de bêtise va te faire préférer 
ton malheur à cette belle innocence niaise qui pue le 
cocon et l'hypocrisie. 

— Es-tu assez écœurée, là, chère ? 
— Je pense que je vais être malade... 
— Ben ça t'apprendra à t'occuper de la chose artis­

tique plutôt que de ton estomac, chère. La prochaine 
fois, tu déjeuneras avant. 

À la demande polie mais sans possibilité d'argu­
mentation de quitter les lieux sur-le-champ qui s'ensui­
vit, nous répondîmes favorablement, mais seulement 
après avoir obtenu la permission de nous sauver avec 
chacun une bouteille de rouge à la main en retour d'une 
promesse d'accélérer la démarche. 

Jamais nous n'attendîmes Do à la sortie pour lui dire 
notre façon de penser. C'eût été inutile de toute manière 
puisque, comme nous l'apprîmes plus tard dans la soi­
rée, elle ne s'était jamais présentée au vernissage : elle 
s'était montrée chez Thébès vers deux heures moins 
vingt pour prendre un premier verre et n'en était ressor-
tie que trois heures plus tard, aussi ivre que nous 
l'avions été. L'estie ! Et dire qu'on s'était retenus de faire 
nos soûlots jaloux et hostiles juste pour lui faire plaisir; 
ça nous apprendra. 

(Extrait d'un roman à paraître) 


