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STANLEY PÉAN 

Oiseau de nuit 

Le hasard — car Bernard, pauvre fou, croit à ce drôle de 
moineau — les a ramenés l'un à l'autre. Ils se croisent, une fois, 
puis deux ou trois, au détour de l'allée du centre commercial, 
dans le demi-jour adéquat d'un stationnement souterrain, dans 
l'atmosphère enfumée d'un «cinq-à-sept» — Bernard ne se sou
vient déjà plus où, obnubilé par le plaisir inespéré de la 
retrouver, enfin, après tant d'années. 

Elle n'a guère changé, se dit-il, comme pour se convaincre 
qu'il est lui-même demeuré, malgré les nids de rides sous cha
que paupière, exactement comme jadis — jeune, fringant, 
intouché par le passage des ans. Il retrouve la Karen d'autrefois 
et du même coup renoue avec l'adolescent en lui. 

Ils n'ont pas changé, ni l'un ni l'autre, se répète-t-il. Entre 
deux gorgées de rouge, le sourire de Karen aux canines étince-
lantes et ces mots qu'il a tant désiré réentendre, cette voix qui 
n'a rien perdu de son charme. Les revoilà, les deux tourtereaux 
d'antan, accostant sur les rives de la mémoire. 

Il ne lui demandera pas d'explication sur les raisons de son 
départ ou celles de son retour. Elle est là, c'est ce qui compte. 
Rien d'autre n'a plus la moindre importance. Ni la divergence 
de certains souvenirs, ni les mensonges évidents, ni les allusions 
sibyllines. Rajeuni par ces lampées à une certaine fontaine, sub
jugué par cette faim qu'il avait cru apaisée depuis longtemps, le 
voilà perdu dans le gouffre sans fond de son regard. 
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Il l'invite chez lui, malgré sa timidité de collégien retrouvée 
elle aussi, malgré ce malaise qui ne se dissipe pas, la ténacité 
de peurs longtemps refoulées. Au sortir du bistro, il ne remar
que même pas cette volée de corneilles qui les escorte dans le 
pourpre du crépuscule, tel un cortège funèbre. 

Du garde-manger, il sort deux verres à liqueur et la bouteille 
de krémas que lui a offerte sa mère à Noël. 

Par la fenêtre du salon, il voit les ténèbres s'abattre sur la cité 
comme un essaim de vautours. De chez lui, il ne peut aperce
voir le fleuve, encore moins la mer, et c'est tout juste s'il a 
l'audace de se les figurer. À peine distingue-t-il une lune 
pleine et blême, étouffant entre les nuages et la silhouette des 
immeubles. 

Karen ferme les stores d'un geste brusque, laissant cependant 
la vitre entrebaillée. Elle prend sa place dans l'appartement, en 
occupe toutes les pièces de sa petite présence envahissante, se 
love contre lui, puis se détache aussitôt, rigole et se colle à nou
veau. Sur le lecteur laser, elle a mis Bye Bye Blackbird par John 
Coltrane. Bernard sourit. C'est comme si la rupture n'avait été 
qu'un cauchemar dont il s'éveille enfin. 

Maintenant assise sur le coin du futon, Karen feuillette un 
livre d'art oublié sur la table du salon, ouvert sur une peinture 
de Lyonel Laurenceau. Bernard l'observe avec un peu de recul. 
Son parfum comme une brise marine lui obnubile l'esprit. Le 
petit rire amusé avec lequel elle accueille le verre de krémas 
ressemble au chuchotis des vagues ensanglantées sur certaines 
plages si lointaines. Entre son front rebondi et ses joues 
creuses, ses yeux brillent d'un éclat bizarre. 11 se demande : son 
visage a-t-il toujours été si émacié, osseux, ses doigts si squelet-
tiques, son teint si anémique, ses yeux si noirs ? 

Il s'assied près d'elle, propose un toast au bon vieux temps 
puis cul-sec. Elle repose son verre bu au pied du futon. Silence. 
Elle semble attentive aux bruits de la nuit qui coulent par la 
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fenêtre jusqu'à eux. Sirènes au loin. Crissements de pneus. 
Klaxons. Croassements. 

— As-tu peur ?, demande-t-elle, entre deux bécots chastes. 
— Non. 
— Es-tu heureux au moins ? 

À peine s'il comprend. Son corps est anesthésié. Son esprit, 
éteint. Il répond par un baiser fougueux, qui porte en lui le 
poids de sa damnation. 

Bientôt les voilà à faire l'amour, comme la toute première 
fois. À peu près l'amour, exactement comme avant et pas tout à 
fait. Le corps affamé de cette femme qu'il voudrait être sa Ka
ren noué au sien, pâle, tel un pic de glace, un cristal vibrant de 
chants d'oiseaux. Chants de colombes pleureuses, tourtereaux 
amoureux et pigeons voyageurs, sur la langue qu'elle glisse dans 
l'oreille de Bernard, ses lèvres lilas, entre ses seins pointus, en
tre ses fesses sautillantes. Dans son sexe aussi. Le pénis de 
Bernard s'agite, pitoyable, pépie en elle, va et vient, se perd en 
elle. Et elle rit, bon sang. Le pénis butine, s'enfonce, disparaît 
dans la forêt touffue de son pubis noir forêt noire, en vol vers la 
nuit de ses yeux qui cachent tous ces secrets noirs comme le 
rire, les longues dents blanches trop longues trop blanches de 
cette femme qui n'est pas Karen, qui ne l'a jamais été, qui jouit 
et rit d'un rire plein de coassements, de condamnations à mort. 
Ce n'est qu'un rêve, un mauvais rêve, se dit Bernard, convaincu 
d'être en fait couché dans son lit, paralysé, pas de quoi s'alar
mer, vraiment ? Alors pourquoi diable étouffe-t-il de froid, 
d'effroi, vagina dentata, spectre freudien, phobie des gouffres 
pleins de dents, peur de la perdre encore, de se perdre en son 
corps, il veut s'agripper à ses seins tel un enfant agrippé aux seins 
de sa mère, mais ses seins sont des becs de faucons qui lui arra
chent les mains, ce vagin un bec d'aigle qui lui broie le pénis, 
cette bouche un bec de vautour qui lui mord la jugulaire et elle 
boit boit et rit bon sang et il rit à son tour, grotesque farce dont il 
est le dindon... 


