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LISA CARDUCCI 

Une lettre 

Je suis vieille et laide. Oh ! pas très très laide, mais 
pas belle. En décembre, j'aurai 58 ans. Je suis née dans 
le Jiangxi; je m'appelle Jin Mei, Jin comme de l'or et 
Mei comme la fleur de prunier. À la mi-décembre, 
vous pouvez en voir des hectares pleins de ces merveil
leuses fleurs. Elles ne craignent pas l'hiver. Quand tous 
les autres arbres sont dépouillés, elles s'épanouissent au 
soleil. 

Je n'avais que quatre ans lorsque je perdis ma mère. 
Mon frère avait sept ans. Notre père fut obligé de nous 
placer. Jin Chao Yang (son prénom signifie : tourné 
vers le soleil) fut pris en charge par la sœur aînée de 
ma mère, tandis que moi, c'est une famille de Shang'hai 
qui m'adopta. Je n'ai jamais su pourquoi ce fut cette 
famille, qui n'avait aucun lien de parenté avec la 
mienne, ni pourquoi si loin de mon pays natal. 

Ma nouvelle mère était gentille avec moi, mon père 
adoptif pas mauvais. Aujourd'hui je comprends qu'on 
me faisait travailler beaucoup trop pour une enfant de 
cet âge, mais à ce moment-là, ne connaissant rien d'au
tre, tout me paraissait normal. Ce couple avait déjà 
deux autres enfants; nos parts me paraissaient égales. 
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Au contraire, j'éprouvais une certaine gêne parce que 
j'avais autant à manger que les deux filles de la maison 
tandis que je ne croyais pas y avoir droit. La seule 
chose qui me manquait, c'étaient des nouvelles de mon 
frère et de mon père. 

Je ne savais pas écrire, car j'étais trop jeune, mais 
mon frère savait, lui. Il allait déjà à l'école quand ma
man mourut. Un jour (je devais avoir huit ou neuf ans), 
je demandai à Deuxième Sœur si elle voulait bien 
écrire pour moi une lettre à mon père. Maintenant, si 
je ne savais pas écrire, c'est qu'on n'avait pas cru bon 
de m'envoyer à l'école. — On ne connaît pas son 
adresse, me répondit-elle en hochant tristement la 
tête. — Et mon frère ? — Non plus. 

Il ne restait donc qu'à attendre que le Ciel leur rap
pelle qu'ils avaient à Shang'hai une fille et une sœur 
qui pensait constamment à eux. Je peux résumer mon 
enfance en une phrase : j'attendais une lettre. 

Quand j'atteignis l'âge de douze ans, ma mère et mes 
sœurs adoptives m'enseignèrent à confectionner des 
mian'ao, ces vestes en coton piqué qu'on porte encore 
chez nous. Pendant des heures et des heures chaque 
jour, je découpais, superposais, et à l'aide d'une mau
vaise aiguille qui m'a laissé des cicatrices aux doigts et à 
la paume, je piquais les épaisseurs de coton. Puis j'en
roulais de petits bouts de tissu que je cousais en forme 
de boutons, je faisais des ganses de cordon. Les jours 
ne passaient pas; ils étaient tous pareils. Quand le soleil 
s'étirait paresseusement au matin, j'avais déjà roulé ma 
natte et je me mettais à l'ouvrage. La pénombre ne 
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suffisait pas à m'arrêter; il fallait la nuit totale. Ce n'est 
pas que je n'aurais pas voulu prendre un peu de repos ! 
Si je faisais mine de m'arrêter, on me faisait sentir que 
j'étais peu vaillante, paresseuse même, et que demain, 
on n'aurait peut-être rien de prêt à vendre pour me 
nourrir. Je travaillais donc sans me plaindre. Dans mon 
silence intérieur, j'entendais ma propre voix lire une 
lettre de mon frère qui commencerait par «Tendre pe
tite sœur...» 

Un an et demi plus tard, il vint des gens un après-
midi à la maison. Une grande agitation régnait. Ce 
jour-là, on me permit de ne pas travailler et l'on s'affai
ra autour de moi. Première Sœur brossa longuement 
mes cheveux et les noua, tressés, avec des rubans roses. 
On me fit prendre un bain, puis, pour la première fois 
de ma vie, on me fit endosser un élégant qipao. Lors
que les visiteurs arrivèrent, on m'invita à venir les 
saluer, après quoi mes sœurs me reconduisirent dans la 
pièce voisine et me dépouillèrent des attraits dont elles 
s'étaient délestées en ma faveur. J'eus l'impression 
d'être une poupée qu'on montrait avant de la remettre 
sous sa cloche de verre. J'entendis que quelqu'un allait 
se marier. Laquelle des deux ? Les deux ? Je serais 
donc encore plus seule ? Ah ! mon père, pourquoi ne 
m'écris-tu jamais ? 

Bientôt je commençais à comprendre que celle des 
trois filles de la maison qui allait partir pour vivre sous 
le toit de son mari, c'était moi. Moi, la plus petite des 
trois. Pourquoi moi ? Je ne m'agitais pas, car je savais 
très bien que cela ne mènerait nulle part. Si l'on avait 
décidé de me marier, je n'avais rien à dire, rien à faire, 
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rien à y voir. Mon frère, tu m'as donc oubliée ? Ne t'in
quiètes-tu donc pas de la petite sœur ? Dis-moi ce qu'il 
faut faire ! Écris-moi pour me dire si je serai plus dés
honorée par un mariage auquel je ne consens pas ou 
par le suicide dont la honte rejaillirait sur les miens. Je 
n'ai pas fréquenté l'école, mais je suis sûre que je pour
rais déchiffrer ta lettre. 

Quand on me donna à ma belle-mère, je n'avais pas 
encore quinze ans. Mon mari n'était ni beau ni laid, 
mais fort; sa famille ni pauvre ni riche, mais honnête. 
Je me sentais en sécurité au sein de mon nouveau 
monde, et pourtant je m'ennuyais à mourir. Souvent, 
quand je me trouvais seule, je pleurais à chaudes 
larmes en invoquant une lettre de ceux dans les veines 
de qui coulait le même sang que dans les miennes. Que 
s'était-il passé pour qu'ils m'oublient totalement ? 
Jamais ils ne m'avaient écrit; était-il possible qu'ils 
m'aient abandonnée ? 

Pendant un an j'ai été mariée. Auparavant, ma vie 
n'était pas commencée. Après, elle s'arrêta. C'était au 
moment de l'invasion japonaise. Les hommes les plus 
vaillants partirent au combat, laissant le foyer à la garde 
des femmes. Qui sait ce qu'il était advenu de mon père 
et de mon frère ? Partis eux aussi, mal habillés, mal 
nourris et avec de mauvaises armes à la main ? Je me 
mis à attendre secrètement une lettre de mon mari, une 
lettre qui commencerait par «Ma tendre petite 
épouse...» Elle ne vint jamais. Puis un jour, on vint nous 
apprendre que Liu Guo Bin avait été sauvagement a-
battu par les Japonais. Je restais seule, veuve à seize 
ans, avec notre fils que son père n'aurait jamais vu. 
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Si le destin l'avait ainsi voulu, comment échapper au 
sort ? Je continuais à travailler dans les champs, les 
pieds dans la boue, à piquer le riz, mon bébé sur le dos 
ou dans un panier à côté de moi. Wang Chao Yang et 
sa famille travaillaient d'est en ouest, tandis que ceux 
de notre équipe avançaient en sens contraire. À mesure 
que nous nous rapprochions, nos cœurs se réchauf
faient. Il n'en a jamais rien dit, mais je suis sûre qu'il 
ressentait la même chose que moi, je le voyais dans ses 
yeux. À chaque extrémité du rang, j'espérais qu'il 
trouve le moyen de me jeter un message que je glisse
rais dans ma ceinture et ne regarderais que le soir 
venu, une fois rentrée chez moi. Il ne fit jamais aucun 
geste, ne donna aucun signe. Même pas un véritable 
sourire. Quant à moi, plus j'essayais de chasser son 
image, plus elle venait me hanter. Je craignais de me 
trahir, de trahir ma famille et de la déshonorer. Je sa
vais bien que jamais je ne lui appartiendrais, que jamais 
nos mains ne se toucheraient. Il aurait suffi de deux ca
ractères rapidement tracés à l'encre noire pour que le 
reste de ma vie soit alimenté en bonheur. Je ne reçus 
jamais cette lettre. 

Mon fils était devenu un jeune homme solide. Après 
la Libération, une famille hollandaise offrit de se char
ger des frais de son instruction. Il fit son entrée dans un 
collège de missionnaires protestants. C'était une chance 
à ne pas refuser. Peu après, les Hollandais décidèrent 
de retourner au pays et emmenèrent Liu Tian An en 
Europe. On m'enlevait mon fils pour en faire un 
homme et lui offrir un avenir prometteur. Pouvais-je 
égoïstement le garder auprès de moi ? À défaut de sa 
présence, il me faudrait pendant plusieurs années me 
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contenter de ses lettres. Mais ses lettres ne vinrent 
jamais ! 

Pendant ce temps, je vieillissais d'inquiétude. Le dé
sespoir s'emparait de moi, puis me quittait comme les 
nuages qui s'écartent parfois devant un soleil plus puis
sant qu'eux. On m'assigna une nouvelle fonction : le 
balayage des rues. Depuis vingt-deux ans que je sers à 
ce poste. Gratter le crottin des chevaux, entasser les 
feuilles mortes, entraîner les crachats avec les déchets 
qu'on refoule au bord des trottoirs pour que d'autres 
les ramassent. Pendant vingt-deux ans, un bonnet de 
coton blanc enfoncé jusqu'aux yeux, à respirer la pous
sière des rues malgré le masque qui le soir est aussi 
noir que mes gants blancs le matin. Vingt-deux ans à 
attendre une lettre de mon fils qui à l'étranger a oublié, 
sinon renié, sa Chine natale et sa mère. 

Aujourd'hui, j'ai trouvé un papier, soigneusement 
plié. Une lettre. Quelqu'un a perdu une lettre, me suis-
je dit. J'ai retiré mes gants, je l'ai ramassée avec autant 
de respect que si une tablette des ancêtres était tombée 
de l'autel familial, je l'ai secouée de sa poussière. Puis, 
le cœur battant, j'ai laissé mon balai de branches, et je 
me suis assise sur ma pelle à déchets. Doucement, très 
lentement, comme pour ne pas l'apeurer, j'ai déplié le 
papier. Plus il grandissait, plus je sentais l'excitation 
monter en moi. Une lettre entre mes mains. Le papier 
était vierge. Alors je lus, en prononçant bien chaque 
mot, la lettre que j'avais toujours attendue : 
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Jin Mei, comment vas-tu ? Comme tu dois m'en vouloir 
de t'avoir donnée à des inconnus ! Dis-toi qu'au moins tu 
as la vie, tandis que moi, je perds la mienne en prison 
pour l'avoir enlevée à ta mère. C'était un accident, mais à 
la Justice il manquait un coupable. Tu comprends main
tenant pourquoi je ne pouvais pas te donner de nouvelles. 
Assailli par la honte, j'ai attendu que tu comprennes par 
toi-même. Ma sœur cadette, si je t'avais écrit alors que 
nous n'étions tous deux que des enfants, n'aurais-tu pas 
été plus malheureuse encore ? Nos destins ont été iné
gaux. J'ai eu de la chance, toi non. J'ai toujours su ce qui 
t'arrivait. Quand je reviendrai auprès de toi, ma douce 
épouse, quand nous aurons chassé de Chine les Japonais, 
tu ne quitteras plus mes bras. Je te ferai oublier les souf
frances et les privations de la guerre. Respecte ma mère 
qui est aussi la tienne, sers-la avec dévouement, et de
meure-moi fidèle comme je vous aime, bien que je n 'en 
aie pas le droit. De vous le dire seulement me console. 
Jamais plus je ne vous importunerai. Si je vous ouvre 
mon cœur, c'est que vous avez déjà compris, et alors tout 
ce que je dis est inutile, maman chérie, votre fils est deve
nu un homme puissant et riche dont vous pouvez être 
fière. Je reviendrai bientôt vous raconter des merveilles et 
vous combler de tous les biens dont vous ne connaissez 
même pas le nom. 

Ton père ton frère ton époux votre serviteur votre fils 

Je repliai soigneusement ma lettre et la glissai dans 
ma poche. Je la relirai ce soir, une fois rentrée, puis 
demain et encore après-demain, autant de fois que je 
voudrai. 


