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CHRISTIAN LEMIEUX FOURNIER 

Escale 

— Mais qu'est-ce qu'il raconte ce mec !? me de­
mande Hervé, chemise blanche et cravate rouge. Je 
hausse les épaules. Faut laisser faire. Soyons cools. 

Chaleur. Sécheresse. Une bonne bière froide ce serait 
super. Je regarde. Non, y a pas de buvette aux douanes. 
Attendre. Hervé est très contrarié. Un drôle de type, 
Hervé. Même pour un Français. Employé des P.T.T. à 
Paris. Il aime les vacances exotiques. 

À l'aéroport de Nouadhibou, un vrai martien : 
complet-veston, lourde valise à la main, immobile, sou­
rire béat, dans le sable jusqu'aux chevilles. Il n'y avait 
que lui et moi, du sable, une baraque. Je portais mon 
sac en bandoulière, j'allais partir. Je l'ai regardé : «Il 
ressemble à Pierre Richard.» Nous étions vraiment 
seuls. 

— Est-ce la première fois que vous venez en Maurita­
nie ? 

— Vous croyez vraiment que l'on peut revenir ici ? 
que j'ai répondu. Il a ri. Il s'est approché de moi avec 
sa valise. 

— C'est super comme endroit, non ? 
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J'étais bien. Je me sens toujours bien lorsqu'il n'y a 
rien à comprendre, nulle part où aller, et un étranger 
qui me parle en souriant. Autour de nous la désolation, 
au loin un regroupement de maisons. 

— Vous êtes canadien ? 
— Si vous voulez. 

Rien de plus pénible que de refaire l'histoire du 
Québec à chaque fois. J'abrège. 

— Je vous ai vu dans l'avion, qu'il a ajouté. 

Facile. Y a pas foule sur le vol Las Palmas-Nouadhi-
bou. Un vol sans encombre. 

— Où est-ce que vous allez ? 
— J'sais pas. 

Il a dit ça comme on dit «il fait beau». Vraiment sym­
pathique cet homme. 

Nous nous sommes dirigés vers la ville. Lui avec sa 
valise et ses souliers vernis, moi avec mes bottines d'ou­
vrier et regardant partout. 

— Beau pays pour réfléchir. 
— C'est vrai ça. On se demande toujours quelle idée 

on a eue de venir ici. 

Le désert. Le vrai. Avec tout le sable que cela impli­
que. 
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— C'est pas pratique une valise. 
— Non, mais elle roule si bien. 

Souriant avec ça. Malgré le vent qui nous giflait des 
grains de sable à la figure. Les rares habitants nous re­
gardaient passer avec étonnement. La surpopulation du 
Tiers-Monde n'est pas dans ce coin de pays. 

Nous avons trouvé à nous loger. Quelque chose 
comme une maison de chambre aux murs lézardés. Bi­
zarre. La propriétaire nous a offert un coup de rouge. 
Très francophile, la logeuse. Elle comptait les francs en 
experte. Nous avons mangé un steak-frites. Fruit de la 
pénétration française en Afrique du Nord. Pour un 
Québécois, c'est fascinant. 

— Y a un dancing, qu'elle a dit la dame, plus tard 
dans la soirée. 

Avec Hervé on a été y faire un tour. En fait de dan­
cing, c'était plutôt un cruising bar payant. Le genre 
d'endroit où il faut s'asseoir sur son portefeuille, de 
peur qu'il ne s'envole. J'ai bu un Johnny Walker. C'est 
fou ce que l'alcool a bon goût en pays musulman. 

— Vous voulez une fille ? 

— Non merci, que j'ai répondu à la barmaid. J'suis 
pas payant, mais j'suis poli. 

Hervé. La frousse lui a pris. Entouré de filles, il était. 
Faut dire que nous étions les deux seuls clients. Avec sa 
cravate et ses cheveux gris, il paraissait bien, respirait 
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l'aisance. Il attirait l'attention, c'est forcé. Je m'amusais 
beaucoup, pas lui. 

Nouadhibou, c'est petit. Vraiment très petit. Y a peu 
de chose. En fait, y a rien. Y a même pas de cartes 
postales. J'aurais aimé en expédier à ma famille, à ma 
mère. Ça m'aurait occupé. De toute façon, y a même 
pas de bureau de poste. 

Pour sortir de là, il a fallu reprendre l'avion. Pas 
croyable. Jusqu'à Nouakchott, la capitale, où nous ne 
sommes pas restés longtemps non plus; la même chose 
qu'à Nouadhibou, mais en plus gros. Un vide plus peu­
plé. On a pris le taxi jusqu'au fleuve Sénégal, un beau 
fleuve-frontière. 

Nous attendons. Le douanier regarde Hervé de haut. 
Il a estampillé mon passeport en souriant. Je peux aller 
au Sénégal. Pas de problème. Le pont est juste là. 
Hervé lui, non. 

— Mais qu'est-ce qu'il me veut, ce type ? 
— Vous êtes français ? 
— Mais oui, quoi ? Merde ! Non mais enfin ! 

Quelle idée aussi d'être français. C'est ce que je lui 
dis à Hervé. Il n'apprécie pas. Le douanier explique à 
Hervé qu'il aurait dû conserver les reçus de ses achats, 
qu'il lui faut davantage de liquidités, qu'il n'est pas du 
tout en règle et... qu'il devra payer l'amende s'il veut 
passer. Hervé est estomaqué. C'est combien l'amende, 
qu'il demande. Le total de vos dépenses au pays multi­
plié par cinq, que répond le fonctionnaire. Juste avant, 
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Hervé avait donné un chiffre, comme ça, en gros. Est-
ce que je sais, moi ? En trois jours, j'ai dû dépenser x 
francs. Le douanier sourit. 

— Vous devez à l'État mauritanien x francs multipliés 
par cinq. 

— Ça va pas, non !? 
— C'est la loi. 
— J'ai la Carte blanche. 
— Non. Comptant. Nous acceptons aussi les chèques 

de voyage. 

Hervé n'en mène pas large. Il s'exclame : 
— Mais c'est con à la fin ! En France... 
— Les Français n'ont pas à me dire quoi faire, 

tranche le Mauritanien. De toute façon, je suis plus 
grand et plus beau qu'eux. 

Hervé baisse les bras. Je souris. Le bureaucrate est 
comme le désert, il a l'éternité devant lui. Silence. 

— Je t'attends de l'autre côté, que je dis à Hervé en 
m'en allant. J'ai le goût de marcher. Je me promène sur 
le pont. C'est vraiment un beau fleuve. Je fume en re­
gardant les pirogues. Hervé ne vient pas. J'offre mon 
visage au soleil. Je ferme les yeux. J'écoute les sons 
chauds. J'aime être tout seul, sur ce pont, si loin de 
chez moi. 

Bon. Faut y aller. 

Je traverse la frontière. 


