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JEAN MARCOUX 

Ce qui n'a pas été écrit... 

Ge qui n'a pas été écrit, c'est ce qui m'avait amené 
dans cette maison un soir de juin 1954. 

On a écrit que je n'avais écouté que mon courage et 
que c'était un acte de pur héroïsme. Tous les journaux 
en ont parlé. On m'a même décoré pour ce haut fait. 

Ce qui a beaucoup contribué à faire de mon geste un 
événement médiatique, c'est la photo qu'a réussi à 
prendre un amateur du voisinage. Une photo sensation­
nelle publiée à la une de tous les journaux. Moi, en 
chemise blanche au large col ouvert, sortant de la mai­
son en flammes, les cheveux roussis, et tenant 
Marie-Anne évanouie dans mes bras. Une Marie-Anne 
splendide et touchante dans sa robe de nuit blanche, 
avec son visage angélique et sa longue chevelure qui 
pendait librement de sa tête basculée vers l'arrière. 

Je pense d'ailleurs que c'est à ce moment-là que je 
suis tombé amoureux de Marie-Anne. 

Ce sauvetage, et surtout cette photo, nous ont cata­
pultés tous deux à l'avant-scène. Marie-Anne qui, dans 
son travail de mannequin, n'avait jusque-là réussi à 
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parader que pour quelques couturiers de second ordre 
est rapidement devenue une cover-girl que magazines et 
maisons de publicité s'arrachaient. Pour ma part, je suis 
devenu un architecte-décorateur très in, moi qui n'avais 
décroché aucun emploi, aucun contrat depuis la fin de 
mon cours un an plus tôt et qui étais cassé comme un 
clou. 

Ce qui n'a pas été écrit, c'est que lorsque je suis entré 
dans cette maison cette nuit-là, je ne savais pas que le 
feu était pris dans le hangar arrière. Lorsque j'ai fourré 
dans ma poche la trentaine de dollars que j'avais trou­
vés dans l'armoire de la cuisine, je ne m'étais pas 
encore aperçu que le feu gagnait en ampleur. C'est en 
fouillant dans les tiroirs du bahut, au milieu du salon, 
que j'ai entendu des cris venant de la rue. Je me suis 
approché de la fenêtre et, tout en me dissimulant der­
rière les rideaux, j'ai vu les gens assemblés dans la rue 
qui pointaient la maison du doigt. Je n'ai vraiment pris 
conscience de la situation que lorsque, dans le brouha­
ha, j'ai saisi les mots «feu, pompier, alerte...» Sans 
demander mon reste, je cours vers la cuisine pour m'é-
chapper par l'arrière. Je ne voulais surtout pas qu'on 
me voie sortir de cette maison. Pas d'issue possible de 
ce côté : une fumée opaque et menaçante roulait der­
rière la porte. Paniqué, j'entreprends le tour des pièces, 
espérant trouver une fenêtre d'où je pourrais sauter 
inaperçu. 

J'entends maintenant le feu gronder. Il gagne du ter­
rain ù une vitesse effroyable. Soudain, la porte de la 
cuisine explose et un nuage brûlant de fumée me souf­
fle au visage. Je me précipite dans la salle de bains et 
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referme la porte. J'imbibe une serviette d'eau et, la te­
nant plaquée sur mon visage, je sors à quatre pattes 
pour me rendre dans la chambre de façade, la seule 
pièce que je n'ai pas encore explorée. 

La serviette toujours plaquée sur la bouche, je rampe 
vers la fenêtre lorsque, passant près du lit, je sursaute 
en apercevant, à travers la fumée, une forme humaine 
qui semble inanimée... 

Est-ce par compassion ou parce que j'ai vu là ma 
planche de salut que j'ai agi comme je l'ai fait ? Je ne 
saurais trop le dire. 

Je laisse tomber la serviette, arrache les couvertures, 
glisse les deux bras sous cette personne, la soulève et, 
toussant et pleurant, je me précipite vers la porte d'en­
trée à travers flammes et fumée. 

C'est là, au pied des cinq marches de l'escalier, que ce 
photographe béni a pris la photo du chevalier sans peur 
et sans reproche sauvant la Belle des griffes du dragon. 

Ce qui n'a pas été écrit, c'est que le chevalier était 
mort de peur et se reprocherait toujours les motifs peu 
louables qui l'avaient conduit dans la maison. 


