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FRANÇOIS-RAYMOND AYLWIN 

Le fermier méconnu 

Tout importantes qu'elles fussent, les murailles du 
château de Malefaucon ne projetaient pas leur ombre 
jusqu'à la masure où commence notre récit. Celle-ci 
était formée d'un bâti fait de troncs d'arbres mal équar-
ris agrémenté de branchages. Un toit de chaume 
coiffait la structure, gardant au sec les habitants et, 
pour leur confort, le plancher en terre battue. Dans la 
demeure, lorsque les yeux parvenaient à percer la pé­
nombre et la fumée, il était possible de dénombrer en 
un rien de temps les rarissimes meubles du logis. 

Entrons donc dans cette chaumière un certain jour de 
l'an de grâce treize cent quarante. 

— Votre mari ne sera pas marri d'avoir deux nou­
velles bouches à nourrir, dit une voix de femme. Ce 
sont des garçons que vous venez d'avoir, un gros dodu 
et un gringalet. Ce dernier ne sera peut-être pas bien 
utile, mais l'autre pourra travailler pour deux. Enfin, 
vous verrez bien ce que dira votre homme. 

Ce que le père a bien pu dire au sujet des jumeaux, 
nous l'ignorons. Nous savons par contre que, bien qu'ils 
aient été enregistrés autrement dans les archives de 
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Monsieur le châtelain, pour tous les gens du bourg ils 
furent connus comme étant Dodu et Gringalet. 

Dodu grandit droit et solide comme le chêne, dont le 
front au Caucase pareil brave l'effort de la tempête. 
Gringalet, tel le roseau fragile, pliait l'échiné à tout ve­
nant. 

Et les jours passèrent, et s'écoulèrent les ans. La ro­
bustesse de Dodu lui valut de demeurer au château 
parmi les gens d'armes. Son suzerain, le baron de 
Malefaucon, se disait en son for intérieur : «Avec lui, je 
me fais fort de tenir tête à tout ost y compris celui de 
mon vilain voisin. Qu'il tente donc de me chercher 
noise et son rapide trépas terminera toute tentative 
troublant ma tranquillité.» 

De son côté, Gringalet, perdu dans la plèbe, vivait 
courbé sous le poids d'œuvres serviles. Courbé pour les 
semailles, courbé pour la moisson, courbé pour traire la 
chèvre, courbé sous les fagots, encore courbé, toujours 
courbé, il demeurait courbaturé. 

Alors que, faisant mentir la maxime selon laquelle 
l'habit ne fait pas le moine, Dodu se durcissait dans son 
habit de fer et se pavanait devant les serfs, Gringalet 
grelottait, grippé plus souvent qu'à son tour, mais re­
prenait vie en admirant les bonds gracieux des cerfs. 

Ignoré par les gens du château, Gringalet étonnait par 
ailleurs ses voisins. Plié en deux sur sa faucille au temps 
des produits aoûtés, il chantonnait des odes inédites 
telles que : «Les blés sont mûrs et la terre est mouillée, 
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les grands labours seront sous la gelée». De retour à sa 
chaumine, il chantait encore : «Ma maison, ce n'est pas 
ma maison, c'est la plaine». D'une chanson à l'autre, il 
semait la joie dans son entourage. 

— C'est dans les chansons qu'on apprend la vie, y a 
dans les chansons beaucoup de leçons, se plaisait-il à 
dire, et les villageois étaient bien d'accord avec lui. La 
Guilde des musiciens, l'Académie de France et même 
la Société littéraire de Laval n'ayant pas encore été ins­
tituées, personne ne songea à vérifier si les paroles de 
ses chansons étaient bien de lui ou empruntées de quel­
que troubadour. 

Et passèrent les ans, et s'écoulèrent les jours jusqu'à 
celui que les romanciers nous présentent souvent char­
gé de sombres nuages et agité par un violent vent de 
tempête. Ce jour funeste se trouva être celui où Mon­
sieur le châtelain fut instruit du fait que son vilain 
voisin déclarait à qui voulait l'entendre : «l'État, c'est 
moi». Qu'il y ait eu de sombres nuages ou pas, Mon­
sieur le baron de Malefaucon en prit ombrage. 

Désireux de réduire à néant les prétentions de ce voi­
sin vaniteux, il fit mander Dodu et le chargea de lever 
des troupes pour protéger l'intégrité territoriale, le 
bien-être des habitants et leur qualité de vie. Enflammé 
par sa propre éloquence, il termina en s'écriant : «Hon­
ni soit qui mal y pense». Dodu ayant compris, égaré par 
une telle éloquence, «omis soit qui a mal en panse» 
épargna à quelques fermiers la course aux armements. 
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Le moment du départ étant venu, dans le beffroi une 
cloche sonne, sonne; sa voix d'écho en écho dit au 
monde qui s'étonne que le jour de gloire est arrivé. 
Cependant, avant que de mener sa maigre troupe au 
combat, Dodu la harangua en ces mots : «Aux armes 
les vauriens, formez le bataillon, marchons, marchons». 

Ce discours bref mais bien appuyé insuffla un peu de 
courage aux paysans qui auraient bien préféré demeu­
rer dans leurs prés. Dodu ouvrit la marche en 
proclamant «le sort en est jeté», et les autres suivirent 
le rubicond. 

Le piège étant bien tendu et l'embuscade réussie, la 
bataille fut courte. Surpris par l'ennemi, Dodu et sa 
troupe furent mis en pièces et leurs corps jetés pêle-
mêle dans une fosse anonyme creusée dans les prés, 
sur-le-champ. 

Laissé au hameau parce que trouvé trop chétif, Grin­
galet, plus malade encore que de coutume, passa de vie 
à trépas. Son entourage lui fit une tombe et dressa une 
pierre pour indiquer l'endroit de son repos. 

La morale de cette histoire est que, dans ces temps 
jugés arriérés et barbares par les civilisés que nous 
sommes, les gens trouvèrent qu'il valait mieux élever 
un monument à un pacifique fermier méconnu qu'à un 
soldat inconnu. 


