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AIMÉ LAGARDE 

La faucheuse 

Les faucheurs ont débordé le pré à la faux, tout le 
long des buissons plantés çà et là de peupliers grêles et 
de jeunes chênes curés jusqu'au toupet. On est au pré-
de-Chez-Gensac et mon père, qui d'ordinaire a bien 
mieux à faire que de s'occuper de travaux des champs, 
est avec nous. Il arrive du bourg, au volant de son anti
que bétaillère, et se fait une gloire d'essayer la 
première faucheuse motorisée qu'on ait vue dans toute 
la région. Il recule son camion dans l'entrée de la prai
rie. Il descend, culottes de cheval et bottes de cuir 
rouge lacées jusqu'aux genoux. Enlève sa blouse lustrée 
de maquignon, retrousse ses manches de chemise et 
abaisse l'un après l'autre les deux panneaux de la porte 
arrière du véhicule, qui servent de rampe aux bestiaux. 
Majestueux, il se porte à la rencontre de la nouvelle 
faucheuse. 

Contact. Manivelle. Après quelques toussotements et 
des plaintes à fendre l'âme, le moteur démarre. Le ca
valier enfourche sa monture et lui fait prudemment 
dévaler la pente rendue glissante par les débris de 
paille et les traces de fumier mal séchées. Ayant finale
ment amené la faucheuse à pied d'œuvre, mon père 
coupe le contact et saute à terre. Il abaisse le porte-
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lame et, muni de tout un attirail de pinces, de clefs et 
de tournevis, il s'affaire à des vérifications et des ré
glages de toutes sortes. 

Le Vieux Jean, son beau-père, après avoir longue
ment réaffilé sa faux, range sa pierre à aiguiser dans la 
corne humide et capitonnée d'herbe fraîche qu'il porte 
à la ceinture. D'un geste précautionneux, il plante la 
longue lame vert-luisante dans le feuillage d'un taillis 
de noisetiers. Puis il se retire à l'ombre, s'éponge le 
front et la nuque avec son grand mouchoir à carreaux, 
remet son chapeau, lisse sa moustache, rajuste un peu 
sa ceinture de flanelle et se met tranquillement à rouler 
une cigarette. «Une faucheuse sans cheval, quelle drôle 
d'idée !...» semble-t-il se dire. Jamais il ne se permet
trait une remarque désobligeante sur qui que ce soit... 

Mon père a redémarré la faucheuse. Il se cale sur le 
siège, exécute avec fébrilité un savant jeu de pieds et de 
mains et l'engin pétaradant, fumant, nauséabond s'en
gage en cahotant sur l'andain aligné par les faucheurs. 
La lame attaque les feuilles pointues, grasses et ju
teuses et couche l'herbe, ni mieux ni plus mal que la 
faucheuse tirée par le cheval ou par la paire de vaches 
limousines... Le travail progressant, mon grand-père, 
mon jeune frère et moi nous sommes mis à faner, tant 
le soleil qui tape dur a vite fait de sécher l'herbe cou
pée. Les longues fourches à trois dents soulèvent 
comme en se jouant de menues gerbes de foin, les pro
jettent haut dans les airs, les rattrapent au vol, les 
dispersent et répandent autour des faneurs une fine 
poussière irisée, chargée de tous les arômes du terroir. 
Mais on aura beau dire, la journée a été longue et il 
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faudrait bien penser à se rafraîchir un peu... Il y a, juste 
au fond du pré, cachée à l'ombre des vergnes, une 
source où l'on a descendu, au bout d'une corde, la 
cruche d'eau et la bouteille de vin gris. Je ne vais pas 
tarder à aller les chercher... 

Regardant vers la source, j'aperçois, qui traverse à 
grand-peine le terrain spongieux abandonné aux aulnes, 
une forme humaine gesticulante et pantelante. C'est 
une femme, une silhouette familière, me semble-t-il. 
Elle a l'air d'appeler au secours. De toutes façons, ses 
cris sont couverts par le tintamarre de la faucheuse. 
Mon père, qui allait droit sur elle, ne peut pas ne pas 
l'avoir vue, mais il fait tourner sa machine et remonte 
dans notre direction. Je m'en doutais, c'est bien ma 
mère ! Que se passe-t-il ? Elle avait travaillé aux foins 
avec nous tout l'après-midi, dans un pré voisin, et elle 
était allée préparer le repas du soir. «Jean ! Jean !, 
hurle-t-elle en courant vers son mari, ils nous ont tout 
volé !» Je sais, bien sûr, ce qu'elle veut dire par «tout 
volé» : mon grand-père, qui demeure chez nous, ou est-
ce plutôt nous qui vivons chez lui, n'a jamais fait 
confiance à la banque. Et c'est dans sa lingère, sous une 
pile de draps, qu'il garde toutes les économies de sa 
vie. «Ils nous ont tout volé !» Elle est arrivée au milieu 
du pré. «Ils sont entrés par la fenêtre du jardin et ils 
nous ont tout volé !» Elle se précipite sur la faucheuse, 
et mon père doit faire un écart pour l'éviter. Il arrête 
enfin sa machine et se retourne vers nous : «Votre 
mère est folle, les enfants, votre mère est folle !...» 
Incrédule, je regarde mon frère qui court se blottir dans 
les jupes de maman. 
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Et je vois mon grand-père agenouillé sur l'herbe 
rase. Il me fixe un moment. Puis son regard devient 
flou. Sa tête s'incline sur le côté et son chapeau tombe. 
Un filet de salive se met à couler sur son menton. Il 
s'affaisse... Je n'ai bientôt plus qu'à lui fermer les yeux. 


