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CHRISTIAN LEMIEUX FOURNIER 

La main 

Comment suis-je arrivé ici ? Je ne sais trop. Cela s'est 
passé si vite. La fanfare est arrivée, puis repartie, c'est à 
peine si j'ai eu le temps de voir et d'entendre le bout 
d'un tambour. C'était déjà fini. Je l'ai constaté. La co­
hue me l'indiquait. Suis-je délicat des bronches ? Ne 
serait-ce plutôt une question d'étranglement ? Est-ce 
en toussant que je suis tombé ? M'a-t-on poussé... ? 
Toujours est-il que ma position est plus que fâcheuse, 
délicate et dangereuse. Agrippé à la paroi rocheuse, 
appuyé d'une fesse sur une pierre en saillie, c'est en 
rêvant très fort, le front sur le granit, que j'arrive à me 
maintenir en équilibre. 

Les circonstances... ? Il y avait la fête, en haut. Une 
joyeuse fête. Une foule bruyante et animée. Une pa­
rade colorée. L'idée de longer le précipice est venue je 
ne sais d'où. Il est vrai que la vue est splendide et que 
du bout du cap, en regardant au loin et en se laissant 
aller, il est possible d'éprouver l'enivrante sensation de 
s'envoler. Souhaitait-on l'ascension collective ? Je pré­
tends, quant à moi, que l'ascension solitaire est 
beaucoup plus aisée. J'admets, toutefois, qu'elle offre le 
désavantage d'inviter peu de gens à en témoigner. Il 
faudrait pouvoir se croire sur paroles les uns les autres, 
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considérer comme vrais les mots qui frappent nos tym­
pans. 

Il y avait beaucoup de monde. J'avais chaud. J'étouf­
fais. Je cherchais mon souffle en regardant passer les 
trompettistes. La foule... j'aime bien la foule, elle m'at­
tire..., mais elle m'énerve aussi, elle éveille en moi un 
sentiment trouble, un agréable malaise. Il paraît que je 
souffre d'agoraphobie. Souffrir est un bien grand verbe 
pour décrire un plaisir. Disons que c'est stressant, 
source d'adrénaline, et que ça ne ressemble pas du tout 
à la sérénité. S'il est vrai que je suis atteint de cette 
phobie, et c'est bien possible, je dois sûrement être un 
cas bénin. Mais je connais si peu des autres vivants. 
Puis-je comparer ? Souvent je me demande comment je 
peux vivre ainsi, depuis toujours, sans ami, sans famille, 
sans quelqu'un à qui vraiment parler. C'est curieux, 
parce que mon activité principale, lorsque je puis me 
déplacer, est d'aller là où il y a des gens et de les regar­
der. Certains jours je vois en eux du céleste, d'autres du 
morbide, parfois de la haine ou de l'amour, jamais du 
vide ou très rarement. C'est intéressant. Remarquez 
que, ne les connaissant pas, je me fais peut-être une 
fausse idée d'eux. Depuis toujours je me dis que c'est 
en me connaissant moi-même que je vais les percer, 
saisir, y comprendre quelque chose, puisque moi-même 
je suis eux. Mais se connaître soi-même, ce n'est pas si 
simple. 

À un moment précis, je me sentis vraiment étouffé, 
j'eus l'impression que l'on m'en voulait, que l'on ne 
m'aimait pas, que l'on cherchait délibérément à m'écra-
ser et à m'asphyxier. Douloureux. Je cherchai donc à 
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m'éjecter de la masse compacte, je jouai des coudes, je 
rêvai, clarté cervicale, à une course folle. Puis je me vis 
courir, et cela m'apaisa... 

Je réussis vraiment à m'éloigner de la foule. Mais, ce 
faisant, je m'approchai de plus en plus du précipice. 
Entre deux maux, ai-je choisi le moindre ? Que les dis­
cussions a posteriori, où tout est toujours possible, 
m'agacent. Comme si à chaque geste posé s'offrait, là, 
gracieusement, devant et non derrière, temps et espace 
de réflexion. Rien de plus faux. Nous sommes aussi 
bouchons que navires. J'admets que là, entre la foule et 
le vide, sans gouvernail, je fus bouchon. 

Que s'est-il vraiment passé ? Je ne sais trop. Une 
bousculade, une glissade, un évanouissement, une pous­
sée... le possible est si nombreux. En tombant je criai à 
pleins poumons, ça j'en suis certain. Nul ne m'enten­
dit ? Il y avait tant de bruit, tant de cris, une telle 
cacophonie. Je tombai comme dans les films, ralenti 
par une branche, réussissant à m'agripper d'une main, 
puis améliorant graduellement ma position, qui est 
maintenant fâcheuse, mais assez stable. J'attends... 

D'en haut l'on m'appelle. Je vois une main. Il me 
semble la reconnaître. Un grain de beauté dans la 
paume, ce n'est pas si fréquent. Cette main tendue qui 
me prête assistance... Est-ce la même qui, naguère, me 
poussa ? 


