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GARY VICTOR 

Terminus 

En m'engouffrant dans la station de métro Berri, je 
gardais à l'esprit le visage ravagé et hagard de ce tra­
vesti qui m'avait abordé rue Sainte-Catherine en me 
proposant de «faire la conversation». Je tremblais en­
core, non pas de froid, mais de peur, pendant que 
l'escalier mécanique me descendait lentement dans les 
entrailles du sol. La figure du travesti, outrageusement 
maquillée, m'avait fait croire, l'espace de quelques se­
condes, que la tentation s'était matérialisée sous la 
forme du spectre d'une Walkyrie, et je sentais persister 
sur ma joue son haleine chaude enrobée d'alcool qui 
rendait plus perceptibles les morsures du froid glacial. 

Je marchais vite, comme si j'étais poursuivi par cette 
terrible apparition, et je me laissai happer par les por­
tières du train qui venaient de s'écarter. Engourdi par 
le froid, je recommençai à fonctionner quand le métro 
bougea. Le compartiment était seulement occupé par 
un vieil homme à moitié chauve qui sommeillait, le vi­
sage envahi par une barbe irrégulière et crasseuse, 
reposant sur un porte-documents d'où s'échappaient 
quelques feuilles de papier froissé. Il ne s'éveilla qu'à la 
station Jean-Talon, quand trois personnages au crâne 
rasé et tatoué par endroits, vêtus de cuir noir, portant 



106 

des bottes de même couleur, pénétrèrent dans la voi­
ture et s'installèrent à l'autre extrémité. 

Le vieillard effrayé se recroquevilla et agrippa son 
porte-documents. Quand l'opérateur annonça : «pro­
chaine station : Sauvé», il se leva d'un bond et, au prix 
d'un effort méritoire — il traînait la jambe gauche — , 
vint s'asseoir à côté de moi. Le métro s'arrêta, mais 
personne ne descendit. Le vieillard terrifié s'accrocha 
de sa main décharnée à mon bras. Je me libérai d'un 
brusque mouvement d'épaule; il se hâta de regagner 
son siège comme s'il regrettait de s'être adressé à moi. 
J'avais affaire à un fou ou à un alcoolique, bien qu'il ne 
traînât après lui aucune odeur suspecte. Les fermetures 
automatiques se verrouillèrent, et le métro se mit à 
glisser à grande allure... «Prochaine station : Henri-
Bourassa... Terminus», avertit l'opérateur. Le vieillard 
se ratatina et je crus qu'il se desséchait, en proie à des 
flammes invisibles. Il se mit à ricaner, son porte-docu­
ments disparaissant presque dans les replis d'un 
manteau d'une saleté repoussante, déchiré aux coudes, 
et où une main fantaisiste avait griffonné au feutre 
rouge des inscriptions illisibles. Nos trois punks devi­
saient gaiement, mais je n'arrivais pas à saisir ce qu'ils 
disaient, car ils s'exprimaient en anglais. L'opérateur 
annonça de nouveau «prochaine station : Henri-Bou-
rassa... Terminus», et je remarquai que la voix n'était 
pas celle que j'avais entendue durant le trajet. J'eus 
soudain un inexplicable sentiment de gêne, une vague 
inquiétude. Tout était normal dans le compartiment : 
les sièges encore propres, le plancher parsemé de jour­
naux — c'était habituel à cette heure avancée de la 
nuit —, les panneaux publicitaires aux messages insi-
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pides. Était-ce à cause de la luminosité intérieure ? Je 
ne voyais plus les parois grises du tunnel et j'essayais de 
repérer les flèches jaunes de la STCUM devant indi­
quer «Sauvé» et «Henri-Bourassa». L'extérieur était 
d'un noir d'encre... On aurait cru s'enfoncer au cœur 
du néant. 

Les trois hommes avaient cessé de converser, et je de­
vinai qu'à ce moment précis ils prenaient conscience de 
la même chose que moi. Ils scrutaient autour d'eux. 
Seul le vieillard paraissait s'être abstrait de toute préoc­
cupation. Il s'était accaparé deux sièges, presque dans 
une position foetale, le visage enfoui dans les plis du 
manteau trop grand. Le métro roulait toujours à grande 
vitesse, et on devait arriver au terminus dans quelques 
secondes. Mon cœur ne fit qu'un bond lorsque je con­
sultai ma montre. Elle indiquait 0 heure 44 minutes et 
47 secondes... On aurait déjà dû y être. Je me rendais 
compte que trop de temps s'était écoulé depuis que 
nous avions quitté «Sauvé»... Mes sens me jouaient des 
tours ! Le froid... L'image de ce travesti... Ce vieillard... 
Tout cela embrouillait mon esprit... Je n'avais qu'à 
attendre... 

Nos compagnons de parcours attendaient debout de­
vant les portières, prêts à descendre. Ils montraient des 
signes de nervosité, l'un d'eux jetant des regards in­
quiets à sa montre... 0 heure 50 minutes et 23 
secondes... Un frisson me parcourut l'échiné. Pourquoi 
n'avait-on pas déjà atteint le terminus ?... J'eus brus­
quement la désagréable sensation d'être observé. Les 
yeux perçants du vieillard étaient fixés sur moi. De ses 
mains aux ongles racornis, il tentait de rentrer les 
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feuilles de papier dans son porte-documents. Son corps 
conservait la même posture, mais maintenant la tête 
était légèrement redressée. Je l'examinai avec plus d'at­
tention et réalisai que ses traits m'étaient vaguement 
familiers. Son nez en bec d'aigle accentuait ses regards 
inquisiteurs, ce qui ne fit qu'augmenter mon malaise. 

— On prend du temps, ce soir, lui dis-je pour calmer 
mon angoisse et lui arracher quelques mots. 

— Habituellement, vous n'êtes pas si pressés, mau­
gréa le vieillard. 

— Qui ?... Moi... ? 
— Non.. Pas vous... Les autres, rétorqua le vieil 

homme. Surtout, ne leur dites rien... Ne leur dites rien. 
— Mais de qui parlez vous ? lui demandai-je... De qui 

parlez-vous ? 
— De toute manière, pour vous, c'est du pareil au 

même... Vous ne me causerez que des ennuis sans que 
cela ne change rien à votre situation. C'est moi qui ai 
dû commettre une erreur... Lui, il n'en fait jamais. 

J'entendis des bruits sourds. Les trois autres occu­
pants du compartiment s'étaient mis à frapper aux 
portes comme des forcenés. De l'endroit où je me trou­
vais, je pouvais constater le comportement étrange du 
travesti que je fus surpris de voir dans un autre wagon. 
Ses souliers à talons hauts à la main, il s'accrochait à 
une barre au milieu de la voiture, son corps de femme 
en proie à de violentes convulsions, dans une attitude 
qui me laissait croire qu'il s'abîmait dans une profonde 
obsecration. Je secouai le vieillard avec une brutalité 
dont je ne me serais jamais cru capable. 



109 

— Mais où allons-nous ? hurlai-je... Où allons-nous ? 

Ils continuaient à s'acharner contre les cloisons. Le 
vieillard s'était de nouveau endormi, et je ne parvins 
pas à le réveiller. Le métro fonçait toujours dans le tun­
nel. La voix, méconnaissable, annonçait à intervalles 
réguliers : «Terminus... Terminus... Terminus»... Mais le 
train chutait avec plus de vélocité encore dans l'obscu­
rité qui nous entourait... Il commençait à faire chaud... 
Terriblement chaud... Je pressais mes mains sur mes 
oreilles pour ne rien entendre... «Terminus... Termi­
nus... Terminus...». 


