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HUBERT SAINT-GERMAIN

Y a quelqu’un ?

Cela semblait provenir de I’armoire de coin, au fond
du couloir d’entrée : mi-plainte de nourrisson, mi-miau-
lement.

— Yyyyaaa... qu'un...?

Que je traduisis, contexte et quotient intellectuel ai-
dant, et de ce fait sans le moindre mérite, par «Il y a
quelqu’un?»

Je n’eus donc pas a prononcer moi-méme le tradition-
nel «il y a quelqu’un» par lequel on s’annonce dans une
maison ou I'on n’a pas été invité, le «yyyaaa... qu'un?»
ayant été selon toute vraisemblance prononcé par la
bouche de quelqu’un, du moins fallait-il ’espérer, n’en-
courageons pas la superstition et ceci n’est pas un conte
de fée. Je répondis plutdt : «C’est moi, Pierre. Je pas-
sais a bicyclette et j’ai vu votre porte grande ouverte.
Est-ce que tout va bien, grand-maman-qui-vivez-seule-
a-la maison ?»

Je me sentais tout de méme un peu ridicule de parler
a une armoire, pis encore, a une armoire de coin ! Que
diable... «<Encore une de ses excentricités !» me dis-je.
«Plus le temps passe, plus elle s’égare; non, la solitude
ne te va pas, pauvre chére grand-maman.» Car lors de
ma visite précédente, je I’avais trouvée dans le réfrigé-
rateur, emmitouflée des pieds a la téte, debout entre
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une bouteille de lait et un litre de jus de pomme... qui
ne savaient trop s’ils devaient, 'un se mettre a surir et
I’autre conserver son taux de sucre. Il faut préciser ici
que grand-meére rapetissait a vue d’ceil au fil des mois
et qu’elle avait maintenant la taille d’'une poupée ou a
peu prés; mais 'on voit des choses encore bien plus
étranges quand on circule, les voyageurs en convien-
dront sans peine, n’est-ce pas, voyageurs qui circulez ?
Et sa petite téte ronde ressemblait de plus en plus a
une pomme oubliée dans un grenier et tavelée de
taches minuscules a Pendroit ol auraient dii étre les
yeux, les narines et la bouche.

— Mais que diable fais-tu dans cette armoire, grand-
maman ?

......

miaulé, quelque chose entre le chat plongé dans un
bain de glace et I'orteil écrasé par n’importe quoi.

— Puis-je ouvrir 'armoire, grand-maman ?, que je dis
en jetant quelques regards derriere mon épaule. Je
n’aimais pas beaucoup cette histoire de porte ouverte.
Grand-maman habitait seule depuis des années et refu-
sait de casser maison. Je me méfiais des gamins du
quartier, dont la derniére fredaine avait consisté a tein-
dre son chat en rose en lui attachant ce message au
cou : «La Panthére rose veille sur vous, vieille anec-
dote.» Grand-mére en avait cassé une dent de son
dentier et javais été ulcéré plusieurs semaines, sales
petits voyous !

......

savoir si ce son si suret était un grincement de porte
d’armoire ou un grincement de grand-mere... ou les
deux a la fois, tiens, pourquoi pas, une plainte stéréo, si
ca peut faire plus littéraire, mais je dis bien «si».
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Ce que je vis alors me plongea dans la plus grande
perplexité, au point que je me demandai si je ne révais
pas : grand-meére avait encore rapetissé et se trouvait
réduite a la taille d’une bouteille de shampoing; elle se
tenait assise sur une berceuse de poupée Barbie déja
trop grande pour elle, entre une bouteille de sels de
bain et une bouteille d’eau de toilette... qui se deman-
daient ce qu’elles pouvaient bien faire 1a, en si étrange
compagnie. Mais grand-mére ne portait ni étiquette ni
mode d’emploi, ce qui la protégeait d’une confusion qui
elit pu étre facheuse et fort génante aussi bien pour elle
que pour les visiteurs éventuels.

Je I’entendis des lors plus distinctement because la
porte de I'armoire ouverte, n’est-ce pas, pourquoi pas
et mais oui !

— Ah... C’est toi... mon petit Pierre ? C’est le bon
Dieu... qui t’envoie... J'ai... laissé la porte de la mai-
son... ouverte pour... attirer quelqu’un... ici, ... car... je
crois que... je crois que ma derniére heure... est arri...

Une violente quinte de toux, mais étrangement écra-
sée en sifflements aigus et brefs, plia grand-mere en
deux et coupa sa phrase comme un spaghetti que I'on
jette a la casserole. Quand elle se redressa, il me sem-
bla qu’elle avait encore perdu un peu de volume.

— Mais, grand-maman... retiens-toi, voyons, tu sais
bien que ces quintes de toux te font rapetisser un peu
plus a chaque fois, ¢a devient inquiétant, quand méme...

— Ecoute... écoute-moi, mon Pierrot... Le temps...
m’est compté... Cette armoire de cédre... je veux qu’elle
soit mon cercueil... Je I’ai choisie... a cause... a cause de
I’odeur... L’4ge liquéfie certaines personnes et les trans-
forme en tas de graisse inesthétiques et désagréables...
Moi, il me desséche... comme un vieux pruneau, comme
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une pomme abandonnée par la vie. Tant qu’a sécher,
autant le faire... dignement... en prenant exemple sur
les fruits... que I’on oublie dans les armoires... D’ail-
leurs... j’ai toujours aimé... cette armoire... et je veux
qu’on me laisse ici... Dans quelques semaines... jaurai
I’apparence... d’'un pruneau sec... comme celui qui se
trouve au fond de I'angle de I'armoire... Mais jure-moi
de ne toucher a aucun de ces deux pruneaux... Je te
légue... ce meuble... avec son secret... comme... comme
ma grand-mere maternelle me I’a légué... avant sa
mort... dans des circonstances... identiques... en tous
points identiques a celles-ci... Je te légue... cette ar-
moire... en héritage... parce que tu as été le seul... de
toute la sainte famille... & ne pas me prendre ... pour un
simple grincement de porte... ou pour... pour... un cou-
rant d’air... A... a... adieu, mon Pierrot, je compte... sur

-----

A ce moment, des pas résonnérent derriere moi, de-
puis la porte d’entrée. Je fermai prestement la porte de
’armoire qui, sans doute en panne d’inspiration, émit le
mot de la fin : «Heiiiin...»



