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ANNICK THERIEN

Le Bouchon

La radio, universelle et criarde, se mouvait dans
un spasme chaotique et soulevait par vagues ryth-
mées la terre a son axe.

Il faisait une chaleur torride.

J’avais enlevé les verres fumés qui glissaient sur
mon nez. Ils ne m’étaient d’aucune utilité tant la
sueur inondait mon visage et je préférais affron-
ter le soleil de cing heures les yeux nus plutdt que
de répéter inlassablement le geste de les remet-
tre en place.

Par un trucage auditif dont je n’étais pas res-
ponsable, il me semblait entendre I’héure de
pointe du monde entier, ponctuée des klaxons
impatients des automobilistes exténués, et j’ima-
ginais sans peine le ménage a faire a des années-
lumieére d’ici par ceux qui, foudroyés par la
clameur humaine, auraient a réinventer le si-
lence.

Je fermai la radio.
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Les klaxons hurlaient toujours. Par la droite et
par la gauche. Pas question de remonter les vi-
tres. J’étais assise au fond d’un autocuiseur. J'at-
tendais, molle et juteuse, le signal du bouchon de
sécurité pour lacher les vapeurs. Je me vis éclair
fulgurant, dragon mythique, crachant le feu par
intermittence au milieu d’'une horde menagante.

Mais le bouchon, celui des temps modernes,
s’accentuait de minute en minute. Il s’enfoncait
jusqu’a l'irrémédiable. Méme le plus grand som-
melier du monde n’en viendrait & bout, pensais-
je. Et je me mis a réver d’une table fraiche, en
bordure de mer, le vent soulevant la nappe
blanche dans la douceur de I’air pendant que, fré-
nétiquement, je cherchais de la main droite, la
gauche glissant sur le volant, les cigarettes dans le
sac, histoire de me calmer les nerfs et d’occuper
ainsi le temps qui s’engluait au véhicule, comme
le véhicule a I’asphalte que je sentais fondre sous
les roues, comme du sucre a la créme qui refuse-
rait de prendre. J’étais collée de la téte aux pieds.
J’eus soudain une envie folle de crier. Mais je ti-
rai une derniére bouffée amére avant d’éteindre
ma cigarette.

Une boule grosse et visqueuse s’étiolait au cen-
tre de ma poitrine, s’amusant a faire remonter la
salive jusqu’aux bords secs de la gorge, puis s’ar-
rétait, impitoyable et mesquine, juste avant la dé-
livrance. Javalais mal. Je suffoquais. J’étais
enfermée, malgré moi, dans un sauna dont on
m’aurait caché la clé.
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Je portai la main 2 mon front. La retirai aussi-
tot. Le rapport mouillé des deux peaux augmen-
tait la désagréable sensation d’un bonbon
fondant au soleil.

Je me soulevai légérement espérant entrevoir
un dégagement possible de la route. Je regrettai
aussitdt ce mouvement. Le contact de I’air me
faisant sentir de fagon plus aigué la moiteur entre
les cuisses. Je me promis de ne plus bouger. Je
fermai les yeux. Je vis alors un drole de chariot
ailé piquer vers I'ombre glacée d’un torrent
bouillonnant de froidure. Je m’abreuvais a Ii-
mage comme a une source fraiche. J’étais proje-
tée en DPair, tous bras ouverts, abandonnée,
confiante, planante éternelle au-dessus des
écumes revivifiantes. Brusquement je revins a la
réalité le coeur affolé.

On klaxonnait de tous cotés. On me pressait de
toutes parts. Le trafic avait repris, ’espace de
deux voitures. Déja on se disputait ma place, par
la droite et par la gauche. Finies les fliites cé-
lestes, celles d’ici-bas criaient leur existence et
leur droit. Je fis ce qu’on exigeait de moi. J’avan-
cai, les yeux obstinément ouverts.

L’autoroute stagnait & nouveau, figée dans la
torpeur de I’été. J'estimai I’entrée du tunnel a
plus d’un kilometre — j’avais fait le trajet mille
fois. A moins d’un miracle, si 'on tenait compte
du progres enregistré la derniere heure, il en
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faudrait encore une pour ['atteindre, et encore
une pour le traverser.

Gardant I'ceil ouvert sur l'immédiateté des
choses, je m’enfongais en mon propre tunnel,
vers des dédales mouillés par la fraicheur humide
d’une source froide. Dans la mollesse d’un aban-
don prématuré jen auscultais avidement les
contours quand, soudain, un passage d’air me fit
tournoyer vers le bas.

Je me retrouvai frissonnante et transie, collée
contre la paroi dégoulinante d’une galerie souter-
raine.

La robe imprimée sur ma peau comme un pa-
pier-mouchoir imbibé d’eau, je n’étais plus
qu’une pellicule mouillée a la surface noire et po-
lie d'un mur de pierre. Je sentais I'odeur rance
des caves mal aérées et je fis un effort pour ne
pas vomir. J’aurais voulu remonter trés vite a la
surface, mais la pesanteur du gouffre me retenait
a l’espace, aussi sirement qu’une chaine aux
pieds, et plus je tentais de chasser I'image, plus
elle se fixait, a la maniére d’une photo polaroid
se développant avec d’autant plus de précision
qu’on la maintient le temps de sa « mouvance »
en des recoins sombres et cachés.

Mes yeux tranquillement commencerent a dé-
celer 'ombre écrue d’un divan sans corps. Inerte
et suffocante, je tentai de crever la lueur mais,
m’accrochant au rempart d’une chambre appa-
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rente, je transgressai la loi de la pesanteur. Et je
m’assoupis, terrassée, au creux du lit. La chambre
prit alors une couleur frénétique et s’enroulant
aux couvertures découvrit soudain toute la nudité
du lieu.

Le corps tendu je tentai 'ascension légere d’un
corridor infini, mais ma main momifiée engour-
dissait le geste. Je me mis alors a fredonner ’air
du midi afin d’imiter en été les fourmis.

Jentendis au loin le bourdonnement appro-
chant des cigales. Prisonniéres minuscules d’un
champ de foin posé dans la chaleur de juillet,
elles tentaient la montée progressive d’une déli-
vrance. C’est alors que je vis au milieu d’elles la
sortie s’étirer vers le haut.

Au point de rencontre de leur chant démesuré
et de ma langueur croupissante, jentrevis la
bréche. Me mélant a la cohue, j’inventai mon
propre cri.

Le plafond s’écroula révélant I'anarchie dun
aprés-midi d’été. Le bruit des voitures couvrit
celui des cigales.

Jouvris la radio. Hasard ou concordance, le
jour se mit a flotter sur I'autoroute, entrainant
avec lui le flux dispersé vers 'autre rive. Au-des-
sus du fleuve, le temps, coupé en banderoles, se
promenait d’est en ouest et, miroitant au demi-
soleil de fin d’aprés-midi, s’amusait a séparer
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puis a réunir en grappes des amoncellements de
nuages gris-noir. A travers ces nuées massives,
peu a peu, un étrange cumulus apparaissait.

Il avait la forme d’un gigantesque bouchon de
liege.




