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ANNICK THÉRIEN 

Le Bouchon 

La radio, universelle et criarde, se mouvait dans 
un spasme chaotique et soulevait par vagues ryth­
mées la terre à son axe. 

Il faisait une chaleur torride. 

J'avais enlevé les verres fumés qui glissaient sur 
mon nez. Ils ne m'étaient d'aucune utilité tant la 
sueur inondait mon visage et je préférais affron­
ter le soleil de cinq heures les yeux nus plutôt que 
de répéter inlassablement le geste de les remet­
tre en place. 

Par un trucage auditif dont je n'étais pas res­
ponsable, il me semblait entendre l'heure de 
pointe du monde entier, ponctuée des klaxons 
impatients des automobilistes exténués, et j'ima­
ginais sans peine le ménage à faire à des années-
lumière d'ici par ceux qui, foudroyés par la 
clameur humaine, auraient à réinventer le si­
lence. 

Je fermai la radio. 
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Les klaxons hurlaient toujours. Par la droite et 
par la gauche. Pas question de remonter les vi­
tres. J'étais assise au fond d'un autocuiseur. J'at­
tendais, molle et juteuse, le signal du bouchon de 
sécurité pour lâcher les vapeurs. Je me vis éclair 
fulgurant, dragon mythique, crachant le feu par 
intermittence au milieu d'une horde menaçante. 

Mais le bouchon, celui des temps modernes, 
s'accentuait de minute en minute. Il s'enfonçait 
jusqu'à l'irrémédiable. Même le plus grand som­
melier du monde n'en viendrait à bout, pensais-
je. Et je me mis à rêver d'une table fraîche, en 
bordure de mer, le vent soulevant la nappe 
blanche dans la douceur de l'air pendant que, fré­
nétiquement, je cherchais de la main droite, la 
gauche glissant sur le volant, les cigarettes dans le 
sac, histoire de me calmer les nerfs et d'occuper 
ainsi le temps qui s'engluait au véhicule, comme 
le véhicule à l'asphalte que je sentais fondre sous 
les roues, comme du sucre à la crème qui refuse­
rait de prendre. J'étais collée de la tête aux pieds. 
J'eus soudain une envie folle de crier. Mais je ti­
rai une dernière bouffée amère avant d'éteindre 
ma cigarette. 

Une boule grosse et visqueuse s'étiolait au cen­
tre de ma poitrine, s'amusant à faire remonter la 
salive jusqu'aux bords secs de la gorge, puis s'ar­
rêtait, impitoyable et mesquine, juste avant la dé­
livrance. J'avalais mal. Je suffoquais. J'étais 
enfermée, malgré moi, dans un sauna dont on 
m'aurait caché la clé. 



41 

Je portai la main à mon front. La retirai aussi­
tôt. Le rapport mouillé des deux peaux augmen­
tait la désagréable sensation d'un bonbon 
fondant au soleil. 

Je me soulevai légèrement espérant entrevoir 
un dégagement possible de la route. Je regrettai 
aussitôt ce mouvement. Le contact de l'air me 
faisant sentir de façon plus aiguë la moiteur entre 
les cuisses. Je me promis de ne plus bouger. Je 
fermai les yeux. Je vis alors un drôle de chariot 
ailé piquer vers l'ombre glacée d'un torrent 
bouillonnant de froidure. Je m'abreuvais à l'i­
mage comme à une source fraîche. J'étais proje­
tée en l'air, tous bras ouverts, abandonnée, 
confiante, planante éternelle au-dessus des 
écumes revivifiantes. Brusquement je revins à la 
réalité le cœur affolé. 

On klaxonnait de tous côtés. On me pressait de 
toutes parts. Le trafic avait repris, l'espace de 
deux voitures. Déjà on se disputait ma place, par 
la droite et par la gauche. Finies les flûtes cé­
lestes, celles d'ici-bas criaient leur existence et 
leur droit. Je fis ce qu'on exigeait de moi. J'avan­
çai, les yeux obstinément ouverts. 

L'autoroute stagnait à nouveau, figée dans la 
torpeur de l'été. J'estimai l'entrée du tunnel à 
plus d'un kilomètre — j'avais fait le trajet mille 
fois. À moins d'un miracle, si l'on tenait compte 
du progrès enregistré la dernière heure, il en 
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faudrait encore une pour l'atteindre, et encore 
une pour le traverser. 

Gardant l'œil ouvert sur l'immédiateté des 
choses, je m'enfonçais en mon propre tunnel, 
vers des dédales mouillés par la fraîcheur humide 
d'une source froide. Dans la mollesse d'un aban­
don prématuré j'en auscultais avidement les 
contours quand, soudain, un passage d'air me fit 
tournoyer vers le bas. 

Je me retrouvai frissonnante et transie, collée 
contre la paroi dégoulinante d'une galerie souter­
raine. 

La robe imprimée sur ma peau comme un pa­
pier-mouchoir imbibé d'eau, je n'étais plus 
qu'une pellicule mouillée à la surface noire et po­
lie d'un mur de pierre. Je sentais l'odeur rance 
des caves mal aérées et je fis un effort pour ne 
pas vomir. J'aurais voulu remonter très vite à la 
surface, mais la pesanteur du gouffre me retenait 
à l'espace, aussi sûrement qu'une chaîne aux 
pieds, et plus je tentais de chasser l'image, plus 
elle se fixait, à la manière d'une photo polaroid 
se développant avec d'autant plus de précision 
qu'on la maintient le temps de sa « mouvance » 
en des recoins sombres et cachés. 

Mes yeux tranquillement commencèrent à dé­
celer l'ombre écrue d'un divan sans corps. Inerte 
et suffocante, je tentai de crever la lueur mais, 
m'accrochant au rempart d'une chambre appa-
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rente, je transgressai la loi de la pesanteur. Et je 
m'assoupis, terrassée, au creux du lit. La chambre 
prit alors une couleur frénétique et s'enroulant 
aux couvertures découvrit soudain toute la nudité 
du lieu. 

Le corps tendu je tentai l'ascension légère d'un 
corridor infini, mais ma main momifiée engour­
dissait le geste. Je me mis alors à fredonner l'air 
du midi afin d'imiter en été les fourmis. 

J'entendis au loin le bourdonnement appro­
chant des cigales. Prisonnières minuscules d'un 
champ de foin posé dans la chaleur de juillet, 
elles tentaient la montée progressive d'une déli­
vrance. C'est alors que je vis au milieu d'elles la 
sortie s'étirer vers le haut. 

Au point de rencontre de leur chant démesuré 
et de ma langueur croupissante, j'entrevis la 
brèche. Me mêlant à la cohue, j'inventai mon 
propre cri. 

Le plafond s'écroula révélant l'anarchie d'un 
après-midi d'été. Le bruit des voitures couvrit 
celui des cigales. 

J'ouvris la radio. Hasard ou concordance, le 
jour se mit à flotter sur l'autoroute, entraînant 
avec lui le flux dispersé vers l'autre rive. Au-des­
sus du fleuve, le temps, coupé en banderoles, se 
promenait d'est en ouest et, miroitant au demi-
soleil de fin d'après-midi, s'amusait à séparer 
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puis à réunir en grappes des amoncellements de 
nuages gris-noir. À travers ces nuées massives, 
peu à peu, un étrange cumulus apparaissait. 

Il avait la forme d'un gigantesque bouchon de 
liège. 


