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MARIE-JOSE LACERTE

Fermé pour ’hiver

En ouvrant la porte, vous vous essayez a sifflo-
ter. Pour faire taire le silence. Celui qui se glisse-
ra entre les propos que vous adresseront Basile et
Bruno. Celui qui demeurera en suspension lors-
qu’ils se tairont,

Vous venez de faire deux cent cinquante kilo-
metres. Vous étes fatiguée. Vous avez envie d’un
verre de vin blanc. Vous avez envie d’'une bou-
teille de vin blanc. Vous voudriez qu’on vous
foute la paix. Juste pour ce soir. Précisément ce
so1r,

Ils vous attendent, pourtant. Bruno a allumé
toutes les lampes du salon pour faire plus gai.
Basile se précipite sur vous, déchainé, en bavant :
« Maman ! Maman ! » Justement ce soir, vous ai-
meriez n’étre la mére de personne.

Et surtout pas de celui pour qui vous vous étes
tapé les deux cent cinquante kilometres. Pour al-
ler le reconduire a I’autre bout d’une vie ou vous
n’avez rien a faire. Ou vous étes absente.
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Vous vous répétez mentalement ce que tout le
monde dit. Tout le monde, ce sont vos amis. Son
pere, votre ex-mari, est un pauvre type. Cela ne
vous apporte aucun apaisement. Il a la garde de
votre fils, le plus grand, votre premier. Vous de-
vez le lui rendre le dimanche a quatre heures,
une fin de semaine sur deux. Deux cent cinquante
kilometres aller-retour,

Ils vous ont attendue pour manger. Basile
pleurniche parce qu’il a faim. Bruno vous a pré-
paré quelque chose de bon. Des pétes, tiens, vous
adorez les pates. Mais ce soir, vous n’avez pas
faim.

Ils vous parlent, vous leur répondez. Curieuse-
ment, vous arrivez méme a sourire. Mais vos
mots et vos rires sonnent creux. Vous étes un
grand vide entouré d’une coquille. Apparem-
ment, ils s’en contentent.

Il y a des chandelles sur la table comme chaque
dimanche soir. La salle 4 manger pourrait tout
aussi bien étre €clairée par des néons : vous vous
sentez bléme. Vous regardez la cire couler sur la
table, goutte a goutte. Vous pensez que les chan-
delles pleurent. Cela ne vous fait aucun bien.

Bruno donne le bain a Basile. Vous avez la sen-
sation qu’il vous manque un bras ou une jambe.
Le moignon ne cesse de vous démanger. Vous
ressentez un furieux besoin de vous gratter tout
en sachant que cela sera encore pire si vous
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commencez. Vous arrétez de lutter : vous entrez
dans la chambre du plus grand, votre premier.

Il a oublié de ranger ses jouets. Son pyjama res-
semble a une petite flaque au pied du lit. Vous
grattez plus fort, au risque de saigner; vous plon-
gez votre nez dans la veste du pyjama et vous res-
pirez son odeur. Vous pliez le pyjama et le placez
sous l'oreiller. Ce matin, vous avez éveillé votre
plus grand, votre premier. Lorsque vous avez dé-
posé un baiser sur sa joue, vous avez vu sa main
se crisper sur I'ours qu’il tient serré contre lui,
méme aux heures les plus profondes du sommeil.
Quand il a entrouvert les yeux, vous avez pu cap-
ter les derniéres lueurs de ses réves. L'oreiller ne
porte plus la marque de sa téte, les draps sont ti-
rés comme dans une chambre d’hotel. Vous sor-
tez de la piéce.

Basile est propre, il sent bon. Il veut son his-
toire, son biberon, sa maman. C’est votre petit,
votre deuxieme. Vous l'installez tout doucement
sur vous : il ne faut pas casser la coquille. Basile
est heureux. Il se blottit contre vous. Aprés I’his-
toire, aprés le biberon, il réclame son frére, votre
grand, votre premier. Vous lui inventez une
comptine sur I’air de « Au clair de la lune » pour
lui dire que son frére est parti. Basile rouspéte :
ce ne sont pas les mots qu’il connait. Vous reve-
nez a la version originale. Basile s’endort en mar-
monnant. Vous savez qu’il n’est pas content.




61

Bruno a laissé la bouteille de vin sur un coin de
la table, a votre intention. Il y a un seul verre pres
de la bouteille. Bruno ne boit jamais entre les re-
pas. Vous, oui. Surtout un dimanche sur deux.
Vous vous demandez quel genre d’alcoolique
vous étes.

Il vous attend devant la télévision. Il veut vous
raconter son aprés-midi : les mimiques de Basile,
les mots de Basile, les pitreries de Basile, le got-
ter de Basile. Vous écoutez. De temps a autre,
vous jetez un coup d’ceil a la télévision. Vous ne
comprenez rien 2 la suite d’images. Vous avez ra-
té le début de I’émission. Bruno parle toujours.
La bouteille est presque vide et cela vous ennuie
prodigieusement. Vous allez devoir vous lever,
passer derriére le fauteuil de Bruno, descendre a
la cave, remonter, ouvrir une seconde bouteille.
C’est au moment ol le bouchon fait son bruit
béte de bouchon que vous vous sentez le plus
coupable. Et le plus assoiffée. Bruno ne dit rien
en vous voyant revenir. Pendant que vous vous
asseyez, il change de chaine. Vous le regrettez,
vous savez qu’avec un peu d’effort vous auriez pu
suivre I"autre émission. Tant pis pour vous, c’est
votre punition pour boire autant.

En dépit du téléviseur, le silence est bien instal-
1é. Vous tendez le bras pour mieux sentir sa résis-
tance. Il a une qualité particulicre du c6té de
Bruno : la réprobation. Vous vous en moquez.
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Vous savez que vous en avez pour vingt-quatre
ou quarante-huit heures a vous sentir ainsi. Mar-
di soir au plus tard, vous aurez repris une densité
normale. Vous boirez alors raisonnablement.

C’est alors que vous remarquez le ciné-parc.
Etrangement, I’été, il se fond dans le décor. Mais
aussitot apres la féte du Travail, votre regard est
attiré par un panneau modeste accroché aux bar-
rieres fermant I’endroit. En petites lettres noires
il y est écrit : Fermé pour Uhiver.

Cette phrase qui en est a peine une vous suit
pendant les cent vingt-cinq kilométres du retour.
Elle vous précede lorsque vous ouvrez la porte
de la maison. Elle s’installe en face de vous a ta-
ble, a la place de votre grand, votre premier. Elle
vous attend au fond de la deuxiéme bouteille de
vin,

Un dimanche soir sur deux, vous avez 'impres-
sion de savoir exactement ce que ces trois mots
veulent dire.




