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GÉRARD LAGLENNE 

Qui pilotait l'avion ? 

MENDOZA, République argentine, le 31 mars 1921. 

Dans la petite chambre minable, mais propre, 
de Y Hotel delAeropuerto, Adrienne fait sa toilette 
de nuit. Il est vingt heures. Un peu tôt pour se 
coucher, certes, mais la journée de demain sera 
longue, et rien ne dit que le sommeil viendra re­
poser sa nuit. Elle a tant de choses en tête... 

Elle a dîné rapidement, sans réel appétit, en 
compagnie de Victor, le mécanicien. Avec son 
cher Toto, ils ont parlé instinctivement de tout et 
de rien, feignant l'insouciance pour la galerie. 
Dame ! Ils font la une des journaux argentins et 
chiliens depuis quinze jours. « Adrienne Bolland, 
la célèbre aviatrice française, défie la cordillère 
des Andes »... « La femme-oiseau française dans 
le ciel des condors »... « Face aux sortilèges de la 
chaîne, le charme de la France »... 

Et tous ces quotidiens, plus ou moins bien in­
formés, de raconter qu'elle a eu son brevet de pi­
lote tout récemment, qu'elle avoue vingt-cinq 
ans, qu'elle fera sa tentative le 1er avril et que ce 
n'est pas un canular. Et tous de rappeler que la 
Cordillère, ce nom donné par les Espagnols à 
toute chaîne continue de montagnes à crêtes éle-
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vées, culmine près de là, à 7012 m, avec l'Aca-
congua, le plus haut sommet américain, que sa 
barrière s'élève à plus de 6000 m, avec un seul 
passage à 4200 m, le col de Las Cuevas, inviolé 
jusqu'à ce jour. 

Mais tous ces quotidiens d'ignorer, ou faire 
semblant d'ignorer, qu'Adrienne dispose de 
moyens ridicules et que sa tentative relève de la 
folie douce. Son avion est un Caudron, rescapé 
de la dernière guerre, le modèle G3 datant de 
1915, à moteur rotatif de 80 CV... C'est un cou­
cou de bois et de toile qui s'enflamme pour un 
oui ou pour un non, au point que Toto dit volon­
tiers qu'elle aurait dû lui préférer un pompier ! 
«Jeanne d'Arc sur son bûcher volant », plaisan­
tent ses copains pilotes. Par temps favorable, al­
légé au maximum, l'appareil plafonne à 4280 m 
théoriquement, soit 80 m de marge de manœuvre 
à tout casser, et à condition de trouver ce fameux 
col bien sûr! Car le compas ne sert à rien dans ces 
régions : l'aiguille s'affole avec le magnétisme in­
tense émanant des gisements métallifères. Et les 
cartes sont incomplètes. Pour tout arranger, la 
météo en est encore au stade du balbutiement, et 
l'inhalateur à oxygène, pour ne pas parler de car­
lingue hermétique et de pressurisation, est un 
luxe inconnu... Adrienne en est réduite à mâcher 
des oignons crus pour combattre le « mal des 
montagnes » dû à l'altitude ! Un vieux truc sensé 
dilater les voies respiratoires. 

Quoi qu'il en soit, Adrienne ne peut plus se dé­
gonfler : c'est pour demain. Comment diable en 
est-elle arrivée là ? Les copains, évidemment. 
Les copains et sa grande gueule, ce réflexe 
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d'amour-propre, de fierté, qui la pousse à en ra­
jouter. Elle connaît leur estime pour son courage, 
leur admiration pour sa jeunesse et ses dons de 
pilote, leur indiscutable camaraderie. Mais elle 
n'encaisse pas la lueur amusée qui danse parfois 
dans leurs yeux, le soupçon d'ironie ou de con­
descendance qu'elle croit y déceler. Aussitôt, elle 
explose. Et quand ils lui ont dit, parlant des tenta­
tives mortelles déjà faites pour relier l'Argentine 
au Chili via la cordillère des Andes : « Il y a une 
place de macchabée à prendre si le cœur t'en 
dit», elle a foncé tête baissée et rien de ce qu'ils 
ont objecté ensuite n'a pu la faire revenir sur sa 
décision. A présent, impossible de reculer. Plutôt 
crever que de retourner les affronter tête basse ! 
Et tous ceux qui croient à la fragilité de cette pe­
tite bonne femme, toute en boucles blondes, re­
gard d'azur et mains délicates, devraient écouter 
Toto, qui l'idolâtre et la compare à de la « corde 
à piano » ! 

Mais on frappe. Une voix féminine. La servante 
de l'hôtel, peut-être ? Un rien excédée, Adrienne 
ouvre et son regard se noie dans celui d'une in­
connue : un gouffre noir, à la fois distant et ami­
cal, comme éclairé de l'intérieur. C'est une jeune 
femme de son âge, très typée, brune et menue, 
vêtue simplement mais avec goût, apparemment 
pressée et décidée. D'ailleurs, elle est entrée 
délibérément, s'excusant de déranger la senonta 
francesa, et maintenant elle lui fait face, captu­
rant de nouveau son regard, parlant d'une voix 
douce dans un français zézayant... La senonta va 
partir demain, comme prévu, car le temps sera 
beau et la visibilité excellente. Un léger vent de 
nord-nord-est lui sera favorable. La senonta doit 
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décoller à l'aube de façon à se trouver au cœur 
de la Cordillera au meilleur moment de clarté du 
jour. Lorsqu'elle apercevra un lac tout bleu, en 
forme de coquille d'huître, qu'elle fasse très at­
tention : dans les instants qui suivront, elle dé­
couvrira une vallée sur sa droite, qui va en 
s'élargissant, alors que devant elle la chaîne s'é­
lève et se referme. Pour l'amour de Dieu, qu'elle 
ne tourne pas à droite : c'est la mort pour elle ! 
Au contraire, droit devant, elle apercevra bientôt 
une montagne en forme de dossier de chaise, et, 
contre toute attente, la brèche, le col, à sa 
gauche... La senorita doit avoir confiance : l'Es­
prit l'accompagne et la protège; qu'elle garde sur 
elle ce petit paquet, mais qu'elle ne l'ouvre pas a-
vant d'avoir réussi à passer, sous aucun prétexte. 
Qu'elle n'oublie pas, surtout : pas à droite. C'est 
la mort ! 

Et avant qu'Adrienne, médusée, ait pu rétor­
quer quoi que ce soit, l'inconnue est sortie, lui 
laissant un minuscule paquet bien enrubanné, et 
un véritable plan de vol ! Car c'est bien de cela 
qu'il s'agit. Cette jeune femme lui a tracé la route 
à suivre, avec des détails significatifs et précis, fa­
ciles à déceler pour quelqu'un qui survolera le 
parcours, ce parcours inviolé, que personne n'a 
survolé avec succès avant elle ! Comment cette 
inconnue peut-elle être aussi péremptoire ? Quel 
est cet Esprit qui va l'accompagner et la guider ? 
Qu'y a-t-il dans ce mystérieux paquet ? S'il n'était 
là, d'ailleurs, Adrienne pourrait tout aussi bien 
croire qu'elle a rêvé ! Et c'est le cerveau troublé, 
enfiévré, qu'elle s'allonge pour tenter de dormir. 
Dormir... Dormir... Il le faut... 
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MENDOZA, République argentine, le 7er avril 1921, 
l'aéroport. 

Il est six heures. Il fait beau, et la manche à air 
accuse un léger vent de nord-nord-est. Adrienne 
est aux commandes de l'avion autour duquel To­
to tourne et retourne depuis une bonne demi-
heure, n'en finissant pas de vérifier et de 
revérifier. Elle sangle son serre-tête de cuir, ren­
tre les extrémités de son long cache-col dans sa 
combinaison fourrée, ajuste ses lunettes de vol. Il 
est temps de partir. Contact... Toto lance l'hélice, 
et le brave vieux coucou tousse, crachote, fume, 
puis vrombit, tourne rond, dégageant son habi­
tuelle odeur d'huile chaude. « La friteuse », 
comme disent les mécanos. Adrienne pousse les 
gaz, car l'appareil est chargé au maximum de ga-
solina. Un dernier regard sur l'aéroport, la esta-
ciôn avec ses barils et sa pompe à main, les 
hangars hésitant entre le vétusté et le délabré, la 
cantina d'où sont sortis les gens venus l'encoura­
ger ou tout simplement « voir », une foule à 
présent silencieuse, comme gênée... Un clin d'œil 
amical à Toto qui sourit comme on pleure, les 
yeux trop brillants, plus bourru que jamais. 
Adrienne lève le pouce, Toto enlève les cales, et 
l'avion bondit, pétarade, rugit, prend de la vi­
tesse, éructe, puis décolle tout au bout de la piste 
caillouteuse braquée sur la Cordillera... 

Comme libérés, les nouveaux amis d'Adrienne 
gesticulent, trépignent, s'embrassent, se déchaî­
nent tout à coup, retrouvant leur exubérance la­
tine... Adrienne sourit, bat des ailes pour les 
saluer une dernière fois, puis se concentre sur sa 
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conduite, survolant les derricks de l'or noir de 
Mendoza, les toits de tôle ondulée. 

A présent, devant le cockpit, le couloir redouta­
ble de la chaîne volcanique déchiquetée dans le­
quel l'avion doit s'infiltrer. Levant les yeux, 
Adrienne aperçoit le ciel et la dentelle intoucha­
ble des cimes. Mais sous ses ailes, à travers le 
pare-brise tout autour d'elle, c'est la montagne, 
mur gigantesque crevé de moraines caillouteuses, 
d'éboulis vertigineux, de torrents inconnus. 
Adrienne vole à vue, s'efforçant d'oublier cette 
impression de mouche enfermée dans un bocal 
dont l'ouverture est trop haute. Elle est solide, 
calme, résolue. L'appareil plafonne : 4265 m. Im­
possible de faire mieux avec ce qui reste en réser­
voir. L'entoilage vibre, et Adrienne pleure de 
froid sous ses lunettes. 

Soudain, devant elle, le lac, le lac bleu en forme 
de coquille d'huître décrit par l'inconnue. La vie 
d'Adrienne est passée dans ses yeux, ses yeux qui 
fouillent intensément les parois du couloir enser­
rant l'avion. Une minute passe, puis deux... Tou­
jours rien, à moins... si ! Voilà que le couloir se 
divise en deux : un grand dégagement ensoleillé, 
cirque d'espace et de lumière, à droite. Un tunnel 
d'obscurité sinistre, profondément emmuré par 
une brutale élévation de la chaîne, à gauche. Pas 
à droite, c'est la mort, a indiqué l'inconnue. Mais 
Adrienne hésite, troublée par ce qu'elle voit. 
C'est folie que de ne pas virer ! Contre toute logi­
que ! L'inconnue n'a pas vu, ne peut pas savoir. Il 
faut faire vite, se décider. 
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Refusant de jouer sa vie à pile ou face, elle pèse 
sur le palonnier pour virer à droite. Peine per­
due : le manche ne bronche pas, comme bloqué ! 
Elle insiste avec rage, constatant que le Caudron 
maintient imperturbablement son cap. Adossée 
au siège, elle pousse de toutes ses forces, les 
dents serrées. Rien n'y fait, la commande ne ré­
pond pas. Et l'avion s'engage irrémédiablement 
dans le défilé obscur. C'est fichu... 

Adrienne, au bord des larmes, sent soudain le 
palonnier répondre au tremblement nerveux de 
ses mains. Une sueur glacée inonde son front. 
Qui pilote à sa place ? Qui guide l'avion, au be­
soin contre sa volonté ? Quelle force a bloqué le 
palonnier, et dans quel but ? Infiniment perplexe, 
Adrienne täte, machinalement, le minuscule 
paquet remis par l'inconnue. Voyons, qu'a dit 
celle-ci encore ? Ah oui ! une montagne en forme 
de dossier de chaise. Seigneur ! N'est-ce pas jus­
tement ce qu'elle voit, droit devant ? Et cette 
montagne ferme le défilé où s'insinue l'appareil : 
c'est un cul-de-sac ! Dieu du Ciel ! Et ces parois 
qui défilent, hermétiques. Et son avion qui fonce 
droit dessus, impavide... Et ce palonnier qui rede­
vient raide, monolithique! 

Le cœur de la jeune femme bat à tout rompre, 
mais un grand calme l'a envahie. Elle est rési­
gnée, dépassée. Elle va à l'obstacle avec indiffé­
rence, comme détachée... La montagne se 
rapproche, grandit. C'est la fin... non : c'est la 
brèche, là, sur la gauche, inattendue, salvatrice ! 
L'appareil a pratiquement viré tout seul, obéis­
sant à une volonté combinée à la sienne. Incroya­
ble. Elle passe... Elle est passée ! Au loin déjà, 
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elle peut apercevoir la tache plus claire de l'aéro­
port de Santiago : El Bosque. Elle a gagné ! C'est 
fini... Et le palonnier, dans ses mains, est redeve­
nu docile, comme apprivoisé. L'atterrissage n'est 
plus qu'une question de temps. 

Adrienne n'y tient plus : le paquet... Elle ôte ses 
lunettes de vol, ses moufles, et le décachette fié­
vreusement. Il contient une médaille de la Socié­
té spirite « Jeanne d'Arc » de Buenos Aires, et 
une lettre lui expliquant que le medium de cette 
société, Maria Isarte, a reçu mission de lui trans­
mettre les instructions de L'Esprit-Guide du 
groupe pour réussir dans sa tentative, qu'elle doit 
obéir à ses indications car l'Esprit lui est favora­
ble. Un Esprit-Guide ? Quel Esprit ? Adrienne 
ne l'a jamais su, et sa réussite a toujours été im­
putée à son audace, sa compétence, sa volonté, à 
juste titre d'ailleurs. 

Pourtant, Adrienne Bolland a toujours reconnu, 
avec sa franchise coutumière, qu'elle n'a jamais 
voulu tourner à gauche, attirée elle aussi par le 
piège mortel de la vallée de droite, celui qui a tué 
ses cinq prédécesseurs ! Comme on l'a appris 
bien plus tard, cette vallée n'est qu'une impasse 
clôturée par une barrière de plus de 6000 m, in­
franchissable à l'époque ! 

Alors, qui tenait fermement le palonnier ? 
Qui pilotait l'avion d'Adrienne ? 


