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Les grandes vacances 

«Qu'est-ce que je suis venu faire sur ce mamelon 
brûlant ?» Il ahane et maugrée, le Président*. Ça 
ne lui ressemble pas. De petite taille et de grande 
érudition, il n'a pas manqué de commettre, entre 
deux friandes lectures de Salluste, une Histoire des 
navigations aux terres australes. Illisible. Quand on 
veut instruire à toute force... Mais pour l'heure 
l'ascension continue, et parmi les fumerolles qui le 
noircissent et le ratatinent en raisin de Corinthe, il 
regrette presque sa ville, son parlement, ses deux 
épouses, ses divers enfants et ses nombreuses maî­
tresses. Courir l'Italie et le guilledou, vraiment, 
quelle idée. Encore un effort, toujours un peu plus 
haut, comme disent ces damnés Jésuites, on verra 
bien le fin bout de l'organe, pardon : de l'histoire. 
Heureusement, il a mis à mijoter des lettres faus­
sement familières où il épanche pour les amis sa 
drôlerie satyrique. Pour une fois, il aura du style. 
Pas comme ce faquin de Jean-Jacques, pissotière 
lacrymale propre à éteindre les pires volcans. 
Ouais. Montons. C'est la seule façon de grandir. 
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Dans son bavardage postichement intime, le 
Président se remémore les meilleurs moments de 
son voyage. L'œil infaillible a vu tout ce qui 
compte : religion et politique indiscernables, mo­
numents décrépits, marchés aux poissons et filles 
de joie. À Venise où les dons juans se la coulent 
douce en fiacres aquatiques, il a remarqué que les 
dômes de Saint-Marc aux mosaïques obscures et 
défraîchies «ressemblent bien mieux à des chau­
dières qu'à des coupoles.» Il a rencontré l'ambas­
sadeur de France qui «ne connaissait pas plus 
d'une cinquantaine de femmes de qualité qui cou­
chassent avec leurs amants. Le reste est retenu par 
la dévotion.» En ce jour quelconque du dix-hui­
tième siècle, il se trouve en fâcheuse posture. 
«Qu'est-ce que je suis venu faire sur ce mamelon 
brûlant ?» Il a subitement des visions de décolletés 
invitants; pas question d'y plonger, il faut mainte­
nant se hausser vers l'enfer du pittoresque. 

Il aurait dû s'attarder à Rome où les cardinaux 
certes sont un peu beaucoup spadassins, mais où 
des ouvriers soufflent joliment le verre et de 
gentes ouvrières leurs charmes à tout vent. Et il 
récite sa litanie ascensionnelle : Agatina, Angeletta, 
Catina, Camilla, Faustolla. Pourquoi s'être échoué 
à Naples dont la fameuse baie par temps calme 
n'est qu'une fesse plate ? Et puis, à franc parler, 
la reine avec son nez en gobille et le roi plâtré 
de niaiserie, c'est eux qu'on aurait dû emme­
ner dans cette excursion où on se les calcine. 
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Le reste, il l'écrira en des intrications de chroni­
ques, de mémoires et de romans, il folichonnera 
comme nombre de ses contemporains épistoliers. 

Écoutez ce concert d'oiseaux, ils ont plus de 
cervelle que ne veut le croire une tradition scolaire 
qui a trouvé les motifs de son mépris chez les 
romantiques et les symbolistes poitrinaires. Ce 
français-là, cette langue enfin purgée des scories 
précieuses et des redondances oratoires, cette fa­
çon de dire les choses et de se dire soi-même 
n'appartient pas uniquement au siècle des pro­
fanes lampions. D'ailleurs les ombres n'en sont 
pas absentes ni les noirceurs de l'âme. Mais on 
tient à honneur de ne pas faillir à un naturel qui 
résulte d'une grande somme de travail. La maîtrise 
aisée cache les ennuis de l'effort et la mauvaise 
conscience se moque d'elle-même pour mieux cla­
rifier la prescience qu'on a d'une fin d'époque. 

Le Président toutefois n'a pas atteint le bout du 
monde. Il ne se demande plus «Qu'est-ce que je 
suis venu faire sur ce mamelon brûlant ?» Il a 
dégringolé à mi-escalade, se gaussant du fiasco. 
Voilà qui donnera une lettre amusante et matière 
à invoquer sainte Roseline, «chanteuse, jolie à 
ravir». Il en éternue de désir, poussant devant lui 
un nuage de suie. Adieu, Vésuve. 

* Charles de Brosses (1709-1777), écrivain français, raconte 
un voyage qu'il fit en Italie dans Lettres familières. (ndlr) 


