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CHANTAL ENGLISH 

Étouffer la misère pour enfin respirer 

à toutes les mères 

« Ce que je crois, c'est que lorsque survient 
une circonstance qui entraîne une personne 

à désobéir à sa propre loi interne, 
cette personne est aussitôt prise de vertiges, 

vertiges accompagnés parfois de palpitations, 
de sueurs froides et d'une immense fatigue. 

Cette circonstance se présente la plupart 
du temps sous l'apparence d'un fait divers. » 

Suzanne Jacob 
L'obéissance 

Mes pouces blanchissent sous la pression, je sens 
s'écraser le délicat larynx. Voilà. Je repose le corps 
de mon fils dans son petit lit bordé d'éléphants bleu 
ciel. Dans la pénombre, ses yeux gisent, béants. Son 
visage tuméfié, livide. Ses menottes crispées s'accro
chent à ce quelque chose que je lui ai pris. Il a qua
torze mois. Cette fois, c'est moi qui ai gagné. Tu as 
fini de m'obliger à m'asservir, à m'avilir pour ta pe
tite personne égoïste ! Toi ! Toi ! Toi ! et Toi ! Y a-
t-il un MOI dans tout ça ? Tu aurais dû y penser avant 
de lancer ton bol de gruau sur le plancher que j'avais 
lavé à quatre pattes pendant que TU dormais ! Je 
t'avais prévenu ! Tu ne m'écoutes jamais, personne 
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ne m'écoute ! Je suis seule et toute seule toujours 
comme le May West rassis, oublié au fond de l'ar
moire ! J'étouffe, m'entends-tu ? J'en ai plein le cul 
d'être le bouche-trou, le trou de cul de tout le monde ! 
Tes yeux démesurés me scrutent jusqu'à l'âme. Voient-
ils combien je me suis perdue? Voici ton petit singe 
en peluche celui que tu aimes voici ta doudou aux élé
phants bleu ciel tu es là je suis lasse te ferme les yeux 
tu as l'air de dormir dors doucement dors mon enfant. 

Je dois maintenant m'occuper de ta soeur. 

J'entre dans la chambre rose, silencieuse. La lueur de 
la rue se réverbère sur son visage. Elle a l'air d'un 
ange. Je m'assois sur le lit, elle se tourne et étire son 
tendre petit cou vers moi. Elle a l'air d'un ange. Sa 
peau tiède, un frisson irradie mon échine, mon sexe 
frétille. Je la découvre, lentement, pour ne pas 
l'éveiller. Ma main sous sa robe de nuit, je caresse ses 
seins. Ceux qu'elle n'aura jamais. Son ventre qui ne 
s'arrondira jamais. Son sexe chauve qui ne se don
nera jamais à un homme. Elle est belle. Elle a l'air 
d'un ange. Dans l'image laminée, Pocahontas se 
campe sur son rocher. Elle attend son John Smith. 
C'est ça que tu veux ? Attendre un homme qui t'a 
plantée là ? La vie, c'est pas un film de Walt Disney ! 
Mes mains serrent la petite gorge. Ses yeux s'ouvrent 
sur moi, reflets de panique, elle tente de se dégager de 
mon étreinte. Ses cris sont minuscules et rauques. Ses 
pieds ses mains me frappent me frappent coups de glas 
secondes incessantes. Je t'avais dit de m'écouter, mais 
tu te moques bien de moi ! À peine cinq ans et tu 
penses en savoir plus que ta mère ! Tu vas me laisser 
respirer ! Tu vas m'écouter, as-tu compris ? Mais 
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déjà tu ne m'entends plus. Ton petit corps flasque 
tombe sur le lit, blafard. Ton pauvre pauvre petit 
cou balafré d'empreintes blanches pâte à mode
ler relief de mes doigts je voulais me remodeler 
dans ta chair tu es là je suis lasse je suis 
si lasse tu es un ange attends-moi 

Étouffer ma misère pour enfin respirer. La corde autour 
de mon cou, je fais basculer la chaise. Je me balance. 
Je vole ! Je respire ! Je suis enfin quelqu'un. Vous 
me verrez au Téléjournal ce soir. 


