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MARIE-MARTHE 
FORTIN-D'ARGENSON 

Le p 'tit bonhomme 

L'homme s'amena chez nous par un bel après-midi de 
juillet. Le soleil à son zénith tapait fort sur la route 
poussiéreuse chauffée à blanc. Les champs grésil
laient, envahis par une armée de sauterelles et de 
grillons qui célébraient frénétiquement l'été. Hale
tant, tout mouillé de sueurs, il pédalait péniblement 
sur une vieille bécane qui avait dû être rouge un jour. 

Le chien, étendu à l'ombre du pommier, se leva d'un 
bond et l'accueillit avec des aboiements furieux. Tic-
tac était un tout petit chien blanc moucheté de noir. 
Un peu fou, tout à fait inoffensif, il ne savait qu'aboyer 
en se faisant aller la queue à droite et à gauche comme 
un balancier d'horloge. D'où son nom. 

Il était évident que notre énigmatique visiteur avait 
une peur bleue des chiens, si petits fussent-ils. Tou
jours assis sur sa bicyclette, il sautait, gesticulait, cher
chant à éloigner l'animal qui s'amusait au jeu de 
« approche, recule, approche ». 

La petite bête gagnait ainsi, à chaque tentative, quel
ques pouces de terrain sur « l'audacieux » intrus. Plein 
de ruse, Tictac modulait ses jappements, tantôt gra
ves, tantôt aigus, selon les cris et les blasphèmes du 
petit homme qui ne ménageait ni la céleste cour ni les 
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saintes espèces dans leurs vases sacrés. De quoi faire 
rougir Satan lui-même : « Pitou cal... Pitou tab... Pitou, 
sainte-viarge de crisse... » Et la litanie continuait. Ils 
y passaient tous : de Dieu le Père jusqu'au plus petit 
saint. 

Le visage du bonhomme, passé du rouge bleuté au 
blanc cadavérique, en disait long sur sa frayeur. Il 
serait sûrement mort de peur si nous n'étions inter
venus. Mi-amusés, mi-incrédules, nous ne compre
nions pas qu'il puisse avoir peur d'un si petit chien. 
Nous examinions avec une curiosité mêlée de suspi
cion ce curieux bonhomme aux moustaches frisottées, 
à la barbe longue de plusieurs jours, qui lançait à tout 
venant la sainte vaisselle de monsieur le curé. 

Mon frère siffla le chien et le mit en laisse. Rassuré, 
notre visiteur put se rendre à la maison. Il entra et 
demanda à boire. Ma mère le mit en garde : « Vous 
avez eu trop chaud... faut boire lentement... sinon gare 
au coup d'eau... les crampes, vous comprenez. » Il 
ignora ses recommandations et but à grandes goulées 
l'eau froide et pure. Puis, du revers de la main, il es
suya son visage ruisselant et enchaîna : « Connaissez-
vous quequ'un qui pourrait m'embaucher par ici? Je 
suis capable de travailler pour gagner mon sel, Ma
dame. Regardez-moi, pis oubliez pas ça : j 'ai jamais 
volé, jamais quêté. J'ai rien que ma bicyclette mais 
elle est à moi! » 

— Revenez demain, lui dit ma mère. Peut-être que 
mon mari... 

Pendant ce temps, juchés dans le haut de l'escalier, 
chacun occupant une marche, nous suivions tous les 
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gestes de ce personnage loufoque, si mal fagoté. Il 
avait vraiment l'air d'un clown avec ses pantalons trop 
grands attachés à la cheville avec de la corde de lieuse, 
son vieux chapeau de paille au rebord mangé par 
l'usure et son mouchoir rouge à pois blancs, noué 
autour du cou. Sa chemise de flanelle entrouverte lais
sait voir une épaisse combinaison de laine. Par plus 
de 30 °Celsius! Imaginez! 

Nous nous habituâmes à le voir arriver à l'improviste, 
tôt le matin. Toujours pressé, ponctuel et minutieux à 
l'excès. Sans ambages, il annonçait à mon père : « J'ai 
une corde de pitoune, ben mesurée, ben cordée, les 
nœuds coupés ben ras... puis pas de trous dans la 
cordelle... non, pas de trous, mon Fortin ». En effet, il 
cordait si bien ses bûches qu'il n'y avait pas de place 
entre elles pour y glisser la main. Une telle corde de 
bois se vendait plus cher au grand bonheur de mon 
père qui se félicitait d'avoir engagé un coupeur de bois 
aussi consciencieux. Par surcroît, il n'acceptait jamais 
un sou de plus. 

Il s'était installé dans la colonie, dans une vieille mai
son abandonnée par un colon qui avait quitté la place 
à la sauvette. À cause du bois de lune... L'homme 
faisait du bois de lune\ Il coupait du bois pendant le 
jour sur les terres de la Couronne et le sortait durant la 
nuit... au clair de lune. L'affaire s'était éventée. Crai
gnant la visite de l'huissier, il avait pris la poudre 
d'escampette abandonnant sa cabane aux souris et aux 
écureuils. Notre petit homme l'avait, disait-il, 
« empruntée pour un certain temps ». 

Souvent, le dimanche, nous allions le voir. Nous pas
sions par la Petite Ligne, un chemin de fer désaffecté 
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qui avait servi au transport du bois de la seigneurie 
King à la fin du siècle dernier. Il sortait alors sur le 
perron pour nous accueillir. Jamais il ne nous invitait 
à entrer. Inutile de vous dire que dans nos petites têtes 
trottaient les idées les plus folles. Que de scénarios 
nous avons imaginés ! Malgré tout, nous n'avions 
pas peur de lui. Il faut dire qu' à quatre ou cinq, il était 
plus facile d'être braves! 

Parfois, il avait la bougeotte et disparaissait pendant 
des semaines. Sans un mot, sans laisser d'adresse. 
Où allait-il? Mystère ! Il revenait et reprenait de plus 
belle son boulot, maudissant les femmes et les curés. 
Son rire était nerveux et quelque peu diabolique quand 
il parlait d'eux. Pas de pitié, pas de quartier ! La guerre 
des mots, cruels, accusateurs, impitoyables. Les fem
mes? Toutes des garces, des putains, des salopes — 
excepté ma mère bien entendu —, des saintes nitou-
ches déguisées en bêtes tantôt douces, tantôt malfai
santes. Les mots coulaient comme une cascade, sor
taient du gouffre amer des lèvres, pleins de fiel et de 
rancœur. L'avalanche des insultes, assaisonnée des 
blasphèmes les plus inimaginables, n'arrivait pas à 
étouffer la haine. 

Et les curés? Dieu, qu'ils en avaient lourd sur le dos 
ou sur la soutane ! Tous des pédés, des maquereaux, 
des diables camouflés sous des capes dorées et des 
aubes blanches. Il les haïssait tous d'une haine enve
nimée. Et comme la vipère au venin mortel, il cra
chait, mordait, piquait. Sans égard pour les oreilles 
des enfants et des parents scandalisés. « Taisez-vous, 
Seigneur du bon Dieu !, disait ma mère. Il y a de jeu-
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nés oreilles ici... et puis, manger du curé, c'est pas 
chanceux. » 

La tête hautaine, l'œil sec, l'âme révoltée, il pigeait 
encore dans son cœur blessé, comme ça, au hasard, 
quelques vieux souvenirs qu'il ruminait en silence, puis 
lançait avec une pointe de malice, comme pour se dis
culper : « Vous êtes du bon monde... vous pouvez pas 
savoir. Mais moi, les soutanes, les mangeux de balus-
tre et les gribiches, je les connais... C'est pas beau 
panioute, Madame... » Puis, se tournant vers mon père, 
il ajoutait : « Tu peux me croire, mon Fortin, c'est pas 
des enfants de chœur, ces cib...-là ». 

À quelle vigne amère ces lèvres avaient-elles bu? Un 
jour, nous apprîmes son histoire en même temps que 
son nom. 

Un beau dimanche après-midi, comme d'habitude, 
nous allâmes lui rendre visite. Trois milles à parcou
rir sous les ardeurs de l'été. Nous vîmes la scène de 
loin. Quelle surprise ! Notre homme avait de la com
pagnie pour la première fois depuis cinq ans. Il riait 
en faisant sauter une fillette de deux ou trois ans sur 
ses genoux. Sans demander notre reste, nous avons 
filé à la maison « vider notre panier » en racontant tout 
à nos parents. 

Le lundi matin, alors que nous étions en train de dé
jeuner, il arriva et annonça simplement : « Mon For
tin, je m'en vais rester avec ma fille ». 

Il avait, un jour, abandonné femme et enfant et n'était 
jamais rentré au bercail. « J'avais vingt ans quand je 
l'ai mariée... une chipie, un tyran, jamais contente de 
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rien ! En plus, pendant que je m'échinais dans les 
chantiers, elle couchait dans le lit du curé. Ça se par
donne pas, des affaires pareilles », raconta-t-il, la voix 
tremblotante. 

Maintenant, tout était différent : sa fille venait de le 
retrouver « grâce à sa pension de vieillesse ». 

Dans les yeux du petit homme, les étoiles s'étaient 
rallumées et le bonheur avait repris le chemin de son 
cœur tourmenté. Pas un blasphème, ce jour-là, ne sor
tit de sa bouche. Des femmes et des curés? Pas un 
mot non plus ! Il enfourcha sa vieille bicyclette et dis
parut comme il était venu. 

Longtemps nous avons cherché, quand nous passions 
devant sa cabane, le fantôme du p'tit bonhomme. 


