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BERNARD DARCHY 

L'éveil d'une passion 

Ce qu'il entendait le bouleversait profondément. De
bout sur le trottoir, le regard fixé sur la fenêtre, il écou
tait, hypnotisé par les sonorités qui s'en échappaient. 
Pour ce petit garçon d'à peine six ans, triste d'être sé
paré de ses parents pour la première fois, cet instant 
magique agissait comme un baume sur la blessure de 
l'exil. 

Il n'était pas prêt d'oublier ce séjour en Champagne. 
Une soixantaine d'années plus tard, il ne peut évoquer 
ce souvenir sans que ses yeux pétillent comme le vin 
célèbre de cette région. 

À cette époque, la radio n'avait pas encore pénétré dans 
les foyers modestes. La seule musique qu'Alain con
naissait était celle de l'orgue asthmatique de la messe 
du dimanche. 

Il s'agrippa au rebord de la fenêtre et, se soulevant sur 
la pointe des pieds, aperçut un homme d'âge mûr jouant 
d'un instrument inconnu. Le musicien faisait glisser 
un archet sur les cordes d'un violoncelle, tantôt avec 
douceur, tantôt avec fougue. Trop absorbé, il ne re
marqua pas l'enfant qui l'observait. Durant une pause, 
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il aperçut, sous un désordre de cheveux blonds, une 
paire d'yeux braqués sur lui. 

— Aimes-tu la musique ?, lui demanda-t-il. 

Le bambin, intimidé et encore sous le charme, bre
douilla : 

— Oui... c'est beau ! 

— Aimerais-tu entrer dans la maison ? 

Le visage de l'enfant s'éclaira. 

— Oh oui, monsieur, j'aimerais ça. 

Le musicien le fit pénétrer dans une pièce garnie de 
meubles anciens chargés de bibelots et de photos cou
leur sépia. 

— D'où viens-tu, mon petit bonhomme ? Je ne t'ai 
jamais vu par ici. 

— Je loge en face depuis deux jours, chez les Leduc. 

— Où habites-tu ? 

— Chez mes parents, avec mes frères. 

— Est-ce loin d'ici ? 
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— J'ai pris le train à Paris, puis on a roulé longtemps. 

— Alors, comme ça, tu es venu en vacances en Cham
pagne, à Verzy ? 

— Je dois rester ici deux mois, pour que ma maman 
se repose. 

Sa mère était à la veille d'accoucher d'un quatrième 
enfant, mais Alain n'en savait rien. 

L'homme regarda son jeune auditeur d'un air attendri 
et lui demanda : 

— As-tu déjà entendu le morceau que je viens de 
jouer ? 

— Non. 

— Il s'intitule Le cygne. As-tu déjà vu des cygnes ? 

— Une fois, sur un lac. Ils étaient tout blancs. Ah 
non, c'est vrai, il y en avait un noir qui ne nageait pas 
avec les autres. Même que maman a dit : « Le pauvre 
cygne est tout seul ». 

— Eh bien... Comment tu t'appelles ? 

— Alain. 
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— Bien, Alain, le morceau de tout à l'heure fait juste
ment penser à un cygne qui glisse sur l'eau, tout seul, 
comme ton cygne noir. 

Et le musicien lui parla du Carnaval des animaux, des 
similitudes de la musique descriptive avec les êtres. 
Il ajouta : 

— Tu vois, Alain, la musique, c'est magique. Plus tu 
l'écoutés, plus tu l'aimes. 

L'enfant se sentait de plus en plus à l'aise. Il risqua 
même quelques questions. Entre ces deux êtres aux 
antipodes de l'âge, une complicité naissait, nourrie par 
une passion commune : la musique. 

L'artiste reprit son instrument et interpréta d'autres 
œuvres. Sous le charme de la musique, le garçon écou
tait, les yeux fixés sur l'archet. Il lui semblait voir 
une baguette enchantée dans la main d'un magicien. 

Soudain conscient de l'heure tardive, il remercia le 
violoncelliste et sortit rapidement. L'homme lui cria 
par la fenêtre : 

— Reviens demain, je te ferai découvrir d'autres 
pièces. 

Le jour suivant, le jeune mélomane trouva la fenêtre 
fermée. Aucune musique ne s'en échappait. Il sonna 
à la porte. Une femme aperçue la veille lui dit : 
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— Mon mari est tombé malade cette nuit et on a dû le 
transporter à l'hôpital. Il ne reviendra pas avant un 
certain temps. 

Les yeux brouillés par les larmes, Alain demeura si
lencieux. Aucun mot ne parvenait à sortir de sa gorge. 
Pour cacher son chagrin, il baissa la tête et s'en alla. 


