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BERNARD DARCHY

L’éveil d’une passion

Ce qu’il entendait le bouleversait profondément. De-
bout sur le trottoir, le regard fixé sur la fenétre, il écou-
tait, hypnotisé par les sonorités qui s’en échappaient.
Pour ce petit gar¢on d’a peine six ans, triste d’étre sé-
paré de ses parents pour la premiére fois, cet instant
magique agissait comme un baume sur la blessure de
’exil.

Il n’était pas prét d’oublier ce séjour en Champagne.
Une soixantaine d’années plus tard, il ne peut évoquer
ce souvenir sans que ses yeux pétillent comme le vin
célebre de cette région.

A cette époque, la radio n’avait pas encore pénétré dans
les foyers modestes. La seule musique qu’Alain con-
naissait était celle de I’orgue asthmatique de la messe
du dimanche.

Il s’agrippa au rebord de la fenétre et, se soulevant sur
la pointe des pieds, aper¢ut un homme d’age mfr jouant
d’un instrument inconnu. Le musicien faisait glisser
un archet sur les cordes d’un violoncelle, tant6t avec
douceur, tant6t avec fougue. Trop absorb€, il ne re-
marqua pas I’enfant qui I’observait. Durant une pause,
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il apercut, sous un désordre de cheveux blonds, une
paire d’yeux braqués sur lui.

— Aimes-tu la musique ?, lui demanda-t-il.

Le bambin, intimidé et encore sous le charme, bre-
douilla :

— Oui... c’est beau !

— Aimerais-tu entrer dans la maison ?

Le visage de I’enfant s’éclaira.

— Oh oui, monsieur, j’aimerais ¢a.

Le musicien le fit pénétrer dans une piéce garnie de
meubles anciens chargés de bibelots et de photos cou-

leur sépia.

— D’on viens-tu, mon petit bonhomme ? Je ne t’ai
jamais vu par ici.

— Je loge en face depuis deux jours, chez les Leduc.
— Ot habites-tu ?
— Chez mes parents, avec mes fréres.

— Est-ce loin d’ici ?
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— J’ai pris le train a Paris, puis on a roulé longtemps.

— Alors, comme ¢a, tu es venu en vacances en Cham-
pagne, a Verzy ?

— Je dois rester ici deux mois, pour que ma maman
s€ repose.

Sa meére était a la veille d’accoucher d’un quatriéme
enfant, mais Alain n’en savait rien.

L’homme regarda son jeune auditeur d’un air attendri
et lui demanda :

— As-tu déja entendu le morceau que je viens de
jouer ?

— Non.
— Il s’intitule Le cygne. As-tu déja vu des cygnes ?

— Une fois, sur un lac. Ils étaient tout blancs. Ah
non, ¢’est vrai, il y en avait un noir qui ne nageait pas
avec les autres. Méme que maman a dit : « Le pauvre
cygne est tout seul ».

— Eh bien... Comment tu t’appelles ?

— Alain.
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— Bien, Alain, le morceau de tout a I’heure fait juste-
ment penser a un cygne qui glisse sur I’eau, tout seul,
comme ton cygne noir.

Et le musicien lui parla du Carnaval des animaux, des
similitudes de la musique descriptive avec les étres.
Il ajouta :

— Tu vois, Alain, la musique, c’est magique. Plus tu
q
I’écoutes, plus tu I’aimes.

L’enfant se sentait de plus en plus a I’aise. Il risqua
méme quelques questions. Entre ces deux étres aux
antipodes de I’4ge, une complicité naissait, nourrie par
une passion commune : la musique.

L’ artiste reprit son instrument et interpréta d’autres
ceuvres. Sous le charme de la musique, le gar¢on écou-
tait, les yeux fixés sur I’archet. II lui semblait voir
une baguette enchantée dans la main d’un magicien.

Soudain conscient de I'heure tardive, il remercia le
violoncelliste et sortit rapidement. L’homme lui cria
par la fenétre :

— Reviens demain, je te ferai découvrir d’autres
pieces.

Le jour suivant, le jeune mélomane trouva la fenétre
fermée. Aucune musique ne s’en échappait. Il sonna
a la porte. Une femme apergue la veille lui dit :
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— Mon mari est tombé malade cette nuit et on adi le
transporter a I’hdpital. Il ne reviendra pas avant un
certain temps.

Les yeux brouillés par les larmes, Alain demeura si-
lencieux. Aucun mot ne parvenait a sortir de sa gorge.
Pour cacher son chagrin, il baissa la téte et s’en alla.




