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MARGUERITE BÉLAIR SYLVESTRE 

Notre refuge sur l'île 

« J'irai te chercher une île 
celle que tu montres avec ta main. » 

Félix Leclerc 

Aux insulaires de l'île Dupras 

Je t'ai montré le bout de l'île. 

L'île où je suis née. Je t'ai conduit vers la rive. La 
rive sud, celle qui n'est pas habitée. 

Nous bâtirons notre maison ici. Fuir la pollution. Loin 
du bruit, près de toi. 

Tu as répondu oui. 

Ce sera notre igloo, l'hiver. Notre château l'été. Ce 
sera notre refuge les fins de semaine. 

Vers la ville, avec toi, toujours je reviendrai. 

Tu as répondu oui. 
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J'ai rencontré le propriétaire du terrain. Il m'a regar
dée longuement. 

Il m'a dit : « Parce que tu es la petite fille de l'île, je te 
vendrai un bout de mon terrain au bord de l'eau ». 

J'ai tracé des plans pour notre maison. Sur des feuilles 
quadrillées. 

J'ai dessiné les quatre murs, le toit, et les planchers. 
J'ai rempli de rêves et de réalité les petits carreaux de 
mon papier. Des fenêtres partout pour la clarté et la 
brise de l'été. 

Ici, je verrai le lever du jour. Là, vers l'ouest, la splen
deur du soleil couchant. Et, coulera au sud, comme le 
temps, l'infatigable cours d'eau... 

J'ai fredonné « La fille de l'île » du grand Félix : « Il 
sait que mes épaules soulèveraient gerbes de blé. Il 
sait que j'abattrais le saule pour bâtir maison à son 
gré. » 

Nous avons construit comme les pionniers d'autrefois, 
sans route ni électricité. 

J'ai vu le rêve se réaliser. Comme par magie, la petite 
maison blanche est apparue telle que je l'avais imagi
née sur mon papier d'architecte improvisé. 

Pendant dix ans, j ' a i vu passer les saisons. J'ai en
tendu le chant des goglus dans le feuillage, le mur-
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mure du barrage non loin, les oies blanches dans les 
roseaux, les rainettes dans le marais pendant la saison 
des amours. J'ai humé l'odeur du foin coupé et j 'ai 
vu la neige blanche nous engloutir. 

Un jour sans soleil, tu m'as dit : « Il faut partir ! ». 
Une maladie sournoise te guettait comme un vautour. 
Je le savais. Nous évitions d'en parler. 

Le dernier matin, j 'ai vu l'aurore empourprée se mirer 
dans l'eau de la rivière, s'étirer jusqu'à l'infini... 

La petite fille de l'île ira, dans le jardin, cueillir une 
tige de glaïeul en souvenir. 

Ce dernier matin... 


