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MONIQUE MICHAUD

La griffure

Lui annoncer, comme ¢a, « divorgons », serait un coup
d’épée dans leur toile de fond. Tirer une maille,
détricoter trente années tissées serré. Valérien hésite.

II voit pourtant s’amenuiser les fils de leur trame. Plus
ténus, certains cassent, tel celui des relations intimes.
Il n’y a plus de caresses... Dans 1’appartement, la
bonne humeur s’est éclipsée, remplacée par un silence
oppressant. Un malaise diffus taraude Valérien, comme
une griffure au cceur, un élancement...

Doriane est sortie faire des courses. Une femme a son
affaire : son logis bien rangé, une lessive sur la corde
des huit heures du matin. La radio est sa grande com-
pagne, sa présence la rassure et garde son cceur léger.
« Pas nécessaire de chercher midi a quatorze heures »,
claironne Doriane, cette femme d’un milieu modeste
que Valérien a préférée entre toutes. Devant Dieu et
les hommes.

Valérien bourre sa pipe, songeur. Ses jours sont fades,
enfilés comme les billes d'un collier gris tristesse qui
I’encercle. Il se sent coincé. Il craque une allumette,
tire un coup. La fumée s’invente des danses baroques
autour de lui, libre. Tellement libre. Il soupire. Et §’il
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allait marcher ? Le printemps éventera son vague a
I’ame.

Il marche d’un pas cadencé et respire mieux. Il fau-
drait, pense-t-il, oser en parler. Nommer ce mal. Que
Doriane accepte de regarder la réalité en face.

Sonne I’angélus, écho familier. Sur la nappe a carreaux,
la soupe est servie. L’animateur radio s’égosille. Va-
lérien dépose sa cuillere. Il inspire pour atténuer la
douleur lancinante dans sa poitrine :

« Au sujet de nous deux, c’est pas fameux notre af-
faire. C’est quoi, Doriane, qui cloche entre nous ?

— De quoi tu te plains encore ? Moi, j’ai pas de pro-
bléme. Je dors bien, je mange bien, j’ai une excellente
santé. Tu devrais arréter tes pilules pour dormir, c’est
¢a qui te rend dépressif, ils I’ont dit a la radio I’autre
jour.

— Oui, mais notre couple...
— Notre couple vieillit, mon cher, y a rien a faire ! »

Entre eux, le gouffre s’agrandit ; les mots accablants
s’y déversent, inutiles. Valérien rajoute du sel dans son
bol fumant. La griffure s’ouvre, suinte.
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Sur les ondes, le pseudo-psychologue s’emballe :
« Toute baisse de libido, chez I’homme, a des réper-
cussions indéniables sur sa santé mentale. Je I’ affirme
et c’est incontestable : pour nous les hommes, c’est
une réalité absolument désolante a avouer. Voila pour-
quoi nous préférons la taire. »

D’un geste rageur, Doriane ferme la radio, sort sur le
balcon arriére et place sa chaise en plein soleil. Tou-
Jours a grogner, comme d’habitude. Maudite chicane !
S’il arrétait de ruminer tout seul dans son salon... Que
c’est plate un homme qui ne parle jamais.

Doriane s’étire, les rayons d’avril lui réchauffent les
jambes. Elle masse doucement ses mollets, ébauche
de tendresse. Il n’y a plus de caresses... Vivement,
elle attrape son grand panier et rentre sa cordée de
linge. Quelques épingles tombent sur le balcon. Elle
fronce les sourcils : Quand je parle, monsieur sent les
reproches, monsieur boude comme a midi. Mieux vaut
fermer ma gueule. Ca va passer, ¢a va passer.

La douceur printaniere triomphe. Les gens balaient le
trottoir, lavent leur auto, leurs vitres. En face du parc,
une pancarte « chambre a louer » se balance au vent.
Sur son banc favori, Valérien fume sa pipe. « Le prin-
temps, c’est le recommencement », se dit-il. Soudain,
une idée s’impose : et s’il partait, tout simplement, sans
divorcer ? Se détacher peu a peu, couper les derniers
liens. Quitter cet air irrespirable. Guérir I’entaille dans
sa chair vive.
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Valérien se I¢ve, traverse la rue, fébrile. Il ne peut plus
continuer ainsi. D’ailleurs, pense-t-il, je me trompais :
Doriane saura naviguer seule.

Valérien grimpe les trois marches, appuie sur la son-
nette : « Bonjour, combien vous demandez pour la
chambre ? »




