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MONIQUE MICHAUD 

La griffure 

Lui annoncer, comme ça, « divorçons », serait un coup 
d'épée dans leur toile de fond. Tirer une maille, 
détricoter trente années tissées serré. Valerien hésite. 

Il voit pourtant s'amenuiser les fils de leur trame. Plus 
ténus, certains cassent, tel celui des relations intimes. 
Il n'y a plus de caresses... Dans l'appartement, la 
bonne humeur s'est éclipsée, remplacée par un silence 
oppressant. Un malaise diffus taraude Valerien, comme 
une griffure au cœur, un élancement... 

Doriane est sortie faire des courses. Une femme à son 
affaire : son logis bien rangé, une lessive sur la corde 
dès huit heures du matin. La radio est sa grande com­
pagne, sa présence la rassure et garde son cœur léger. 
« Pas nécessaire de chercher midi à quatorze heures », 
claironne Doriane, cette femme d'un milieu modeste 
que Valerien a préférée entre toutes. Devant Dieu et 
les hommes. 

Valerien bourre sa pipe, songeur. Ses jours sont fades, 
enfilés comme les billes d'un collier gris tristesse qui 
l'encercle. Il se sent coincé. Il craque une allumette, 
tire un coup. La fumée s'invente des danses baroques 
autour de lui, libre. Tellement libre. Il soupire. Et s'il 
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allait marcher ? Le printemps éventera son vague à 
l'âme. 

Il marche d'un pas cadencé et respire mieux. Il fau­
drait, pense-t-il, oser en parler. Nommer ce mal. Que 
Doriane accepte de regarder la réalité en face. 

* 

Sonne l'angélus, écho familier. Sur la nappe à carreaux, 
la soupe est servie. L'animateur radio s'égosille. Va­
lerien dépose sa cuillère. Il inspire pour atténuer la 
douleur lancinante dans sa poitrine : 

« Au sujet de nous deux, c'est pas fameux notre af­
faire. C'est quoi, Doriane, qui cloche entre nous ? 

— De quoi tu te plains encore ? Moi, j'ai pas de pro­
blème. Je dors bien, je mange bien, j'ai une excellente 
santé. Tu devrais arrêter tes pilules pour dormir, c'est 
ça qui te rend dépressif, ils l'ont dit à la radio l'autre 
jour. 

— Oui, mais notre couple... 

— Notre couple vieillit, mon cher, y a rien à faire ! » 

Entre eux, le gouffre s'agrandit ; les mots accablants 
s'y déversent, inutiles. Valerien rajoute du sel dans son 
bol fumant. La griffure s'ouvre, suinte. 

* 
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Sur les ondes, le pseudo-psychologue s'emballe : 
« Toute baisse de libido, chez l'homme, a des réper­
cussions indéniables sur sa santé mentale. Je l'affirme 
et c'est incontestable : pour nous les hommes, c'est 
une réalité absolument désolante à avouer. Voilà pour­
quoi nous préférons la taire. » 

D'un geste rageur, Doriane ferme la radio, sort sur le 
balcon arrière et place sa chaise en plein soleil. Tou­
jours à grogner, comme d'habitude. Maudite chicane ! 
S'il arrêtait de ruminer tout seul dans son salon... Que 
c 'est plate un homme qui ne parle jamais. 

Doriane s'étire, les rayons d'avril lui réchauffent les 
jambes. Elle masse doucement ses mollets, ébauche 
de tendresse. Il n'y a plus de caresses... Vivement, 
elle attrape son grand panier et rentre sa cordée de 
linge. Quelques épingles tombent sur le balcon. Elle 
fronce les sourcils : Quand je parle, monsieur sent les 
reproches, monsieur boude comme à midi. Mieux vaut 
fermer ma gueule. Ca va passer, ça va passer. 

* 

La douceur printanière triomphe. Les gens balaient le 
trottoir, lavent leur auto, leurs vitres. En face du parc, 
une pancarte « chambre à louer » se balance au vent. 
Sur son banc favori, Valerien fume sa pipe. « Le prin­
temps, c'est le recommencement », se dit-il. Soudain, 
une idée s'impose : et s'il partait, tout simplement, sans 
divorcer ? Se détacher peu à peu, couper les derniers 
liens. Quitter cet air irrespirable. Guérir l'entaille dans 
sa chair vive. 
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Valerien se lève, traverse la rue, fébrile. Il ne peut plus 
continuer ainsi. D'ailleurs, pense-t-il, je me trompais : 
Doriane saura naviguer seule. 

Valerien grimpe les trois marches, appuie sur la son­
nette : « Bonjour, combien vous demandez pour la 
chambre ? » 


