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MARIE-FRANCE RICHARD 

Le vieil homme et l'amer 

C'était un vieil homme, tout maigre, le dos droit, avec 
une casquette qui cachait probablement une calvitie. 

Il était là, assis, penché au-dessus du paquet qu'il avait 
délicatement déposé sur le siège devant lui. Du bout 
des doigts, il en effleurait les arrondis moelleux. Ce 
geste, on eut dit qu'il l'avait pratiqué toute sa vie : sur 
le duvet blond de la joue d'un enfant, sur le sein blanc 
d'une amante, jadis. 

Un geste immatériel, très lent, sans pesanteur, comme 
arrêté dans le temps. Ses lèvres, au même instant, pro
nonçaient des mots qu'il gardait pour lui. Des mots 
qui accompagnaient le geste, qui en avaient la dou
ceur et la gravité. 

Une vie entière ressuscitée dans une caresse. La vue 
embrouillée par les cataractes, il fixait cette main émue, 
la sienne, avec une intense concentration. Un moment 
solennel qui, l'espace d'une seconde, consentait à sus
pendre son souffle. 
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Un moment abruptement brisé, cependant, emporté par 
la réalité du métro aux heures tranquilles d'un diman
che après-midi. Un moment d'intimité trucidé par le 
regard voyeur des passagers. 

Une soudaine envie de fuir s'empara du vieillard. Car, 
cruellement, l'objet de son attention redevint à ses yeux 
ce qu'il n'avait jamais cessé d'être pour nous : un sac 
de plastique tendu sur la chair rouge et juteuse des 
tomates qu'il contenait. 


