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ANNE BRUNELLE

Une chanson dans la nuit

Premiére mention d’excellence
Concours Bréves littéraires
Prose

Festival francophone de 1'écriture

La nuit derniére, il a neigé. La lumiére, les regards,
le silence, tout est blanc, si blanc que le ciel et la
terre se confondent a I’horizon. Aujourd’hui, c’est
Noél, un Noél dont tu te souviendras longtemps, un
Noél blanc et noir, célébré au salon funéraire. Un
vent glacial pousse la porte et te fait frissonner. La
chapelle ardente est déserte : quelques religieuses de
ton école récitent le chapelet dans un coin, mais la
parenté et les amis ont d’autres projets pour la jour-
née.

Tu t’approches sur la pointe des pieds, sans faire de
bruit, comme si tu craignais de le réveiller aprés une
longue nuit de travail, comme si tu croyais que ta
présence allait interrompre une profonde méditation.
Tu te penches sur le cercueil pour mieux voir le vi-
sage du mort. Le visage de ton pere. Surplombant
I’exclamation d’une cravate sobre, tu découvres des
traits cirés que tu reconnais a peine, livides contre
I"habit foncé, des traits offerts & I’indiscrétion des
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regards, rides immobiles, courbes et angles atténués
par les fards, un masque qui sera bientdt gravé dans
la mémoire de ceux qui défilent, de ceux qui restent.
Sur ses Ieévres rougies, ta chanson s’est éteinte.

« ... mon ami Pierrot, préte-moi ta plume, pour
écrire... » La berceuse t'accompagne sur le sentier
des réves. Tes yeux se ferment mais tu t’accroches,
tu savoures chaque note, tu te laisses caresser par la
mélodie. Avec entétement, tu luttes de toutes tes for-
ces, mais le sommeil ’emporte toujours. Et tout a
coup, tu n’arrives pas a croire que c’est déja le ma-
tin et que le sourire derriére la voix n’est plus a ton
chevet.

L’atmosphére, lourde de coutumes et de rituels, em-
peste les fleurs de serres. A la lueur des cierges, il
faut beaucoup d’imagination pour distinguer les ves-
tiges de sa téte de bohémien, pour retrouver le tresseur
de marguerites, le passionné de soleil et d’eau vive
dans cette dépouille endimanchée. Méme ses che-
veux sont coupés trop court, coiffés trés comme-il-
faut autour de I’ oreille et au-dessus du col de la che-
mise. De son esprit rebelle, il ne reste plus que 1I’om-
bre d’une barbe maladroitement camouflée, une af-
firmation inaliénable de jeunesse.

1l essaie de t’éveiller mais le sommeil t’accapare.
Tu arrives a peine a rester assise, malgré son bras
passé autour de tes épaules. Il te secoue doucement,
t’exhorte a regarder ta génération faire ses débuts
au petit écran : ce sont les Beatles, les Beatles a
Ed Sullivan, des centaines de filles en minijupes
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hurlent, pleurent, et les Beatles chantent du rock’'n
roll. « 1 wanna hold your hand ! » Malgré tous ses
efforts, l'Histoire se déroule de |'autre coté de tes
paupiéres, en écho comme dans un songe.

Tu questionnes encore une fois ce visage au repos
ou il reste tout juste un certain air de famille. Tu ne
lui ressembles pas beaucoup, une rondeur du men-
ton peut-étre, une hésitation dans la démarche. Bien
siir, on ressemble toujours plus a sa mere, surtout les
filles. Question de mimétisme, dit-on : ta mere, tu
I’as toujours devant les yeux a te démontrer les rudi-
ments du ménage et de la féminité. Sous sa direc-
tion, tu apprends vite a soupirer d’impatience, a faire
la moue en comptant tes sous, a crier en gardant les
dents serrées. Quant a ton pére, lui, tu fais comme ta
mere, tu |’attends.

Il est en retard pour la partie de baseball : un pro-
bléme administratif a régler a la derniére minute.
Vous arrivez juste a temps pour vous asseoir pour
I’hymne national. Il jette a la poubelle le pique-ni-
que que ta mére a préparé pour souper : apres tout,
vous n'étes pas venus au Parc Jarry pour manger
un sandwich au jambon. Avec une grimace d’enfant
terrible, il acheéte des hot-dogs bien garnis que vous
dégustez en regardant vos Expos se faire langer
comme des nouveau-nés. « Take me out to the ball
game... » Vous vous égosillez au moindre coup roulé,
lancez des écales d’arachides dans les gradins lors-
que l’inévitable se produit. En moins de deux, votre
équipe subit une autre défaite cuisante.
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Tu as beau le regarder trés fort et faire des souhaits,
il ne bouge toujours pas. Ta mere dit qu’il est parti,
qu’il s’en est allé rejoindre le Bon Dieu, mais tu sais
qu’il reviendra. Tu as I’habitude, il revient toujours.
Souvent tu comptes les minutes qui te séparent de
son retour, sachant que ta mére lui racontera tes pires
espiegleries dés qu’il aura passé le seuil de la porte.
Tu te morfonds en essayant d’imaginer I’atroce pu-
nition que lui seul pourrait t’administrer. Mais lors-
qu'il revient enfin de travailler, fourbu et maussade,
il n’y a que son repas qui I’intéresse. Il écoute dis-
traitement la liste des horreurs que sa fille a commi-
ses, et, le nez plongé dans son assiette, t’ordonne
d’obéir a ta mere. Puis ils discutent a voix basse des
récents rebondissements de la crise au bureau. Car
c’est la qu’il se cache, au bureau, cet endroit mysté-
rieux ou il crée les structures et les édifices qui don-
nent a ta ville une apparence de prospérité. L'encre
du futur lui coule entre les doigts, de I’aube au cré-
puscule, six jours par semaine, cinquante semaines
par année.

En aolit, vous rejoignez la migration des Québécois
qui se pressent sur les plages surpeuplées de la
Nouvelle-Angleterre. Vous devez partir a deux heu-
res du matin pour éviter le trafic des vacanciers.
D’une voix engourdie de sommeil, tu demandes pour
la dixieme fois si vous étes enfin arrivés, et
Charlebois te répond immanquablement :
« ...chu parti sur Québec-Air, Trans-World, North-
East, Eastern, Western, pis Pan-American, mais j’sé
pu ou chu rendu... » Les vacances . deux courtes
semaines d’huile sur les épaules et de sable entre
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les dents, deux courtes semaines de rires éclabous-
sés autour de ton pére qui, a I'abri du parasol, récu-
pére le sommeil qu’il a sacrifié pour vous offrir cette
excursion.

Les adultes descendent au fumoir et te laissent seule
avec lui. Tu I’appelles, mais il fait la sourde oreille et
garde les yeux clos. Encore des excuses : il ne veut
jamais jouer avec toi. Tous les soirs et méme les fins
de semaine, le bureau emmeénage dans un coin de la
cuisine. La table a dessin émerge de son coffret en
chéne, suivie d’un assortiment de régles et d’équer-
res qui patinent dans leurs coulisses et glissent sur
les lourdes feuilles de papier glacé. L'efface électri-
que mord dans I’esquisse et répand sa trainée de poi-
vre rose en bourdonnant. Tout en haut, prés de la
lampe aveuglante, trénent I’encrier enfoncé dans son
puits et les plumes rangées au garde-a-vous comme
une revue d’infanterie. Entre ses doigts maculés d’en-
cre, les plumes s’envolent dans une pagaille d’ara-
besques gracieuses ou s’étirent, toutes droites, lais-
sant sur leur passage I’empreinte encore humide des
lignes soigneusement tirées et vibrantes...

...comme ces mots que tu traces maintenant sur la
feuille blanche, un portrait que tu peins a l'encre
noire dans le sillage des années d’attente. Cette at-
tente, qui avait commencé avec ta naissance, aurait
pu se terminer avec sa mort si seulement tu n’en étais
pas encore a découvrir les univers dissimulés dans
son dernier cadeau.
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Il se fait tard ; on ferme le cercueil. Trop tard. Il n’aura
pas eu le temps de t’apprendre a dessiner. La main
plongée dans la poche de ta veste, tu caresses la plume
neuve. Bleue. Du méme bleu que ses yeux peut-étre.

Bleus. Comme les tiens ? Tu ne le sauras jamais. « Pe-
tit Papa Noél, quand tu descendras du ciel... » Ton
pére ne sera toujours pour toi qu'une chanson dans
la nuit.
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