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CHRISTIANE LAVOIE 

La rupture 

Le grondement sourd, continu du diffuseur, l'odeur 
sirupeuse de l'essence the vineyards se répandant dans 
sa chambre, les lumières tamisées et — rien de trop 
beau ! — le léger déshabillé trompant sa nudité, ont 
recréé, avec la musique de chambre Twilight Time 
d'André Gagnon, l'ambiance recherchée... Celle des 
bons moments passés ensemble. Celle de ces brefs 
instants empruntés à l'emploi du temps, mais aussi 
— n'ayons pas peur des mots — volés à l'autre, la 
légitime. La langueur aussi figurait au programme... 
mais, à cette heure tardive, en l'absence de l'attendu, 
le vague à l'âme prend peu à peu la relève. 

À quoi bon m'accrocher, soupire-t-elle, en reposant 
pour la énième fois, le combiné sur son support. Sans 
avoir une seule fois composé au complet le numéro 
de son cellulaire. Il ne viendra pas. Il aura été retenu 
et aura oublié de la prévenir... Encore une fois... 
Comment peut-elle... ? Non ! cette fois-ci en est une 
de trop ! Il y a des limites à ce qu'elle peut endurer. 

C'est fini, se dit-elle. F-i fi n-i ni, FINI ! 

Elle le dit avec force, mais sans conviction ; dans le 
but évident de se convaincre. 

* * * 
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Elle débranche le diffuseur, éteint le lustre du pla
fonnier, la lampe torchère. Ne garde allumée que la 
lampe de chevet dont le halo s'étire en une tache claire 
sur sa taie d'oreiller fraîchement lavée... au cas où. 
L'odeur de the vineyards flotte toujours dans l'air, 
trop soutenue, presque écœurante à force de douceur. 
Tout comme la langoureuse musique de Love me ten
der distillée par le système de son. Qui lui rappelle à 
quel point elle a été désirée, embrassée, caressée, ca
jolée... Un frisson la secoue. Rétrospectivement. 
Mais aimée ?... Elle soupire. 

Cette bague à son doigt : un rubis. Rouge sang, figu
rant la passion. Mais marquant aussi, à sa façon, et 
plus qu'un contrat écrit, la possession. De son corps. 
« Uniquement de mon corps », déplore-t-elle. De ses 
rêves, de ses désirs, de ses préoccupations, de son 
emploi du temps... il ne voulait rien savoir. « Il ne 
faut pas s'attacher, lui disait-il. Moins on en sait... » 
Elle tourne l'anneau autour de son doigt. Le retire. 
La peau de son annulaire se creuse à la base, avec cet 
aspect fragilisé, fripé, d'une peau soumise à l'humi
dité depuis trop longtemps. 

A-t-elle été aimée ? Pas un mot là-dessus... Ce sujet, 
il ne lui plaisait guère de l'aborder avec elle. Encore 
moins de l'approfondir. Dès qu'elle posait la ques
tion, il lui muselait les lèvres en les caressant d'un 
doigt (qu'elle mordillait). Ou en y appuyant sa bou
che : d'un long baiser, il lui faisait ravaler les mots 
quémandeurs. Était-ce la raison pour laquelle elle 
avait été tant embrassée ?... À en perdre haleine... 
Caressée aussi, mais à la sauvette... entre deux 
rendez-vous, deux répétitions... quand son emploi 
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du temps le lui permettait. Ah ! tout de même, ces 
moments merveilleux ! Ces rapprochements, ces 
étreintes ! Cette douceur, que le corps — ce traître ! 
— garde en mémoire. Et revendique. Avec ou sans 
amour. Mais impérieusement. 

D'un geste rageur, elle jette la bague dans le cendrier 
vide de la table de chevet de son côté de lit à lui. 
« Tiens, ton caillou ! Tu peux le garder !... » Et rapi
dement, comme pour effacer le geste coupable d'avoir 
osé le mettre, elle retire le déshabillé suggestif et le 
suspend dans le fond de sa garde-robe. Pour enfiler 
son pyjama de flanelle. Doux, moelleux. Qui lui pro
cure un peu de chaleur. Mais si peu, étant donné l'am
pleur de son besoin. Le froid qui l'habite, jusqu'à 
l'âme, lui semble-t-il, nécessite plus qu'une 
doudoune. Ou même qu'un réchauffement de la pla
nète entière. C'est du dedans que devrait sourdre la 
chaleur convoitée. De cet amour, qu'à défaut de re-
cevoir, elle rêve de prodiguer. A pleines mains. A 
plein cœur. Aimer... A-t-elle déjà aimé ? 

Ces rapprochements furtifs, ces brefs moments 
d'abandon, ces frotti-frotta, ne sont pas de l'amour. 
Elle le sait. Car, après l'union, le court moment d'ex
citation envolé, lorsque les corps se séparent et se 
retranchent dans leur chair respective pour retrouver 
chacun leurs préoccupations, elle se précipite sous la 
douche. Se lave à grande eau. À grand renfort de sa
von. Se servant du gant de crin. Pour effacer les tra
ces de l'acte. De cet acte qui, à chaque fois, ne réus
sit qu' à lui rappeler, cruellement, à quel point elle est 
seule. Et dépendante. Dépendante de ces miettes 
qu'on lui jette. Comme à une mendiante. Et que son 
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pauvre corps accepte ! Et va même jusqu'à réclamer ! 

Comment peut-on arriver à se satisfaire de si peu ? 
Et pendant tellement d'années ! Maîtresse d'un co
médien, directeur de son propre théâtre. Qui n'est 
pas n'importe qui, il est vrai. Mais qui ne peut pren
dre le risque d'être vu au bras de l'animatrice con
nue d'une émission télévisée. Sa femme ne le pren
drait pas. Ses fils ne le lui pardonneraient jamais... 

C'est bien fini, tout ça ; son estime de soi ne peut 
plus le souffrir. Elle en a maintenant la certitude : 
elle ne le reverra plus. Elle ne se soumettra plus à ses 
simulacres de l'amour. Finies les attentes. Finies les 
rencontres, fugaces, décevantes. Finis les après dou
loureux où, bourrelée de remords, elle ne songe qu'à 
s'enfoncer dans le sommeil. Ou le travail... Pour 
oublier. Pour tenter de sauvegarder le peu d'estime 
d'elle-même qui lui reste. Jusqu'où peut-on descen
dre dans le mépris de soi-même sans chercher à at
tenter à sa vie ? 

Eh ! mais quels propos elle se tient ce soir ! Ce sens 
du drame qu'elle a ! Tiens, elle aurait dû être comé
dienne. C'est d'ailleurs ce que son prof d'art drama
tique lui disait. En la complimentant sur sa taille fine, 
son beau p'tit cul, en la serrant d'un peu trop près 
après les cours... N'aura-t-elle donc toujours été 
qu'une femme que l'on pelote dans les coins, loin 
des regards ? Mais à laquelle aucun homme ne s'at
tache ? Triste constat : sa vie amoureuse aura été un 
échec. D'un bout à l'autre. 
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Les somnifères ne seront pas de trop, ce soir. Elle 
vide le contenu du tube dans sa main. Soupèse le poids 
de sa vie. Se réduisant pour le moment à quelques 
comprimés au creux de sa main, qu'elle ne prendra 
pas... Car elle ne veut pas mourir. Son destin n'a pas 
écrit son dernier mot. Il n'a pas encore tenu ses pro
messes. Elle ose le croire. Sinon... Elle ne garde que 
deux gélules bleues. Les avale. Avec beaucoup d'eau. 
Puis se démaquille. 

Comme elle en avait fait ce soir pour lui plaire ! Ges
tes vains : il n'était pas venu. Sans daigner la préve
nir. Une fois de plus. Et, même s'il s'était présenté, 
aurait-il remarqué tout le mal qu'elle se donnait pour 
lui donner l'illusion de faire l'amour à la jeune femme 
qu'il avait connue. Mais non dépucelée ; cet acte 
ayant été commis bien avant... Sans amour... Et sans 
plaisir... 

Elle descend l'édredon, le replie d'un geste machi
nal sur le pied du lit en veillant à ce qu'il retombe 
également de chaque côté. Puis se blottit sous les cou
vertures. Qu'elle remonte jusqu'au cou. Oublier... 
Pour un bref instant, se réfugier dans le sommeil. 
Dans les bras de cet amant qui ne l'a jamais déçue : 
l'oubli. 
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