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SUZANNE PARE

Le vagabond du dimanche

Il jouait du violon. Dépenaillé. Un costume dont le
pantalon trop grand lui pendait entre les jambes. Un
col roul€é trop lache d’ou émergeait un cou ridé de
misere. Un feutre de I'époque de Sinatra, de guin-
gois. Des traces d’adversité percaient a travers sa
barbe de plusieurs jours. Pourtant, I’intensité de son
regard troublait.

J avais remarqué I'indigent lors de mes excursions
hebdomadaires. Un printemps hatif réchauffait 1’air
et on pouvait déja profiter du beau temps sans devoir
s’emmitoufler dans d’épaisses couches de vétements.
Depuis quelques semaines, il était 13, solitaire, glis-
sant I’archet. Une mystérieuse ambivalence émanait
de sa personne. Je percevais chez lui un drame sibyl-
lin dont il essayait peut-étre de se libérer en jouant
du violon le dimanche matin, a la porte de la soupe
populaire. Les quelques promeneurs du petit jour
passaient leur chemin, presque indifférents. Moi
aussi.

Ce matin-la, qu’est-ce qui me poussa a tendre I’ oreille
et a arréter mon pas ? Impulsivement, je m’assis sur
le trottoir, jambes croisées, dos appuyé contre la
pierre. J’écoutai et, a2 ma grande surprise, je re-
connus Mozart. Le « Divertimento en mi bémol
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majeur ». Mozart. Mon préféré. Ses trilles, ses
vrilles et ses mouvements de gaieté me réconcilient
avec la vie. Je fermai les yeux. L’homme et son ins-
trument disparurent. J’entendais les pointes de ten-
dresse, les chuchotements, les affirmations. Chaque
murmure emportait une parcelle de la morosité qui
m’habitait a cette période. La vie reprenait son as-
cendance. Il jouait maintenant fortissimo et la joie
imprégnait I’atmosphere.

Quel age avait-il ? Mozart le transportait-il, tout
comme moi, au-dela de la souffrance ? D’ou lui ve-
nait cette géniale dextérité qui me faisait oublier son
apparence si négligée ? Et surtout, que faisait-il en
cet endroit misérable, un tel talent au bout des doigts ?

J'ouvris les yeux. Il me regardait. Intensément.
Comme s’il devinait mon désarroi, ma tristesse et
mon questionnement. Il ne jouait plus que pour moi.
A nouveau, je fermai les yeux et laissai la mélodie
s’infiltrer en mon ame. Je m’envolai vers d’autres
espaces, d’autres temps. Des larmes montérent, que
je laissai couler sans honte. Je discernais parfois quel-
ques sautillements, 1a ot le rythme dansait. Mes pen-
sées s’allégeaient. L’homme, a travers la musique,
me communiquait un message de paix. Un rayon de
soleil, véritable fleche tirée a bout portant par un in-
visible archer, m’atteignait en plein cceur. J’en ac-
cueillis la chaleur et la tendresse. Une bouffée
d’amour oxygéna mon sang. Etais-je vraiment aussi
seule que je le croyais ?

Quand la musique se tut, je me laissai dériver encore
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quelques instants, bercée par la douce vague du
réconfort. Puis j’ouvris les yeux et regardai I’ artiste.
En cet instant magique, sans qu’un seul mot ne soit
prononcé, nous échangeames les plus belles paroles
de consolation et d’amitié. Je le remerciai. Il com-
prit. Toujours silencieux, il souleva son chapeau, le
posa quelques secondes sur son cceur en me saluant,
le remit sur sa téte et entra rejoindre ses compagnons
d’errance.

Emue, je repris ma promenade. J’espérais lui avoir
transmis un peu de sympathie en prenant ainsi le
temps de I’écouter. Je me surpris au cours de la se-
maine qui suivit a attendre impatiemment le diman-
che matin. Quelque chose en moi m’assurait qu’il
serait encore 1a et qu’il me jouerait du Mozart.

Au matin de Pdques — qu’on célébrait tard en avril
cette année-1a —, je me levai avec la ferme intention
de lui parler. Il y avait déja six semaines qu’il me
gratifiait ainsi d’un concert privé. Cette heure m’était
devenue essentielle. Chaque semaine, je m’étonnais
que la température, pourtant incertaine au printemps,
me permette de bénéficier d’un tel moment de bien-
étre. Comme si quelque part, un chef orchestrait la
mise en scéne. Ce jour-1a, je voulais offrir le déjeu-
ner 2 mon nouvel ami. Je I’ameénerais a 1’hotel, sans
me préoccuper de son allure. Je connaissais son dme
et cela seul m’importait.

Je courus presque pour le rejoindre. Devant la porte,
dégue, je constatai qu’il n’était pas au rendez-vous.
Je ne peux expliquer pourquoi je compris aussitdt
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qu’il ne reviendrait plus. Peu a peu, grice a sa
musique, mon dme blessée avait retrouvé la paix. Je
pouvais désormais orienter mes pas vers un nouveau
quotidien, apreés m’étre égarée au milieu de ma vie.

J’ai bien tenté de retrouver le musicien pour lui ma-
nifester ma reconnaissance. Au gite du pauvre, j’ai
demandé qui était I’homme au violon. Michel, m’a-
t-on répondu. Personne n’en savait davantage.

C’est donc ainsi que 1’énigmatique violoniste devint
mon « Vagabond du dimanche ».
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