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ISABELLE PLANTE 

Un petit pain chaud 

Un coup de poignard. Un poignard-surprise qui te 
lacère le dos et te fait agrandir involontairement les 
yeux. Pendant quelques secondes flottantes, un in
termède de douleur lancinante irradie dans tes reins 
meurtris d'avoir porté ce bébé pendant trente-neuf 
semaines. Ton cœur trop lourd augmente sa cadence. 
La contraction s'éloigne enfin mettant un terme pro
visoire au premier véritable assaut. Tu sais que cette 
marée haute qui se retire lentement t'oubliera pour 
quelques minutes, puis te submergera à plusieurs re
prises au cours des prochaines heures, différente à 
chaque fois par sa durée et son intensité accrues, cha
que vague t'abandonnant plus pantelante que la pré
cédente. Un crescendo inéluctable t'attend. 

Tu n'oses pas remuer dans ce lit familier où tu te 
reposais depuis une heure à peine. Tu ne profiteras 
pas de ce répit tant mérité avant d'entreprendre ton 
tumultueux périple vers cette seconde maternité. Mon 
Dieu, faites que ce bébé se présente normalement ! 
Parviendrais-tu à supporter une deuxième fois l'in
tolérable déchirure de ton corps ? Un souvenir im
périssable t'habite. Jamais tu n'oublieras ce trou noir 
où tu t'étais sentie aspirée, seule, si seule, devant le 
regard impuissant et l'absence de soutien de ceux 
qui font profession d'assister les parturientes. 
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Engloutie par la puissante tempête qui ravageait 
tes viscères incandescents, tu te revois, accrochée 
désespérément au regard et aux mains du père de ton 
enfant à naître. Étrangement, tu te rappelles avoir 
émergé de ce gouffre au moment précis où tu croyais 
périr. Tu choisis alors de laisser ton instinct te guider 
sur cette mer déchaînée. À rencontre des usages, tu 
t'accroupis sur un siège sans fond pour accoucher 
dignement, telle une reine des siècles passés. Tout ce 
que tu souhaitais alors tenait à deux choses : accom
plir cet acte héroïque et qu'on te laisse ensuite mou
rir en paix. Seul ton premier vœu se réalisa. 

Tu ne supportes plus l'immobilité ; te voilà sur les 
deux pieds que tu ne peux plus apercevoir depuis 
longtemps. Légèrement étourdie par le brusque chan
gement de position, tu clignes vivement des yeux en 
cherchant à tâtons un appui qui t'échappe. Une 
deuxième vague de contractions déjà plus intenses te 
laboure sans pitié la région lombaire. Pas de pani
que. Balance-toi ; tu es le vent qui agite doucement 
les feuilles. Tu es le friselis des moutons que la mer 
dépose tendrement sur la berge. Qu'il est difficile 
d'accepter cette souffrance porteuse de vie ! À la 
claire fontaine, m'en allant promener. J'ai trouvé 
l'eau si belle que je m'y suis baignée. Il y a long
temps que je t'aime, jamais je ne t'oublierai... Les 
mots de la chanson si souvent murmurés sortent en 
tremblant de ta gorge brûlante. Ils résonnent dans la 
maison vide et te renvoient l'écho d'une voix que tu 
ne reconnais pas. Est-ce bien toi, cette immense pé
ninsule qui avance péniblement dans la brume ? T'ap
partient-il ce cœur qui martèle férocement contre ta 
poitrine oppressée ? Un peu de courage ! Pense à 
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ton exploit, ton triomphe, lorsque ton premier bébé 
a atterri sur tes cuisses tremblantes : fripé, gluant, la 
tête oblongue et la bouche clamant son mécontente
ment, minuscule être humain en puissance qui justi
fiait tout. Cette source de joyeux tourment signait ta 
totale et complète délivrance, ta reddition incondi
tionnelle. 

Ton esprit tourne à toute vapeur. Marche, ma belle. 
Respire à fond. Laisse ton bébé descendre. Appelle 
la sage-femme. Tu t'encourages en te répétant que 
cette fois-ci, nul doute, tu es prête. Tout sera diffé
rent et, tu le sens déjà, tout sera mieux. Malgré cette 
bouffée de confiance, ton Censeur te chuchote les 
horreurs qu'il gardait en réserve, attendant le mo
ment propice pour faire ses ravages : 

— Et si le bébé s'étouffait avec le cordon ombilical ? 
Il pourrait aussi resté coincé ; tu aurais l'air de quoi à 
ton arrivée à l'hôpital où le résident de garde t'ac
cueillerait avec son air condescendant de vous-voyez-
bien-que-le-meilleur-endroit-pour-accoucher-c ' est-
l'hôpital-ma-p'tite-dame. As-tu oublié qu'on est en 
plein hiver ? Si tu ne peux pas te rendre à la maison 
des naissances, tu feras quoi ? Tu te creuseras un trou 
dans la neige pour accoucher comme une louve ? 

— Assez ! 

Le mot claque comme une gifle. Tu réponds à ton 
Censeur à voix haute : 

— Va te faire foutre ! Je sais ce que je fais. Aucun 
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scénario apocalyptique ne se réalisera cette nuit. 

Tu jettes ton Censeur dehors. Tu lui fermes la porte 
au nez et verrouilles à double tour. 

L'enveloppante chaleur de l'eau de la douche caresse 
maintenant ton ventre distendu. Ton nombril écar-
telé et rebondi semble se détendre sous la bienheu
reuse cascade. L'eau inonde ton corps qui se laisse 
envahir par une douce langueur. Même ce bébé in
connu et si familier à la fois s'apaise en toi. Tu sa
voures chaque seconde de ce prélude à la prochaine 
étape de ton marathon. Une autre, déjà ! Une con
traction particulièrement forte te jette sur les mains 
et les genoux. L'eau continue de déverser sa douce 
pluie sur ton corps embrasé qui tangue légèrement 
en accompagnant ta voix qui se fait murmure indis
tinct. La pause-douche terminée, tu contemples pour 
une dernière fois, fascinée, ton ventre, cette lune éphé
mère dont la voluptueuse rondeur invite les yeux et 
les mains. Ton regard s'attache à l'image que le mi
roir te renvoie : le reflet d'une étrange beauté, celle 
d'une femme que tu ne reverras plus. Tu comprends 
soudain que la naissance de ton enfant s'accompa
gnera d'une autre venue au monde : la tienne. 

Cherchant à te donner un peu de courage, tu pénètres 
silencieusement dans la chambre bleue de ton petit 
homme endormi. Son souffle paisible et régulier t'of
fre le rythme que tu recherchais tant. Rassurée, tu 
humes ton fils et ressens de nouveau, merveilleuse
ment intactes, cette joie, cette fierté qui t'avaient en
vahie le jour de sa naissance. Tu chuchotes : 
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« Maman reviendra bientôt, mon poussin. » 

Le trajet vers la maison des naissances t'arrache tes 
premiers cris. Les mains pressant le pare-brise de la 
voiture, à demi suspendue entre ciel et terre pour 
éviter le cruel impact des multiples nids-de-poule 
peuplant la chaussée glacée, tu pestes contre les ca
hots de la route. Ton conjoint accepte sans un mot le 
torrent de récriminations que tu déverses entre deux 
contractions, le souffle court et la voix rauque. Tu te 
jures de déposer mille plaintes à la ville et de démé
nager en Floride l'hiver prochain. Dans ta fureur, tu 
oublies même où tu vas et pourquoi. La réalité te re
joint au stationnement de la maison des naissances 
où tu saisis ton conjoint à bras-le-corps, l'entraînant 
brusquement vers le sol en une posture de poussée. 
Les phares de l'automobile de la sage-femme vous 
aveuglent. // était temps. 

Après plusieurs arrêts dictés par un déferlement de 
violentes contractions, tu parviens enfin à la cham
bre des naissances. Ton chemin de croix s'arrête dans 
le bain tourbillon. Le reflux des puissantes contrac
tions utérines s'intensifie et t'emporte loin, de plus 
en plus loin, dans une bulle solitaire, pour te ramener 
quelques minutes plus tard. Comme dans un rêve, tu 
t'entends geindre en soufflant le surplus d'air de tes 
poumons dilatés, prêts de l'éclatement. Tu sens sou
dain un fluide chaud s'échapper de ton corps en fu
sion. Ta voix se transforme en un gémissement in
contrôlable : « Mes eaux ont crevé. Ce sera infernal ! 
Aidez-moi ! » 
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Tu te vois, irréelle, te diriger en t'appuyant sur 
ton conjoint et sur la sage-femme vers le lit où 
les moelleux coussins accueillent ton visage ruisse
lant et retiennent tes grognements de poussées. Je 
dois avoir l'air d'une grosse autruche qui s'enfouit 
la tête dans le sable ! Cet éléphant assis sur ton dos, 
cet étau qui se resserre, tu veux le faire éclater en 
même temps que tes entrailles et le voir éclabousser 
toute la pièce. Tant pis pour les murs. Laisse ton bébé 
sortir. Il naîtra. Rien d'autre n 'arrivera. Tu te remé
mores les paroles réconfortantes de ta mère. Elles 
résonnent dans tout ton corps comme une incanta
tion et te rendent réceptive aux messages guidés de 
la sage-femme et aux encouragements de ton con
joint. Ta main glisse sur la couronne de cheveux 
mouillés enveloppant la tête à moitié émergée de ce 
nouvel être, ni fœtus ni bébé. Viens, mon beau bébé. 

Quatre heures quatorze : la pression de l'éléphant at
teint son paroxysme ; quatre heures quinze : elle dis
paraît d'un seul coup. Le mot délivrance prend ici 
tout son sens : un soulagement physique immédiat et 
absolu, suivi d'une joie fulgurante qui parcourt tes 
veines. Tes peurs et tes doutes enfin transcendés ont 
donné naissance à cette courageuse petite fille aux 
yeux déjà grand ouverts sur le monde. Comme un 
animal, tu l'observes ; tu la respires pendant quel
ques secondes où l'unique bruit nocturne provient 
de ce bébé qui miaule doucement. Puis, l'ayant re
connue, tu l'effleures et, dans un élan millénaire, tu 
la presses contre ton corps apaisé. La sage-femme 
avait raison. C'est comme un petit pain chaud qui 
sort du four. 
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