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DOMINIQUE LAVALLEE

Lui et cet autre

Lui

Comme tous le soirs, il est sorti d’un sombre édifice
ou il faisait un sombre boulot ; il a longé les murs
couverts de graffitis et de papier maché, tellement il
y avait d’affiches collées dessus ; il a ouvert la petite
porte en bois datant de I’époque des premiers colons,
aregardé avec appréhension a droite et 2 gauche avant
de s’engouffrer dans sa petite taniére, enfin protégé.

Comme tous les soirs, a tdtons, il a fait glisser une
chaise jusqu’au milieu de la cuisinette, est monté
dessus, et sur le bout des pieds, s’est étiré le bras
gauche, a revissé I’ampoule de quarante watts jus-
qu’a ce que la lumiére renaisse. Avec la paume de sa
main gauche engluée de salive, il a recollé une me-
che rebelle sur le c6té de son front. Puis, il est des-
cendu et a regardé autour de lui pour s’assurer que
rien n’avait ét€ déplacé durant son absence. Non, cette
fois, rien n’avait bougé. L air satisfait, Jean-Charles
Paquin s’est fait cuire deux saucisses de porc et des
pommes de terre. La fumée emprisonnée dans ce petit
deux et demi rendait I’atmosphére aussi lugubre que
celle d’un film noir. Il a ensuite mis son disque de
Jjazz, le seul qu’il possédait, les succes de Louis. Et,
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selon son habitude, il s’est assis confortablement sur
son La-Z-Boy habillé d’une couverture de laine mul-
ticolore et mitée, a fait basculer le fauteuil pour sou-
lever ses jambes en position horizontale ; il a tendu
la main gauche pour prendre son précieux livre, un
cadeau de son pére qu’il n’a jamais connu, et s’est
replongé dans sa lecture 1a ot il I’avait laissée.

L

Lorsque ses yeux se sont posés sur la premicre phrase
du second chapitre, la piece dans laquelle il se trou-
vait s’était transformée en caverne d’ Ali Baba. Dans
la téte de Jean-Charles, une lumiére d’un jaune in-
tense scintillait et éclaboussait toutes les pensées né-
gatives de sa journée. Jean-Charles La Limace se
transformait en Détective Jean-Charles Charest.

« Mon flair me dit qu’ils ne sont pas réglo ces deux
types. Je me méfie. Quais... » D'un geste vif et pré-
cis, le détective Charest ramena son chapeau un peu
plus bas sur ses yeux. Une ombre se dessina sur son
visage, lui donnant l’air mystérieux. Puis il jeta sa
cigarette derriére lui sans se retourner.

Jean-Charles La Limace ne se contenait plus. Le dé-
tective était sur le point de retrouver les croqueurs de
diamants. Il savait qu’il les retrouverait. Il n’y avait
pas de surprise. Mais il admirait tellement I’intelli-
gence de ce fameux détective qui finissait toujours
par découvrir les coupables. C’était avec la méme
joie qu’il lisait et relisait cette histoire. Quand il ap-
prochait de la fin, ses mains moites commengaient a
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trembler d’excitation ; il ricanait en hoquetant, a ré-
pétition et de plus en plus vite, jusqu’a ce qu'il doive
SOrtir sa pompe pour parvenir a respirer a nouveau.
Il tournait les pages usées et salies avec I’avidité d’un
ogre. Et quand il atteignait le mot FIN, il était a la
fois heureux et désappointé. Et c¢’était pour sentir
encore et encore |’adrénaline circuler dans son corps
d’invertébré qu’il se pressait de quitter son travail et
qu’il reprenait, le soir venu, sa lecture.
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Cet autre

Bon, il dort enfin. Psitt ! Psitt ! Vous ! Oui, vous, le
lecteur ! C’est moi, je suis ici, sur la petite table du
salon ! Vous me voyez ? C’est qu’il faut un peu de
temps pour que les yeux s habituent a la noirceur.

Moi qui suis habituellement d’un naturel réfléchi, je
dois I’avouer, je n’en peux plus ! Ouais... J'ai un
grand besoin de d’entrer en communication avec
quelqu’un. S’il vous plait, écoutez-moi. Quel jour
sommes-nous ? Vous ne me répondez pas ? Vous étes
surpris ? Sceptique ? C’est normal. QOuais... Je me
présente. Je m’appelle Jean-Charles Charest. Détec-
tive Charest. C’est pas que je n’aime pas le métier
que je fais, non. Et, ma foi, je suis plutét fin limier.
Ouais... C’est d’ailleurs ce qui a fait de moi un
héros populaire a une certaine époque. Pouah ! Ca
empeste encore la fumée de saucisses ! Je me de-
mande a chaque jour comment je fais pour le sup-
porter, celui-la. Ce qui m’horripile le plus, ¢’est sur-
tout de vivre entre les mains de cette limace. Quand
je le vois qui approche sa grosse main aux doigts
larges et recourbés comme des serres de vautour, des
mains de pervers, — et j'ai I’ceil, croyez-moi ! —,
invariablement, je frissonne de dégofit. J’en ai plein
le dos de me voir refaire cent fois, que dis-je !, des
millions de fois, les mémes sempiternels gestes, de
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m’entendre redire les mémes répliques qui n’ont plus
aucune saveur dans ma bouche. Ce gros fada ridicu-
lise mon role, banalise I’histoire dans laquelle je vis,
anéantit les punchs. Pour me venger et me défouler,
Jje déplace parfois des objets dans son logis. Juste
pour voir apparaitre la frayeur dans ses yeux. Pour
secouer la routine. Depuis le temps ! J'ai tellement
honte de I’avouer, si vous saviez. Mais je peux bien
vous le dire & vous. Quais... Depuis quarante-cing
ans, a chaque soir que Dieu ameéne, Jean-Charles La
Limace lit ce méme roman dans lequel je suis le per-
sonnage principal. Voila quarante-cinq ans que je suis
prisonnier de cette histoire, que je revis les mémes
scenes. Et, détrompez-vous, il ne s’agit pas d’un épi-
sode de Fanfreluche. Ceci est bien réel !

Depuis le temps, j’ai eu ’occasion de comprendre
ce qui m’était arrivé. En 1950, Jean-Charles Nadon,
a écrit ce roman a succes. Il s’est fait plaisir en nom-
mant son personnage principal Jean-Charles, tout
comme lui.

Cette année-la naissait, dans la solitude d’un orphe-
linat de Québec, Jean-Charles Paquin dit La Limace.
Une bonne sceur lui avait raconté que son pere re-
viendrait bient6t le chercher. Pour son cinqui¢me
anniversaire, la sceur, le prenant en pitié, lui avait
donné ce roman. Croyant bien faire, elle lui avait
menti en affirmant que c¢’était un cadeau de son peére.
« Ton pére a pensé a toi. Tu vois, le héros s’appelle
Jean-Charles, comme toi. » Et ¢’est ainsi que Jean-
Charles La Limace a religieusement lu et relu cette
histoire.
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J al vécu une vie a sa place. Ouais, c’est comme je
vous dis. Une vie trépidante et pleine de rebondisse-
ments. Une vie qu’il aimait bien s’imaginer vivre,
mais qu’il n’osait pas vivre réellement, pour vrai.
Comme tous les lecteurs. Sauf le respect que je vous
dois, avec ma franchise légendaire, je ne peux m’em-
pécher de dire le fond de ma pensée : les lecteurs
sont des laches. Ouais... Ils lisent des histoires pour
ne pas avoir a vivre et se confronter aux gens. Alors,
ils le font par personnages interposés. Ouais... Et je
n’aime pas les laches. C’est mon opinion. Mon opi-
nion de personnage ; ¢a vaut ce que ¢a vaut. Ouais. ..

J’estime tout de méme que je n’ai pas beaucoup de
chance pour un personnage. Si seulement mon auteur,
cet autre lache, avait daigné écrire ne serait-ce qu’un
second roman, avec moi comme héros, ma destinée
aurait été différente. Maintenant, je suis coincé.
Ouais... Il est trop tard. Ce n’est pas a soixante-huit
ans qu’il écrira a nouveau. Il attend sa pension. Il
sait qu’il a raté sa vie. Qu’il aurait d continuer a
écrire. Il ne sait méme pas ce qu’il fera a sa retraite.
Quelle affaire ! Je me demande méme s’il se sou-
vient qu’il a écrit ce livre. Quais...

% % %

Jean-Charles Nadon, I’auteur d’un seul roman poli-
cier, est mort ce matin dans son bain. C’était la pre-
miere journée de sa retraite ; ¢ca 1I’a dérouté.

Ce soir, Jean-Charles La Limace, nouvellement at-
teint d’ Alzheimer, n’est pas parvenu a retrouver
son domicile et pour la premiére fois, n’a pu lire
son roman.
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Jean-Charles Le Détective, enfin libéré, est monté
au paradis des détectives de romans policiers.
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