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Bruce, oh Bruce ! 

On l'a pris sur le pouce mon chum et moi, entre 
Rivière-du-Loup et Trois-Pistoles. Quelque part dans 
ce champ-là. De loin, il ressemblait à Bruce Willis, 
sans la camisole déchirée, par exemple. De près aussi. 
J'ai crié à mon chum « Arrête ! On le prend ! ». Il a 
dépassé Bruce de quelques mètres avant de réagir et 
a freiné dans un crissement de pneus. On a 
déconfiguré net le bord de la route. Tous les cailloux 
avaient changé de place. Bruce a saisi son sac qui 
paraissait plutôt lourd et couru vers nous avec un drôle 
de déhanchement, pas du tout dans le style Bruce 
saves the world. J'ai baissé la fenêtre et on s'est re
trouvé nez à nez. Ses yeux étaient bleus, bleus. Son 
haleine sentait les arachides. « Je vais jusqu'à Ri-
mouski. Vous me prenez ? » Sa voix goûtait le miel. 
Je dis : « Nous aussi, à peu près, dans ce coin-là. Em
barque ! » sans consulter mon chum. Il avait pas le 
choix d'accepter. Je paye l'essence après tout. Bruce 
a jeté son sac de sport sur le siège arrière et s'est 
engouffré à son tour. Son odeur épicée s'est répan
due d'un coup et a imprégné le tissu des banquettes, 
la moquette, ma robe et la chemise de mon chum, le 
petit sapin « sent-bon », tout. Une odeur de muscade 
et de forêt. Je réagis fortement aux odeurs ; mon pe
tit gland de clitoris a pris, le temps d'une seule respi
ration, des proportions inattendues. 
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Comme de raison, il s'appelait pas Bruce mais Steve. 
Fallait s'y attendre, Steve est un nom de pouceux 
parfait. Peut-être qu'il se l'était choisi pour l'occa
sion. Et puis, on peut bien donner le nom qu'on veut 
quand on sait qu'on se reverra plus. « Je m'appelle 
Anna Karénine et voici mon chauffeur Harrison 
Ford », je lui dis. « Salut Anna, salut Harry », qu'il 
dit. On rigolait bien. Je l'appelais n'importe quoi, 
Steve Winwood ou Steve Fiset, ou Steevy Dan, pour 
faire choquer mon chum qui est un fan de Steely Dan 
depuis qu'il est en couches et je me demande bien 
pourquoi il est pas encore sorti des couches depuis le 
temps. On se chicane sans arrêt à propos de musi
que. Il y connaît rien à rien, il est resté à l'âge de 
pierre du rock tarte. J'ai essayé de le rééduquer, mais 
rien à faire, il est indécrottable. 

« Alors, Steve McQueen, tu vas faire quoi à Ri-
mouski ? — Je vais voir mon père qui vient de mou
rir, Gregory Peck. » Je savais pas s'il blaguait ou quoi, 
j'osais pas rire mais mon chum s'est pas retenu, lui. 
Je lui ai toujours dit qu'il était un cratère des fois en 
matière de tact. « Est-ce que ta mère Bette Davis sera 
là ?» Il a continué à rire, Steve riait aussi ; je pou
vais pas croire que son père était mort de fraîche date. 
Je sais pas ce qu'il en est d'avoir un père mort, mais 
il me semble que c'est pas un sujet à hilarité. On aurait 
dit que ces deux-là étaient drogués, ou quelque chose 
du genre. 

Le fait est que son père venait vraiment de succom
ber. Une crise cardiaque. Si Steve se permettait d'en 
rire, c'est parce qu'il trouvait drôle d'imaginer le 
père en question y passer entre les jambes d'une 
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prostituée. J'aurais jamais cru qu'il y avait des pros
tituées dans le Bas St-Laurent. « Ma mère est morte 
y a cinq ans. Y s'est jamais remis avec une autre. 
Aller voir une fille de temps en temps, ça lui allait. » 
Mon chum a rappliqué. « Sûr qu'avec une fille de 
joie, c'est moins compliqué qu'avec une blonde. » 
Je l'aurais étripé. J'aurais dû lui arracher ses poils de 
bras, il haït ça plus que tout au monde. Steve a pro
testé, le chou. « J'ai pas de blonde depuis cinq ans 
pis c'est pas une raison pour aller courailler les pu
tes. » Je jubilais. Il me plaisait vraiment. Mon chum 
avait l'air d'un haricot sec à côté, avec ses cheveux 
pris en pain à cause du spray-net qu'il avait coutume 
d'y vaporiser avant le moindre de ses déplacements 
à l'extérieur, parfois même pour aller seulement de 
la cuisine au salon. Il voue une confiance infinie dans 
le fixatif pour la finalité de son look. Je trouve qu'il 
sent comme ma mère, et lui ressemble en plus, avec 
cette crête immobile sur le crâne. Steve portait une 
casquette marine qui amplifiait le bleu de ses pupilles, 
sur une tête presque rasée, ahhhh, comme Bruce. « Tu 
ressembles à Bruce Willis, faut que je te le dise. — 
Elle trouve que tous les hommes ressemblent à cet 
abruti, ces temps-ci. Elle fait une obsession. La se
maine passée, elle mangeait ses céréales dans le lait 
au chocolat. Elle a une nouvelle obsession chaque 
semaine. — C'est quand la dernière semaine où ça a 
été toi, son obsession ? » Vlan ! Mon rire a fait le 
bruit d'un verre qui se casse en mille morceaux, les 
débris ont atteint mon chum en pleine figure ! Il était 
un peu blême, je sais pas pourquoi... 

On n'a plus rien dit pendant quelques kilomètres. Le 
paysage se déroulait devant nous, monotone comme 
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un rouleau de papier de toilette qui se déroule, quoi, 
et j 'ai fini par ressentir le besoin de dire quelque 
chose, n'importe quoi. Le silence à trois trop long
temps, ça me tue. Ça me fait trop sentir les pointes 
du triangle. Alors je dis quelque chose, ça : « Qu'est-
ce qu'il y a, dans ton gros sac ? » Mon chum m'a 
servi un air comme on peut imaginer et Steve m'en a 
fait un que j 'ai aimé. Il a ouvert la fermeture éclair 
de son sac, dans une espèce de ralenti, comme dans 
les films, et en a sorti un long long couteau muni 
d'une lame de quelques longs longs pouces. Il a dit 
« Rangez-vous sur le côté tranquillement et y aura 
pas de problème. » Mon chum a arrêté la voiture bien 
sagement, un vrai petit mouton. Il est jamais si con
ciliant quand je lui demande de changer de poste de 
télé. Je lui en ai presque voulu d'obtempérer si faci
lement. Mais le Bruce en lui est enfoui bien profon
dément. Steve nous a donné l'ordre de sortir, sur un 
ton de dictateur nazi, plus du tout avec sa voix de 
miel. Il nous a lancé nos sacs à nous, encore fin, et 
avant de démarrer, il a dit : « Si vous appelez pas la 
police, vous retrouverez votre char intact rue Belzile 
à Sainte-Anne-des-Monts d'ici à demain. — Pas de 
problème, prends ton temps », qu'il a fait, mon 
vaillant amoureux. J'en revenais pas. 

On a marché jusqu'au premier motel en se chicanant 
tout le long. J'ai pensé comme ça qu'il serait sage de 
pas mentionner un certain nom pour quelque temps 
et surtout d'éviter de voir un film avec le gars por
tant ce nom. Au cas où. 
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