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La bergerie

La journée a été chaude. Toutes taches accomplies,
Maria ne songe pas a retirer son tablier droit, taillé
dans des sacs de farine encore marqués de traces
d’écriture. Arrondi a la hauteur du ventre, il témoi-
gne seul de la présence d’un sixieéme enfant poussant
dans une parfaite indifférence, comme poussent les
choux du potager.

Non, malgré I’heure tardive, elle n’ira pas s’allonger
sur la couche de misére a coté du géniteur malingre
ronflant déja dans la moiteur grise des draps. Plutdt
chercher dehors un allégement a sa lassitude. Assise
sur le perron aux planches vermoulues, elle s’aban-
donne a la fraicheur enveloppante de la nuit et au
silence & peine ponctué par le chant des grillons.

Soudain, un mouvement insolite trouble la paix noc-
turne. Dans la bergerie sise a un jet de pierre au bas
de la céte, le drame éclate. Les bélements saccadés
des brebis mitraillent le silence que trouble bientdt,
plus déchirant, le solo éperdu d’un agneau. Depuis
trois jours, au crépuscule, les loups hurlaient, se ré-
pondant d’un versant a I’autre des montagnes. C’était
le signal. Cette nuit, une louve a poussé 1’audace jus-
qu’a pénétrer dans I’enceinte pour choisir une proie
légere a la chair tendre.
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Maria est debout. Un frisson parcourt son corps alan-
gui. Le cceur palpitant, le souffle court, elle écoute,
immobile. Elle ne ressent ni peur ni pitié mais plutot
la crainte qu'un moindre mouvement ne rétablisse le
silence.

Voila qu’un événement survient dans son existence
bléme, une percée dans son ciel vide, ses jours mor-
nes, ses déjeuners sans pain, son jardin sans pluie,
ses enfants hdves et tapageurs. Un drame, elle le pres-
sent, va la délester du poids de sa vie dans la trou-
blante réalité de la nuit.

Sur fond de montagne noire, de craquements de bran-
ches, les bélements faiblissants de 1’agneau, gorge
transpercée, veines exsangues, s’éloignent vers I’an-
tre des louveteaux pour la curée. Elle, les sens en
alerte, dans la ferveur exaltée du témoin, retrouve
son droit a la parole.

Au matin, elle interceptera les passants pour leur nar-
rer I’événement nocturne et le revivre. Le trémolo
habituel de sa voix s’amplifiera jusqu’a la rendre
pathétique. On n’aura d’yeux et d’oreilles que pour
elle qui racontera encore et encore, sans égards pour
les enfants terrifiés, la lente agonie de 1’agneau. IIs
I’écouteront avec des hochements de téte, navrés, et
s’en iront, maudissant les loups.

Maria, elle, n’aura de colére que pour I’homme qui
dormait, insouciant. Il n’avait pas fermé la porte de
la bergerie.

(mars 1998)
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