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JULIE DUGAL

Pendant que tu méditais a Varanasi

Mon monde fout le camp. Mes amours, mes amitiés.
Ma forét se déracine. Mes coniféres prennent le large.
Ce n’est pas toujours facile d’étre celle qui reste. Vivre
d’adieux et de joyeux retours. C’est un peu I’histoire
de ma vie.

Deux semaines apres les interminables soirées du
temps des fétes, on avait eu droit a une super féte
d’adieu chez Michelle et Paul. Louise était au Congo
depuis septembre, en mission avec Médecins Sans
Frontieres, Michelle et Paul s apprétaient a s’envoler
pour I'Inde et un mois plus tard, tu partais au Népal.
Alors ni toi, ni Michelle et Paul, ni Louise ne seraient
de retour avant la moiti€ du printemps. Et j’allais
passer le long hiver québécois sans vous.

C’est en célébrant dignement le départ de Michelle
et Paul, un verre de schnaps a la main et dansant
déchainée sur Ain 't you think I'm sexy de Rod Stewart,
que j’ai rencontré Luc, de passage a Montréal pour
les adieux. Je ne sais pas si on peut dire que ¢’€était
un mal pour un bien, que Luc allait remplir le vide de
votre absence. Il se trouva qu’il avait aussi la
bougeotte, et qu’il ne passait qu’une fois par mois a
Montréal. Un petit courant d’air qui laissait son odeur
imprégnée dans mes draps.

Moi aussi, tu sais, j’ai voyagé. Pendant que je vous
entendais parler de Kisangani, de Varanasi ou du
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Phewa Lake, je visitais Luc, Jean ou Daniel. On dit
souvent que les gens ont I'impression, lorsqu’ils
voyagent, de laisser un peu leur passé derriére eux.
C’est peut-étre ce que j’ai fait moi aussi.

J’étais dans la voiture en direction de la maison. Tu
étais sans doute assise dans I’avion. Tu allais décoller
quinze minutes plus tard, mais pour moi, c’était
comme si tu étais déja partie. Depuis le moment ol
tu avais franchi les portes d’embarquement, et que je
t'avais vue passer les barrieres, forte, seule, sans te
retourner,

Je regardais nerveusement |’heure affichée sur la
radio de la voiture. Luc était en ville ce soir-1a et devait
passer & la maison. Je me sentais un peu coupable de
penser a cet homme qui ne faisait que passer, alors
que tu t’enfouissais dans les terres orientales.

Je me souviens avoir beaucoup pleuré dans ses bras
ce soir-1a, aprés qu’on ait fait I’amour. Je pleurais
pour toi. Beaucoup pour toi qui étais partie en méme
temps que Louise, Michelle et Paul. Et beaucoup aussi
pour Luc, qui devait repartir le lendemain pour
Kamouraska. Et pour tout mon univers, fractionné
en fuseaux horaires.

Les week-ends passaient et je ne voyais Luc que tres
rarement. Il venait et repartait aussitot et ¢a ne faisait
qu’amplifier le vide de votre absence. De ton absence.
Et je me retrouvais ainsi seule a Montréal, a penser a
un homme de passage qui n’était pas 1a, pour tenter
de me consoler de ton absence, pendant que tu
méditais a Varanasi.
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Un soir, je m’étais retrouvée en sanglots devant le
téléviseur en écoutant Holly Smoke de Jane Campion.
J’avais eu une de ces frousses en voyant Kate Winslet
se laisser embarquer dans une secte lors d’un voyage
en Inde. Et je crois qu’a un moment donné, je 1'ai
confondue avec toi.

Je savais que Michelle et Paul t’avaient rejointe au
Népal. Et qu’apres votre séjour au bord du Phewa
Lake, a Pokhara, tu avais décidé, sur un coup de téte,
de les suivre en Inde. Et je savais aussi que deux
semaines plus tard, tu les avais quittés a Rishikesh.
Et que tu parcourrais seule les routes de I'Inde.

Je pleurais et je priais pour qu’il ne t’arrive rien. J'en
voulais a mes meilleurs amis de t’avoir mis dans la
téte ces idioties de voyage en Asie. Tu étais bien trop
jeune ! N’ont-ils jamais pensé a moi dans tout ¢a ?
Lorsqu’ils te séduisaient de paysages orientaux,
n’ont-ils jamais pensé a moi qu’une seule seconde ?

Je t’imaginais, seule, de train de nuit en train de nuit,
et je priais pour que tu ne décides pas de ne jamais
revenir.

Tu m’as écrit de Katmandou un peu avant ton retour.
Tu as quitté I'Inde le cceur gros et la téte pleine
d’images. Tu dis que tu voudrais ne pas revenir. Pas
tout de suite. Que ton voyage a passé trop vite. J'ai
héte que tu reviennes et je suis un peu blessée par ces
paroles.

Il y a prés de deux mois et demi que tu as quitté
Montréal et j’ai pourtant I’impression que ¢a fait une
éternité. Un hiver sans toi. Le plus long hiver de ma
vie.
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Les choses se sont un peu détériorées avec Luc. J'étais
souvent des semaines sans nouvelles. Je me retrouvais
a fréquenter des connaissances pas trop
recommandables, a me faire des nouveaux amis qui
n’en étaient pas. Et je me suis retrouvée quelques
matins dans mon lit, avec une gueule de bois et des
mecs que je ne connaissais pas. Tu es un peu ma
boussole et sans toi, je perds le nord.

% ok ok

Luc m’a quittée sur le banc d’un parc, affirmant qu’il
n’avait jamais ressenti de passion a mes cOtés. Je I’ai
regardé s’en aller et je savais, au fond de moi, que ce
n’était pas I’amour, qui n’était plus ou qui n’avait
jamais existé, qui me troublait tant, mais de savoir
que j'avais mis mes espoirs dans cette relation a la
con.

Je I’ai vu disparaitre au loin, entre la foule du samedi
apreés-midi et les appartements colorés du Plateau-
Mont-Royal. Je me suis levée et me suis mise a
marcher. Soixante minutes. Jusqu’a ce que
j’apergoive la porte de ma maison. Je remontais la
rue Saint-Denis vers le nord et au fur et @ mesure que
je dépassais les rues transversales, je laissais derriére
moi un passé qui trainait de la patte. Je laissais I’hiver
derriére moi. L'hiver ot tout le monde était parti. Et
puis de toute fagon, ce n’était plus I'hiver, c’était le
printemps. Et depuis longtemps.

Je suis rentrée a la maison en ce 25 avril et pour I'une
des premiéres fois, je voyais les bourgeons dans les
arbres. Tu revenais le lendemain.

L S
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J avais déposé sur le siege arriére les fleurs colorées
que je t’avais achetées. La voiture défilait sur
I’autoroute 40 en direction de 1’aéroport et mes
oreilles bourdonnaient au son du trafic aérien. Tu étais
a bord de I'un de ces appareils et quelques instants
plus tard, je te voyais passer les portes des arrivées
internationales, vétue d’une robe aux imprimés
indiens.

Tu étais revenue. Tout allait rentrer dans 1’ordre.
Jallais étre une meilleure mere, ¢’était promis ! Je
te prenais dans mes bras et, les larmes aux yeux, je te
promettais d’étre une meére modele. Je te regardais,
si sereine, et je me jurais d’étre a la hauteur. Pour
que tu sois toujours la.
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