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HÉLÈNE LÉPINE 

Livre des amorces 

(extraits) 

« Là où le pouls du vivant suggère la marche du destin, 
le rythme de l'humanité vacille. C'est le pas des âmes. » 

Rober Racine 

On l'a appelée Persée. Elle aurait aimé être prévenue. 
Qu'on lui décline enfant l'orthographe de son nom 
plutôt que de la laisser dans le vague de ses 
homonymes. On a eu beau lui parler du fils de Zeus 
et de Danaé, surtout de la constellation boréale, rien 
n'a empêché son sentiment d'être atteinte à tout 
jamais. Percée. Comme un panier, le Rocher, les 
oreilles. Cribler ses poupées de minuscules trous 
d'aiguille la rassurait. Elle se sentait moins seule de 
sa sorte. 

Il lui a été impossible de colmater les brèches. Les 
regards, les sons, les voix la pénètrent, la hantent. 
Elle n'a aucun espoir de devenir étanche à moins 
d'être frappée de surdité et de cécité. 

* * * 

Chaque jour franchir le seuil, tracer la ligne droite 
des pas à franchir. De la porte au pupitre. Puis, la 
suivre, sans trébucher, dévier ou revenir au point de 
départ en courant. Souple le corps, assurée la 
démarche. Feindre tout cela. 

* * * 
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Bérus Varusi a croisé une femme, l'a, croyait-il, 
frôlée. Elle a vacillé ; son sac ouvert a glissé. Il est 
étonné de l'impact. Bérus Varusi sait que la vie en 
mer module son allure. Il roule et tangue sur les 
trottoirs des villes. Sa haute taille l'isole. Le regard 
fixé sur l'horizon, il avance sans voir. 

Il l'aide à ramasser les feuilles noircies d'encre qui 
se dispersent au vent d'automne. Tant de feuilles. Tant 
de choses dites. Il a si peu envie des mots, lui, qu'il a 
même du mal à écouter ses explications. Des copies 
d'étudiants. Elle s'excuse de cette collecte forcée 
qu'elle lui impose. Bérus Varusi a tout rattrapé. Il lui 
remet la pile de feuilles déjà humides. S'efforce, 
Pardon Madame. 

Non, Persée. Et elle s'éloigne en le regardant, un 
moment, avant de lui tourner le dos. 

* * * 

Sur la paroi de verre de l'abribus, elle aperçoit ces 
mots : « Habille ton ambition ». 

Dans son tailleur noir, une femme puma prête à 
bondir. 

Persée aime les scaphandres imperméables, leurs 
semelles de plomb, leur tout petit hublot. Ils vous 
font le corps secret, le geste lent. Revêtir son ambition 
d'un scaphandre. Traverser ses nuits. 

* * * 

François Querelle, l'ami d'enfance, a perdu l'usage 
de la parole après une rupture d'anévrisme. Il ne peut 
plus réaliser la destinée à laquelle le vouait son nom. 
Il se sait inoffensif sur papier. 
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Le récit entrepris avance à l'aveugle. La canne 
blanche frôle les mots, incertaine. François Querelle 
s'aventure en pensée dans la ville de Mexico, à l'heure 
du crépuscule. « Rue Francisco de Sosa, je guette la 
lumière... » 

sH % % 

Déraper... « quitter prise sur le fond et laisser dériver 
le navire. » Persée a si peur de cela, précisément. 
Lâcher prise, déraper, lever un pied de cette ligne 
droite tracée entre la porte de la classe et le pupitre 
bouée, tirer l'autre pied, le timoré, l'arracher à la 
rectitude du parcours avalisé, balisé où elle a jeté 
l'ancre lourde de la parole donnée à on ne sait plus 
qui. 

^ ^ % 

François Querelle déplace les objets sur sa table de 
travail. Quelques lignes lues l'ont énervé, lui le muet. 
Lorsque le souffle d'un homme s'arrête I sa langue 
s'arrête-t-elle aussi I ou bien poursuit-elle en 
sourdine I son monologue de tous les jours.1 

L'encrier passe à gauche du couteau de chasse, la 
carte de Mexico disparaît sous le recueil de poésie. Il 
y a longtemps que François Querelle a cessé de lancer 
ses affaires contre les murs, de distribuer les coups 
de pied sur les meubles. Il se contente de troubler le 
petit monde de ses effets, reformulant ainsi des 
phrases que lui seul déchiffre. 

François Querelle refuse encore et toujours le silence 
qu'il répand autour de lui, mais le poète le défie de 
devoir s'acharner, au-delà de la mort, à rescaper sa 
langue éteinte. Le poète déplace lui aussi les éléments 

' Lessard, Robert. 
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de la donne. La mort ne rendrait peut-être pas muet. 
La mort cesserait ainsi d'être le repos rêvé de François 
Querelle. Lui redevenu l'égal de tous. Eux sans voix 
comme lui. 

Il se lève, se plante devant la baie vitrée, scille. Un 
bourdon coincé entre la double fenêtre. 

Persée, son garde-fou. Sur un bout de papier, une 
ligne, un appel. 

% ï"î ^4 

Le ballon vert roule entre deux voitures arrêtées au 
feu rouge. Des pépiements aussitôt. Monsieur, 
Monsieur. Le ballon frappe le rebord du trottoir. 
Monsieur, là, là! Bérus Varusi ramasse le ballon, 
traverse la rue, s'approche du mur de la cour d'école. 
Les petits bras se tendent. À moi, à moi Monsieur. 
Bérus ferme les yeux, lance doucement le ballon. 
MerciM'sieur. La volée d'enfants s'éloigne, reprend 
le jeu, se déplace en courant à reculons, avance vers 
une ligne blanche où s'agglutine une autre volée qui 
coule sur la gauche vers le ballon vert. 

Dans la chaleur suffocante, l'odeur fétide et 
l'obscurité totale, une masse compacte de corps 
confinés entre les parois métalliques. L'enfant joue 
avec une ficelle entre ses doigts, les coudes collés 
sur le torse humide et poisseux. Minuscules ailes 
engluées, empêchées. Ses doigts s'étirent, se courbent 
au-dessus des genoux pointus. Les jambes repliées, 
immobiles, s'ankylosent. L'enfant Varusi a fait son 
nid d'oisillon atrophié dans le ventre du conteneur 
cachalot. Le passeur a promis à son oncle qu'au bout 
de sa course le cachalot ouvrirait sa gueule et les 
lâcherait en eaux libres. L'oisillon se demande s'il 
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saura prendre son envol avec ses ailes figées, flétries. 
^ % % 

Les deux jongleurs se font face. Ils lancent, attrapent, 
relancent les quilles de bois. Leurs corps se 
soumettent aux exigences du geste. François Querelle 
de son banc les observe. Le sérieux des amuseurs, le 
calme du parc d'amusement. Toute chose a son 
contraire. François Querelle fourre ses mains 
nerveuses dans les poches de sa veste. Elles ne 
sauraient se plier à la ronde des quilles. Elles ne 
peuvent tenir aucune mesure. Elles réclament le cri 
de colère ou de haine que le corps contient mais ne 
livre pas. Quand François veut toucher le bras ami 
de Persée, il l'agrippe et le serre trop fort. Persée lui 
jette un coup d'œil de côté, surprise, craintive. 
François Querelle n'ose imaginer la portée de ses 
gestes insoumis s'il en venait à étreindre une femme. 
Il quitte son banc. Ses pieds prennent le relais, ne 
foulent pas les feuilles mortes, les écrasent, les 
broient. 

% ^ % 

Quand Persée tourne la clef dans la porte de 
l'appartement, elle devine que François Querelle l'a 
déserté. Seule la bande sonore lancinante du Regard 
d'Ulysse l'habite. Le vide blanc des murs reçoit les 
accents tristes de cette musique de quête. Sur sa table, 
le récit interrompu. Qui a abandonné qui ? Le 
personnage ou l'auteur, Roubaix de l'Abrie Richey 
ou François Querelle... Persée connaît ce projet. 
Ressusciter l'artiste mal connu, le personnage en 
retrait. Elle examine sa photo posée à gauche d'une 
carte de la ville de Mexico. Roubaix de l'Abrie Richey 
occupé à peindre un batik. Cet air absorbé de l'artiste 
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au travail, capté de profil par le photographe qui 
bientôt sera l'amant de sa femme. 

Persée dépose la photo. Tina Modotti deviendra à son 
tour photographe de renom. Tina Modotti, sans le 
vouloir, a éclipsé Roubaix de l'Abrie Richey dans le 
souvenir. François Querelle s'acharne à le faire 
revivre. Ulysse au royaume des ombres. 
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