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HELENE LEPINE

Livre des amorces
(extraits)

« La ou le pouls du vivant suggére la marche du destin,
le rythme de I"humaniré vacille. C’est le pas des ames. »
Rober Racine

On I'a appelée Persée. Elle aurait aimé étre prévenue.
Qu’on lui décline enfant I’orthographe de son nom
plutdt que de la laisser dans le vague de ses
homonymes. On a eu beau lui parler du fils de Zeus
et de Danaé, surtout de la constellation boréale, rien
n’a empéché son sentiment d’étre atteinte a tout
jamais. Percée. Comme un panier, le Rocher, les
oreilles. Cribler ses poupées de minuscules trous
d’aiguille la rassurait. Elle se sentait moins seule de
sa sorte.

Il lui a été impossible de colmater les bréches. Les
regards, les sons, les voix la pénetrent, la hantent.
Elle n’a aucun espoir de devenir étanche a moins
d’étre frappée de surdité et de cécité.

* K %
Chaque jour franchir le seuil, tracer la ligne droite
des pas a franchir. De la porte au pupitre. Puis, la
suivre, sans trébucher, dévier ou revenir au point de
départ en courant. Souple le corps, assurée la
démarche. Feindre tout cela.

#e oo
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Bérus Varusi a croisé une femme, I’a, croyait-il,
frolée. Elle a vacillé ; son sac ouvert a glissé. Il est
étonné de I'impact. Bérus Varusi sait que la vie en
mer module son allure. Il roule et tangue sur les
trottoirs des villes. Sa haute taille I'isole. Le regard
fixé sur 1’horizon, il avance sans voir.

Il I’aide a ramasser les feuilles noircies d’encre qui
se dispersent au vent d’automne. Tant de feuilles. Tant
de choses dites. Il a si peu envie des mots, lui, qu’il a
méme du mal a écouter ses explications. Des copies
d’'étudiants. Elle s’excuse de cette collecte forcée
qu’elle lui impose. Bérus Varusi a tout rattrapé. Il lui
remet la pile de feuilles déja humides. S’efforce,
Pardon Madame.

Non, Persée. Et elle s’éloigne en le regardant, un
moment, avant de lui tourner le dos.

L S

Sur la paroi de verre de 1'abribus, elle apercoit ces
mots : « Habille ton ambition ».

Dans son tailleur noir, une femme puma préte a
bondir.

Persée aime les scaphandres imperméables, leurs
semelles de plomb, leur tout petit hublot. Ils vous
font le corps secret, le geste lent. Revétir son ambition
d’un scaphandre. Traverser ses nuits.

% %k %

Francois Querelle, I’ami d’enfance, a perdu I'usage
de la parole aprés une rupture d’anévrisme. Il ne peut
plus réaliser la destinée a laquelle le vouait son nom.
11 se sait inoffensif sur papier.
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Le récit entrepris avance a I’aveugle. La canne
blanche frole les mots, incertaine. Frangois Querelle
s’aventure en pensée dans la ville de Mexico, a I’heure
du crépuscule. « Rue Francisco de Sosa, je guette la
lumieére... »
® ok ok

Déraper... « quitter prise sur le fond et laisser dériver
le navire. » Persée a si peur de cela, précisément.
Lécher prise, déraper, lever un pied de cette ligne
droite tracée entre la porte de la classe et le pupitre
bouée, tirer I'autre pied, le timoré, I’arracher a la
rectitude du parcours avalisé, balisé ou elle a jeté
I'ancre lourde de la parole donnée a on ne sait plus
qui.

% & %

Frangois Querelle déplace les objets sur sa table de
travail. Quelques lignes lues I’ont énervé, lui le muet.
Lorsque le souffle d’un homme s’arréte | sa langue
s'arréte-r-elle aussi | ou bien poursuit-elle en
sourdine | son monologue de tous les jours.'

L'encrier passe a gauche du couteau de chasse, la
carte de Mexico disparait sous le recueil de poésie. I1
y a longtemps que Frangois Querelle a cessé de lancer
ses affaires contre les murs, de distribuer les coups
de pied sur les meubles. II se contente de troubler le
petit monde de ses effets, reformulant ainsi des
phrases que lui seul déchiffre.

Francois Querelle refuse encore et toujours le silence
qu’il répand autour de lui, mais le poete le défie de
devoir s’acharner, au-dela de la mort, & rescaper sa
langue éteinte. Le pocte déplace lui aussi les éléments

! Lessard, Robert.
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de la donne. La mort ne rendrait peut-étre pas muet.
La mort cesserait ainsi d’étre le repos révé de Frangois
Querelle. Lui redevenu I'égal de tous. Eux sans voix
comme lui.

Il se leéve, se plante devant la baie vitrée, scille. Un
bourdon coincé entre la double fenétre.

Persée, son garde-fou. Sur un bout de papier, une
ligne, un appel.

Le ballon vert roule entre deux voitures arrétées au
feu rouge. Des pépiements aussitdt. Monsieur,
Monsieur. Le ballon frappe le rebord du trottoir.
Monsieur, la, la! Bérus Varusi ramasse le ballon,
traverse la rue, s’approche du mur de la cour d’école.
Les petits bras se tendent. A moi, @ moi Monsieur.
Bérus ferme les yeux, lance doucement le ballon.
Merci M sieur. La volée d’enfants s’€éloigne, reprend
le jeu, se déplace en courant & reculons, avance vers
une ligne blanche ou s’agglutine une autre volée qui
coule sur la gauche vers le ballon vert.

Dans la chaleur suffocante, I'odeur fétide et
I’obscurité totale, une masse compacte de corps
confinés entre les parois métalliques. L’enfant joue
avec une ficelle entre ses doigts, les coudes collés
sur le torse humide et poisseux. Minuscules ailes
engluées, empéchées. Ses doigts s’étirent, se courbent
au-dessus des genoux pointus. Les jambes repliées,
immobiles, s’ankylosent. L'enfant Varusi a fait son
nid d’oisillon atrophié dans le ventre du conteneur
cachalot. Le passeur a promis a son oncle qu’au bout
de sa course le cachalot ouvrirait sa gueule et les
lacherait en eaux libres. L'oisillon se demande s’il
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saura prendre son envol avec ses ailes figées, flétries.

E - -

Les deux jongleurs se font face. Ils lancent, attrapent,
relancent les quilles de bois. Leurs corps se
soumettent aux exigences du geste. Frangois Querelle
de son banc les observe. Le sérieux des amuseurs, le
calme du parc d’amusement. Toute chose a son
contraire. Francois Querelle fourre ses mains
nerveuses dans les poches de sa veste. Elles ne
sauraient se plier a la ronde des quilles. Elles ne
peuvent tenir aucune mesure. Elles réclament le cri
de colére ou de haine que le corps contient mais ne
livre pas. Quand Frangois veut toucher le bras ami
de Persée, il I’agrippe et le serre trop fort. Persée lui
jette un coup d’ceil de coté, surprise, craintive.
Francois Querelle n’ose imaginer la portée de ses
gestes insoumis $’il en venait a étreindre une femme.
II quitte son banc. Ses pieds prennent le relais, ne
foulent pas les feuilles mortes, les écrasent, les
broient.

Quand Persée tourne la clef dans la porte de
I’appartement, elle devine que Frangois Querelle I’a
déserté. Seule la bande sonore lancinante du Regard
d’Ulysse I’habite. Le vide blanc des murs regoit les
accents tristes de cette musique de quéte. Sur sa table,
le récit interrompu. Qui a abandonné qui ? Le
personnage ou |’auteur, Roubaix de 1’ Abrie Richey
ou Fran¢ois Querelle... Persée connait ce projet.
Ressusciter I’artiste mal connu, le personnage en
retrait. Elle examine sa photo posée a gauche d’une
carte de la ville de Mexico. Roubaix de I’ Abrie Richey
occupé a peindre un batik. Cet air absorbé de 1’ artiste
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au travail, capté de profil par le photographe qui
bientot sera I'amant de sa femme.

Persée dépose la photo. Tina Modotti deviendra a son
tour photographe de renom. Tina Modotti, sans le
vouloir, a éclipsé Roubaix de I’ Abrie Richey dans le
souvenir. Frangois Querelle s’acharne a le faire
revivre. Ulysse au royaume des ombres.
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