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CAROLE LEROY

Petite Anne

Malgré le soleil qui éclaboussait de ses premiers
rayons la campagne environnante, la maison et son
Jjardinet restaient gris. Pas de ce gris noble, dit souris,
se nuant de reflets presque mauves, non, plutot de ce
gris qui salit mémement les murs des prisons et des
églises, des casernes et des couvents. Un gris d’ennui.
Pourtant ce n’était pas faute de taches de couleurs ;
des verts sombres frisant I’émeraude, des rouges
ponceau voire pourpre, des blancs éclatants,
disséminés ca et la, en couches chaque année
renouvelées, par Marie, maitresse du lieu, sur les
volets et les portes, les barrieres et échaliers. Mais
dés que les pinceaux rejoignaient pour un an la
resserre, peu a peu les couleurs se voilaient d’une
ombre presque palpable, comme si, invisible, une
autre main les fondait en un camaleu livide,
immuable, qui stagnait, délimité par les palissades.
Du temps ol quelque téméraire osait s’aventurer chez
elle, une sorte de manteau blafard s’écrasait sur les
€paules de I’audacieux dés le portail franchi,
I’enveloppait plus sGrement qu’une chape de goudron
et de plumes. A tel point que personne ne venait plus
la visiter. Si ce n’est, depuis quelques mois, Petite
Anne, qui trouvait jubilatoire de venir trottiner dans
son jardin. Haute comme trois pommes qu’elle était,
Petite Anne, et son gazouillis, qui n’était pas encore
un langage, accompagnait, telle une marche militaire
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les défilés, ses petits pas branlants. Elle avait
découvert une ouverture sous la cldture pour y
pénétrer sans passer par le portail dont la clenche était
beaucoup trop haute. Et les billes de bois, posées
contre le mur, beaucoup trop lourdes pour qu’elle
puisse les transporter et s’en servir comme tabouret.
Alors, elle rampait, et ce petit exercice agrémentait
I’'impression de liberté qu’elle éprouvait en entrant
au Pays des merveilles. Elle prenait un plaisir sans
nom aux gofiters parfumés d’histoires merveilleuses
que Marie lui servait a chaque visite. Avant la tombée
du soir, lorsqu’elle s’en retournait chez elle, son esprit
bourdonnait des folles aventures qu’elle y avait
vécues. Mais elle n’en parlait pas. C’était devenu leur
secret depuis que les grandes personnes de son
entourage, maman, papa, sa grande sceur Julie, lui
avaient fait connaitre leur désapprobation profonde
quant a ses escapades dans ce qu’ils appelaient « le
domaine interdit ». Elle se souvenait trés bien de la
colére de papa, de I'interdiction formelle qui
s’ensuivit, conforté par maman qui y était allée aussi
de sa menace « Si tu retournes la-bas, tu te feras
dévorée par... » elle n’avait pas compris quoi.
Depuis, elle ne disait plus qu’elle y allait. Sur le
chemin du retour elle prenait toujours soin de
rapporter un petit bouquet de fleurs sauvages qu’elle
cueillait avec difficulté. Les tiges des fleurs sont trés
résistantes pour de toutes petites mains. Et ses poches
bourrées d’ailes de papillons, de sauterelles mortes,
de petits cailloux aux formes pour elle seule
figuratives et autres trésors qu’elle enfournait sans
distinction attestaient de ses balades sur la lande
voisine. Chacun ainsi était content et Petite Anne
pouvait en toute impunité poursuivre ses voyages
extraordinaires.
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Marie était heureuse. Elle s’était habituée a la venue
de I'enfant, et chaque jour, sans que Petite Anne ne
s’en apercit, elle guettait son arrivée a travers la
croisée de fagade. Réfugiée depuis longtemps dans
la solitude, elle éprouvait pour I'enfant un intérét
grandissant qui lui demandait d’énormes efforts pour
s’extirper de la coquille qui ankylosait ses élans. Cette
petite, avec sa jolie frimousse surmontée de boucles
noires, apportait un rayon de soleil dans son univers
presque carcéral. Et la chaleur de ce seul rayon eut
raison des vieilles habitudes. Parfois, elle se
demandait comment elle avait pu vivre sans et la
crainte la prenait de savoir qu'un jour Petite Anne
pourrait ne plus revenir. Alors elle chassait d’un grand
geste de la main, ainsi que I’on chasse une mouche
insistante, ces pensées affligeantes. Et ses journées
lui semblaient plus claires. Et les jours succédaient
aux jours, les mois aux mois, les saisons aux saisons
et Petite Anne revenait toujours. Du haut de ses cing
ans, elle atteignait maintenant la clenche et entrait
fierement par le portail. D ailleurs, I’ouverture sous
la palissade était devenue trop petite. Son babil n’en
€tait plus un et son langage se ponctuait souvent de
« pourquoi » et de « comment » enchanteurs pour
Marie, qui trouvait la de quoi assouvir la curiosité
insatiable de la petite. C’était un vrai bonheur que
cette réunion presque quotidienne. Sauf en ce jour
ou Petite Anne annonga qu’a la rentrée prochaine,
c’est-a-dire en septembre, elle entrait a la grande
école. Elle était triste et de grosses larmes roulaient
sur ses joues... elle ne pourrait plus venir sauf en fin
de semaine. Marie la consola, lui fit miroiter toutes
les nouvelles merveilles qu’elle découvrirait aI’école,
lui dit qu’elle 1’attendrait avec encore plus
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d’impatience que de coutume, que cela ne changerait
rien, mais rien du tout entre elles, qu’elles auraient
encore plus d’histoires a se raconter et ainsi avec force
calins et cajoleries, I’enfant oublia son chagrin. Cela
se déroula ainsi jusqu’au jour ou Marie, le samedi
arrivé, attendit en vain. Le chocolat mousseux
refroidit dans la tasse de Petite Anne et les biscuits
que Marie avait cuits dans la matinée restérent sur la
table. Marie n’eut pas le cceur d’y gofter, engluée
qu’elle était en une peine profonde. Elle se raisonna
cependant. La petite était peut-étre malade, elle
viendrait stirement la semaine d’apres, guérie. Elle
s’inquiétait. Mais courageusement, elle reprit ses
occupations habituelles et attendit le samedi suivant,
sans cependant vouloir lui donner trop d’importance.
Lorsque celui-ci arriva, le chocolat était sur la table
bien en avance et les petits gateaux étaient déja préts
de la veille. Mais Petite Anne ne vint pas. Les
semaines passérent, et jamais plus Petite Anne ne
réapparut.

Petite Anne, a I’école avait appris les couleurs,
alors Marie plus jamais ne toucha un pinceau,
et la transparence évinga le gris.

Pour Anne, Paris, le 15 juin 1996
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