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CAROLE LEROY 

Petite Anne 

Malgré le soleil qui éclaboussait de ses premiers 
rayons la campagne environnante, la maison et son 
jardinet restaient gris. Pas de ce gris noble, dit souris, 
se nuant de reflets presque mauves, non, plutôt de ce 
gris qui salit mêmement les murs des prisons et des 
églises, des casernes et des couvents. Un gris d'ennui. 
Pourtant ce n'était pas faute de taches de couleurs ; 
des verts sombres frisant l'émeraude, des rouges 
ponceau voire pourpre, des blancs éclatants, 
disséminés çà et là, en couches chaque année 
renouvelées, par Marie, maîtresse du lieu, sur les 
volets et les portes, les barrières et échaliers. Mais 
dès que les pinceaux rejoignaient pour un an la 
resserre, peu à peu les couleurs se voilaient d'une 
ombre presque palpable, comme si, invisible, une 
autre main les fondait en un camaïeu livide, 
immuable, qui stagnait, délimité par les palissades. 
Du temps où quelque téméraire osait s'aventurer chez 
elle, une sorte de manteau blafard s'écrasait sur les 
épaules de l'audacieux dès le portail franchi, 
l'enveloppait plus sûrement qu'une chape de goudron 
et de plumes. À tel point que personne ne venait plus 
la visiter. Si ce n'est, depuis quelques mois, Petite 
Anne, qui trouvait jubilatoire de venir trottiner dans 
son jardin. Haute comme trois pommes qu'elle était, 
Petite Anne, et son gazouillis, qui n'était pas encore 
un langage, accompagnait, telle une marche militaire 
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les défilés, ses petits pas branlants. Elle avait 
découvert une ouverture sous la clôture pour y 
pénétrer sans passer par le portail dont la clenche était 
beaucoup trop haute. Et les billes de bois, posées 
contre le mur, beaucoup trop lourdes pour qu'elle 
puisse les transporter et s'en servir comme tabouret. 
Alors, elle rampait, et ce petit exercice agrémentait 
l'impression de liberté qu'elle éprouvait en entrant 
au Pays des merveilles. Elle prenait un plaisir sans 
nom aux goûters parfumés d'histoires merveilleuses 
que Marie lui servait à chaque visite. Avant la tombée 
du soir, lorsqu'elle s'en retournait chez elle, son esprit 
bourdonnait des folles aventures qu'elle y avait 
vécues. Mais elle n'en parlait pas. C'était devenu leur 
secret depuis que les grandes personnes de son 
entourage, maman, papa, sa grande sœur Julie, lui 
avaient fait connaître leur désapprobation profonde 
quant à ses escapades dans ce qu'ils appelaient « le 
domaine interdit ». Elle se souvenait très bien de la 
colère de papa, de l'interdiction formelle qui 
s'ensuivit, conforté par maman qui y était allée aussi 
de sa menace « Si tu retournes là-bas, tu te feras 
dévorée par... » elle n'avait pas compris quoi. 
Depuis, elle ne disait plus qu'elle y allait. Sur le 
chemin du retour elle prenait toujours soin de 
rapporter un petit bouquet de fleurs sauvages qu'elle 
cueillait avec difficulté. Les tiges des fleurs sont très 
résistantes pour de toutes petites mains. Et ses poches 
bourrées d'ailes de papillons, de sauterelles mortes, 
de petits cailloux aux formes pour elle seule 
figuratives et autres trésors qu'elle enfournait sans 
distinction attestaient de ses balades sur la lande 
voisine. Chacun ainsi était content et Petite Anne 
pouvait en toute impunité poursuivre ses voyages 
extraordinaires. 
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Marie était heureuse. Elle s'était habituée à la venue 
de l'enfant, et chaque jour, sans que Petite Anne ne 
s'en aperçût, elle guettait son arrivée à travers la 
croisée de façade. Réfugiée depuis longtemps dans 
la solitude, elle éprouvait pour l'enfant un intérêt 
grandissant qui lui demandait d'énormes efforts pour 
s'extirper de la coquille qui ankylosait ses élans. Cette 
petite, avec sa jolie frimousse surmontée de boucles 
noires, apportait un rayon de soleil dans son univers 
presque carcéral. Et la chaleur de ce seul rayon eut 
raison des vieilles habitudes. Parfois, elle se 
demandait comment elle avait pu vivre sans et la 
crainte la prenait de savoir qu'un jour Petite Anne 
pourrait ne plus revenir. Alors elle chassait d'un grand 
geste de la main, ainsi que l'on chasse une mouche 
insistante, ces pensées affligeantes. Et ses journées 
lui semblaient plus claires. Et les jours succédaient 
aux jours, les mois aux mois, les saisons aux saisons 
et Petite Anne revenait toujours. Du haut de ses cinq 
ans, elle atteignait maintenant la clenche et entrait 
fièrement par le portail. D'ailleurs, l'ouverture sous 
la palissade était devenue trop petite. Son babil n'en 
était plus un et son langage se ponctuait souvent de 
« pourquoi » et de « comment » enchanteurs pour 
Marie, qui trouvait là de quoi assouvir la curiosité 
insatiable de la petite. C'était un vrai bonheur que 
cette réunion presque quotidienne. Sauf en ce jour 
où Petite Anne annonça qu'à la rentrée prochaine, 
c'est-à-dire en septembre, elle entrait à la grande 
école. Elle était triste et de grosses larmes roulaient 
sur ses joues... elle ne pourrait plus venir sauf en fin 
de semaine. Marie la consola, lui fit miroiter toutes 
les nouvelles merveilles qu'elle découvrirait à l'école, 
lui dit qu'elle l'attendrait avec encore plus 
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d'impatience que de coutume, que cela ne changerait 
rien, mais rien du tout entre elles, qu'elles auraient 
encore plus d'histoires à se raconter et ainsi avec force 
câlins et cajoleries, l'enfant oublia son chagrin. Cela 
se déroula ainsi jusqu'au jour où Marie, le samedi 
arrivé, attendit en vain. Le chocolat mousseux 
refroidit dans la tasse de Petite Anne et les biscuits 
que Marie avait cuits dans la matinée restèrent sur la 
table. Marie n'eut pas le cœur d'y goûter, engluée 
qu'elle était en une peine profonde. Elle se raisonna 
cependant. La petite était peut-être malade, elle 
viendrait sûrement la semaine d'après, guérie. Elle 
s'inquiétait. Mais courageusement, elle reprit ses 
occupations habituelles et attendit le samedi suivant, 
sans cependant vouloir lui donner trop d'importance. 
Lorsque celui-ci arriva, le chocolat était sur la table 
bien en avance et les petits gâteaux étaient déjà prêts 
de la veille. Mais Petite Anne ne vint pas. Les 
semaines passèrent, et jamais plus Petite Anne ne 
réapparut. 

Petite Anne, à l'école avait appris les couleurs, 
alors Marie plus jamais ne toucha un pinceau, 
et la transparence évinça le gris. 

Pour Anne, Paris, le 15 juin 1996 

74 


