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GAÉTAN BLAIS 

Frédo 

Trente-cinq ans de boîte lunch à entendre parler de 
chars et de sport par des bricoleurs de patio. Trente-
cinq ans à écouter des syndiqués gras dur et 
boursicoteurs parler d'argent. Et moi je subissais tout 
ça. Trente-cinq ans à repousser l'abrutissement de 
ces lieux en y semant subversivement les graines d'un 
discours différent de la une du matin. Trente-cinq ans 
pour aboutir à un beau fonds de pension assurances 
incluses et m'affranchir. De tout ça. Sans rancune 
aucune. Juste désabusé. 

Les foursome de baby-boomers retraités à 55 ans ne 
m'intéressaient guère. J'avais besoin de savoir si 
j'étais encore vivant : j'ai sauté en parachute, escaladé 
des montagnes, fumé du pot. Plaisirs éphémères de 
sensations passagères. J'étais vivant mais mort en 
dedans. Un mort vivant, un karma famélique, une 
âme vide. 

J'entrepris de remeubler mon intérieur : séminaires, 
prières, calvaire. Rien n'y fit. Je me tournai vers la 
science : calcium, lithium, capharnaiim. La retraite 
n'était-elle qu'une longue agonie ? Hors du travail 
point de salut ? Étais-je condamné à retourner 
travailler ? Plutôt mourir ! Et je mourrais. Lentement. 

Puis un beau jour, il m'apparut. Derrière la vitrine 
d'une boutique, il m'interpellait. Une belle gueule 
avec un tatou, son nom sous le tatou : Bianchi SL 
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Lite. Un bijou bleu céleste fabriqué à la main en Italie. 
Un trône pour selle, une légèreté au bout de l'index. 
Un cadre plus que parfait, un prolongement de 
moi-même. Bien assis sur sa selle magique, casqué 
avec en prime des lunettes d'aviateur, je découvris la 
vision kaléidoscopique de l'espace-temps du cycliste. 
Surprise ! Ma vie n'était plus contenue dans la 
perspective d'un écran. Une révélation ! Un réveil 
spirituel ! J'ai tout vendu. Tout abandonné. Je suis 
parti dans le sens du vent, convaincu d'une mission 
à accomplir. 

Beaucoup de Québec et d'Europe. Un peu d'ailleurs. 
Les pistes du Midi l'hiver. Les rubans du nord l'été. 
Les bernaches pour sablier. Randonnées du second 
souffle pour un Don Quichotte quinquagénaire. 
Découverte du Nouveau Monde pour un Marco Polo 
de banlieue. Une retraite à pédaler au fil des cycles 
qui cadencent la terre, l'habillent pour la parer, la 
célèbrent pour l'immaculer d'un linceul blanchâtre. 

Grâce à mon vélotransporteur mes sens se motivèrent 
par devers ces saisons. Dans un premier temps mon 
odorat : la terre exhalait un bouquet exquis qui 
parfumait mes narines au rythme du pédalier. Le 
roulement des cris des enfants dérapait dans mes 
oreilles pour confirmer dans leurs jours chauds les 
mois de Phœbus. L'arrière-saison, elle, dévoilait ses 
couleurs fugitives avant la froidure où je fonçais, 
corps penché sur guidon et bouche ouverte, pour 
attraper les flocons de neige. Vie parallèle où je 
rajeunissais... 

J'appelais mon vélo Frédo. À cause de ses origines. 
Je l'avais habillé de deux sacoches rouges à l'arrière, 
d'un phare décoratif et d'une sonnette à l'avant. Une 
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sonnette comme celle de mon enfance qui révélait 
au monde mon existence. 
Mon fidèle compagnon n'a jamais montré de signe 
de défaillance durant notre épopée. Tout au plus a-t-il 
manqué de souffle et est-il tombé à plat devant 
l'impuissance des petits villages à garder leurs 
enfants. Ils se ressemblent tous, ces petits villages 
avec leurs galeries garnies de fleurs d'une beauté 
embaumatoire. Et moi je leur disais, à ces habitants, 
que la fatalité n'existait que dans leurs têtes. Que 
c'était une diversion d'un maître indigne qui nous 
gouvernait pour satisfaire sa seule appétence. Et ils 
me croyaient. Et ils entreprenaient la grande corvée 
pour perpétuer leurs bleds. 

Beaucoup de gens ordinaires sur notre route. Comme 
ces vieilles serveuses aux pieds enflés et au faciès 
intrigué quand elles me voyaient entrer dans leur 
restaurant avec Frédo. Les clients, eux, cessaient de 
parler. Sans doute n'étaient-ils jamais allés bien bien 
loin avec leurs vies et dans leurs têtes. Moi, j'aimais 
à penser que ceux qui me saluaient enviaient ma 
témérité à troubler un certain ordre établi. Surtout 
quand je nouais une bavette à Frédo. 

Le soir venu, nous laissions la voix de la nature nous 
guider vers un gîte où nous étions rarement déçus. Il 
y a bien cette fois où une hôtesse nous avait surpris 
dans le même lit, mais bon, nous ne faisions rien de 
mal. Les gens qui reçoivent de parfaits étrangers 
doivent bien s'attendre à des surprises. N'est-ce pas 
pour cela qu'ils ouvrent leurs portes ? Pour sortir de 
leur quotidien ? Pour vivre des aventures ? À la 
maison ? Des aventures au mieux racontées, mais des 
aventures quand même ? Alors moi, je leur disais 
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n'importe quoi et ils me croyaient. Ça leur donnait 
des frissons à ces gens de rêver. 

La chose la plus marquante que nous ayons rencontrée 
a été une enfant alors que nous roulions sur une route 
secondaire et que les quelques maisons retirées me 
donnaient l'impression de n'avoir été construites là 
que dans le seul but de remplir un espace tellement 
elles semblaient insignifiantes dans la beauté du 
paysage. De l'une de ces habitations, un appel : « Tu 
vas repasser, monsieur ? » C'était une fillette d'à 
peine cinq ans au regard triste. Mais comment peut-on 
être triste à cinq ans ? Elle se berçait, une vieille 
femme à ses côtés. « Tu vas repasser, monsieur ? », 
me répéta-t-elle. Alors moi, pour lui faire plaisir, je 
repassais. Et elle, avant que je ne m'éloigne trop, elle 
répétait : « Tu vas repasser, monsieur ? » Et moi, pour 
lui faire encore plus plaisir, je repassais, jusqu'à ce 
qu'elle reprenne son regard triste et rentre à la maison 
en entraînant la vieille dame avec elle. Eh bien ! cette 
enfant, elle m'a arraché le cœur. Je suis retourné la 
voir le lendemain matin, le ventre de Frédo rempli 
de livres d'images et de patates en chocolat et je lui 
ai raconté des histoires tirées de la ribouldingue de 
mon enfance. Eh bien ! cette enfant, elle riait quand 
je suis parti. Même que son rire fréquente souvent 
mon tiroir à souvenance. 

Tourner la manivelle du matin au soir n'était pas sans 
danger. Nous devions nous méfier constamment de 
ces uranoscopes en voiture qui envahissaient notre 
territoire, rétrécissaient notre trajectoire. Contre 
ceux-là, nous ne cédions pas d'un pouce. Pas un seul. 
Dussions-nous leur barrer la route, jamais je n'aurais 
laissé ces mangeurs d'asphalte pénétrer 
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l'espace-temps du cycliste sans m'interposer, car sous 
leurs apparences paisibles se cache l'intolérance. Et 
moi, je ne tolère pas l'intolérance. 
Après un an de veloroute, un malaise persistant 
m'obligea à consulter : « Monsieur Tremblay, j 'ai de 
très mauvaises nouvelles pour vous ». Le verdict 
m'assomma. Littéralement. Quelques éternités plus 
tard, je me relevai encore groggy et sortis du bureau. 
Dehors le premier soleil du printemps réchauffait les 
petits corps transis d'oiseaux hyperactifs. De leurs 
jeux s'exhalait une odeur d'humus que je 
reconnaissais. De mon être émanait une envie 
irrésistible que je reconnaissais itou : fuir. À nouveau. 
Avec Frédo. 
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