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GAETAN BLAIS

Frédo

Trente-cing ans de boite lunch a entendre parler de
chars et de sport par des bricoleurs de patio. Trente-
cinq ans a écouter des syndiqués gras dur et
boursicoteurs parler d’argent. Et moi je subissais tout
¢a. Trente-cinq ans a repousser 1’abrutissement de
ces lieux en y semant subversivement les graines d’un
discours différent de la une du matin. Trente-cing ans
pour aboutir a un beau fonds de pension assurances
incluses et m’affranchir. De tout ¢a. Sans rancune

aucune. Juste désabusé.

Les foursome de baby-boomers retraités a 55 ans ne
m’intéressaient guére. J'avais besoin de savoir si
J’étais encore vivant : j’ai sauté en parachute, escaladé
des montagnes, fumé du pot. Plaisirs éphémeres de
sensations passageres. J'étais vivant mais mort en
dedans. Un mort vivant, un karma famélique, une
ame vide.

J’entrepris de remeubler mon intérieur : séminaires,
prieres, calvaire. Rien n’y fit. Je me tournai vers la
science : calcium, lithium, capharnaiim. La retraite
n’était-elle qu’une longue agonie ? Hors du travail
point de salut ? Etais-je condamné 2 retourner
travailler ? Plutdt mourir ! Et je mourrais. Lentement.

Puis un beau jour, il m’apparut. Derriére la vitrine
d’une boutique, il m’interpellait. Une belle gueule
avec un tatou, son nom sous le tatou : Bianchi SL
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Lite. Un bijou bleu céleste fabriqué a la main en Italie.
Un tréne pour selle, une légéreté au bout de I’index.
Un cadre plus que parfait, un prolongement de
moi-méme. Bien assis sur sa selle magique, casqué
avec en prime des lunettes d’aviateur, je découvris la
vision kaléidoscopique de I’espace-temps du cycliste.
Surprise ! Ma vie n’était plus contenue dans la
perspective d’un écran. Une révélation ! Un réveil
spirituel ! J’ai tout vendu. Tout abandonné. Je suis
parti dans le sens du vent, convaincu d’une mission
a accomplir.

Beaucoup de Québec et d’Europe. Un peu d’ailleurs.
Les pistes du Midi I’hiver. Les rubans du nord 1’été.
Les bernaches pour sablier. Randonnées du second
souffle pour un Don Quichotte quinquagénaire.
Découverte du Nouveau Monde pour un Marco Polo
de banlieue. Une retraite a pédaler au fil des cycles
qui cadencent la terre, I’habillent pour la parer, la
célebrent pour I'immaculer d’un linceul blanchétre.

Gréce a mon vélotransporteur mes sens se motiverent
par devers ces saisons. Dans un premier temps mon
odorat : la terre exhalait un bouquet exquis qui
parfumait mes narines au rythme du pédalier. Le
roulement des cris des enfants dérapait dans mes
oreilles pour confirmer dans leurs jours chauds les
mois de Pheebus. L arriere-saison, elle, dévoilait ses
couleurs fugitives avant la froidure ou je fongais,
corps penché sur guidon et bouche ouverte, pour
attraper les flocons de neige. Vie parallele ou je
rajeunissais...

J’appelais mon vélo Frédo. A cause de ses origines.
Je I’avais habillé de deux sacoches rouges a I’arriere,
d’un phare décoratif et d’une sonnette a I’avant. Une
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sonnette comme celle de mon enfance qui révélait
au monde mon existence.

Mon fidele compagnon n’a jamais montré de signe
de défaillance durant notre épopée. Tout au plus a-t-il
manqué de souffle et est-il tombé a plat devant
I’impuissance des petits villages a garder leurs
enfants. Ils se ressemblent tous, ces petits villages
avec leurs galeries garnies de fleurs d’une beauté
embaumatoire. Et moi je leur disais, a ces habitants,
que la fatalité n’existait que dans leurs tétes. Que
c’était une diversion d’un maitre indigne qui nous
gouvernait pour satisfaire sa seule appétence. Et ils
me croyaient. Et ils entreprenaient la grande corvée

pour perpétuer leurs bleds.

Beaucoup de gens ordinaires sur notre route. Comme
ces vieilles serveuses aux pieds enflés et au facies
intrigué quand elles me voyaient entrer dans leur
restaurant avec Frédo. Les clients, eux, cessaient de
parler. Sans doute n’étaient-ils jamais allés bien bien
loin avec leurs vies et dans leurs tétes. Moi, j’aimais
a penser que ceux qui me saluaient enviaient ma
témérité a troubler un certain ordre établi. Surtout
quand je nouais une bavette a Frédo.

Le soir venu, nous laissions la voix de la nature nous
guider vers un gite ot nous étions rarement dégus. Il
y a bien cette fois ol une hotesse nous avait surpris
dans le méme lit, mais bon, nous ne faisions rien de
mal. Les gens qui regoivent de parfaits étrangers
doivent bien s’attendre a des surprises. N’est-ce pas
pour cela qu’ils ouvrent leurs portes ? Pour sortir de
leur quotidien ? Pour vivre des aventures ? A la
maison ? Des aventures au mieux racontées, mais des
aventures quand méme ? Alors moi, je leur disais
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n’importe quoi et ils me croyaient. Ca leur donnait
des frissons a ces gens de réver.

La chose la plus marquante que nous ayons rencontrée
a été une enfant alors que nous roulions sur une route
secondaire et que les quelques maisons retirées me
donnaient I’impression de n’avoir été construites la
que dans le seul but de remplir un espace tellement
elles semblaient insignifiantes dans la beauté du
paysage. De ]’une de ces habitations, un appel : « Tu
vas repasser, monsieur ? » C’était une fillette d’a
peine cinqg ans au regard triste. Mais comment peut-on
étre triste a cinq ans ? Elle se bergait, une vieille
femme a ses cOtés. « Tu vas repasser, monsieur ? »,
me répéta-t-elle. Alors moi, pour lui faire plaisir, je
repassais. Et elle, avant que je ne m’éloigne trop, elle
répétait : « Tu vas repasser, monsieur ? » Et moi, pour
lui faire encore plus plaisir, je repassais, jusqu’a ce
qu’elle reprenne son regard triste et rentre a la maison
en entrainant la vieille dame avec elle. Eh bien ! cette
enfant, elle m’a arraché le cceur. Je suis retourné la
voir le lendemain matin, le ventre de Frédo rempli
de livres d’images et de patates en chocolat et je lui
ai raconté des histoires tirées de la ribouldingue de
mon enfance. Eh bien ! cette enfant, elle riait quand
Je suis parti. Méme que son rire fréquente souvent
mon tiroir a souvenance.

Tourner la manivelle du matin au soir n’€tait pas sans
danger. Nous devions nous méfier constamment de
ces uranoscopes en voiture qui envahissaient notre
territoire, rétrécissaient notre trajectoire. Contre
ceux-la, nous ne cédions pas d'un pouce. Pas un seul.
Dussions-nous leur barrer la route, jamais je n’aurais
laissé ces mangeurs d’asphalte pénétrer

72



I’espace-temps du cycliste sans m’interposer, car sous
leurs apparences paisibles se cache I’intolérance. Et
moi, je ne tolére pas I’intolérance.

Apres un an de véloroute, un malaise persistant
m’obligea a consulter : « Monsieur Tremblay, j’ai de
trés mauvaises nouvelles pour vous ». Le verdict
m’assomma. Littéralement. Quelques éternités plus
tard, je me relevai encore groggy et sortis du bureau.
Dehors le premier soleil du printemps réchauffait les
petits corps transis d’oiseaux hyperactifs. De leurs
jeux s’exhalait une odeur d’humus que je
reconnaissais. De mon étre émanait une envie
irrésistible que je reconnaissais itou : fuir. A nouveau.
Avec Frédo.
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