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JILL CÔTÉ 

Les petites guerrières 

Prix Brèves littéraires • prose 
Troisième mention 

Le lundi 2 juillet 2003 

Cher Père Noël, 

Maman a de longs yeux mauves et des cheveux de 
feu. Ce matin, je discerne encore ses tremblements, 
tandis qu'elle est toujours étalée sur le prélart de notre 
baraque de Cacouna. Derrière sa face, au fin fond de 
son effroi, je me doute qu'elle songe à s'échapper. À 
vingt-huit ans, s'envoler dans les brouillards avec ses 
mousses sous ses ailes abîmées. Dehors, c'est l'été. 
Les cris d'enfants qui parcourent les venelles 
résonnent jusque dans nos âmes. Quelque part dans 
la nuée, elle égare parfois son prénom. 

Un bout de femme évachée sur son néant, perdue dans 
ses brumes. Il faudrait qu'elle se dresse. Qu'elle 
ramasse son corps éparpillé sur le plancher. Rester 
debout une fois pour toutes, sans jamais s'affaler aux 
premières claques. Les demoiselles somnolent dans 
leurs chambres blanches. Ne tarderont pas à la 
questionner. À se pointer chiffonnées de sommeil et 
l'interroger sur le sang qui se perd sur sa mine. Elle 
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n'a jamais osé nous le souffler. Nous débiter 
l'exactitude avec ses pleurs partout sur les murs. Elle 
déguise ses affres pour ne pas égratigner notre enfance 
ou achever nos rêves éternels d'un grand coup sec. 

Inutile d'épuiser son soupir, car dans nos corps 
candides de fillettes anonymes, de guerrières en 
couches, nous savons déjà. La véracité du quotidien 
barbouillée d'âge, depuis notre séjour dans sa 
bedaine. Notre père est un fripon. Épuise les sous 
dans les machines à boules et les bouteilles 
parfumées. Maman se fâche. Lui susurre qu'il est 
timbré. Et dans les nuits noires, parmi le vent du nord 
qui gifle les vitrines, il tire ses cheveux rouges et ses 
longs yeux mauves. 

Elle s'appelle Félixe Brisson, habite quatorze rue des 
Mésanges, par-delà le sillon de broussailles. Nous 
résidons sur le littoral attenant au port de mer où les 
navires s'enfuient sans cesse. 

J'ai dix ans et je sais que tu n'existes pas. Mais si tu 
existes un peu, même si ce n'est pas encore décembre 
et que le gazon abonde en notre campagne, j'aimerais 
te dire qu'il y a des tempêtes chez nous. C'est l'hiver 
à longueur de temps et il fait froid. J'ai pensé que je 
pourrais te quémander notre cadeau d'avance, cette 
année. Un petit rien pas grand-chose, issu de nos 
convictions de mouflets, si tu le veux bien. Si tu 
existes, j'aimerais que tu viennes ici. Que tu arrives 
par la grande porte, la clé est sous le tapis. 

Ce que j'aimerais que tu nous donnes, c'est un destin 
ordinaire avec une mère de catalogue. Je veux dire 
une Félixe Brisson qui ne pleure ni ne saigne. Qui 
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dormirait dans son grand lit immaculé où aucun 
gémissement ne courrait la piaule. Ma sœur et moi 
aimerions que tu te pointes. Ne sors pas tes grandes 
calèches ni ton habit d'hiver. N'emprunte pas l'attirail 
ni les dédales. Tu prendras un esquif et accosteras 
sur notre quai. Viens en petites sandales et chapeau 
de paille et traîne un couteau pointu dans ton 
baluchon. Débarque en plein matin, lorsque l'aube 
percera nos pénombres. Tu pourras te terrer dans les 
bosquets, derrière le layon obtus. Maman sera affalée 
au coin du fourneau et semblera dormir dans sa 
misère. C'est à cause des grands vents. Du vent salé 
du nord qui secoue et remue notre baraque. C'est 
l'hiver en plein été. 

Ce que nous désirons, c'est que tu tues notre père 
avec ton poignard effilé. Que tu l'assassines 
doucement par le bedon sous sa chemise, quelque 
part à mi-chemin entre son flanc d'homme et son âme. 
Qu'il n'ait pas mal avec son cœur qui tambourine. 
Qu'il ne ressasse pas ses longs remords décrépits et 
vils sur nos peaux moites. Papa est un menteur, un 
truand en pleurs, un voleur d'amour. Qu'il n'aboutisse 
plus à la maison par les talus crochis de souffrance. 
Qu'il ne dépense plus un rond de nos espoirs 
dispersés, de nos chimères en miettes. Il faudra que 
tu lui pardonnes, aussi. Pour ses pattes trop longues, 
pour ses promesses qui ne valent pas cher, pour la 
vie en soi, pour le sang qui suinte sur Félixe Brisson. 
Que tu le prennes dans tes mains cossues et que tu 
l'emportes au pays des vents. 

Nous le jetterons dans un grand trou avec des fleurs. 
Une croix de bois comme unique vestige. 
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Père Noël, j 'ai dix ans et je ne crois pas en toi. Mais 
si tu existes un peu, si jamais tu débarques avec ton 
cargo sur nos rivages, j'aimerais que tu viennes ici. 
Notre maison est blanche et jaune et deux fillettes 
brunes errent aux alentours. Un bout de femme dans 
sa cuisine vieillit de chicanes. Comme cadeau en plein 
été, j'aimerais l'exil pour nous toutes. La rébellion 
des dames, pour des petites guerrières en plein 
combat, tel un port de mer pour des demoiselles en 
pleurs. 

Si tu surgis par la grand-route, je t'attendrai sous la 
véranda. 

Jess 
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