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JILL COTE

Les petites guerriéres

Prix Bréves littéraires - prose
Troisiéme mention

Le lundi 2 juillet 2003
Cher Pere Noél,

Maman a de longs yeux mauves et des cheveux de
feu. Ce matin, je discerne encore ses tremblements,
tandis qu’elle est toujours étalée sur le prélart de notre
baraque de Cacouna. Derriere sa face, au fin fond de
son effroi, je me doute qu’elle songe & s’échapper. A
vingt-huit ans, s’envoler dans les brouillards avec ses
mousses sous ses ailes abimées. Dehors, c’est I'été.
Les cris d’enfants qui parcourent les venelles
résonnent jusque dans nos ames. Quelque part dans
la nuée, elle égare parfois son prénom.

Un bout de femme évachée sur son néant, perdue dans
ses brumes. Il faudrait qu’elle se dresse. Qu’elle
ramasse son corps éparpillé sur le plancher. Rester
debout une fois pour toutes, sans jamais s’affaler aux
premiéres claques. Les demoiselles somnolent dans
leurs chambres blanches. Ne tarderont pas a la
questionner. A se pointer chiffonnées de sommeil et
I"interroger sur le sang qui se perd sur sa mine. Elle
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n’a jamais osé nous le souffler. Nous débiter
I’exactitude avec ses pleurs partout sur les murs. Elle
déguise ses affres pour ne pas égratigner notre enfance
ou achever nos réves éternels d’un grand coup sec.

Inutile d’épuiser son soupir, car dans nos corps
candides de fillettes anonymes, de guerriéres en
couches, nous savons déja. La véracité du quotidien
barbouillée d’age, depuis notre séjour dans sa
bedaine. Notre pére est un fripon. Epuise les sous
dans les machines a boules et les bouteilles
parfumées. Maman se fiche. Lui susurre qu’il est
timbré. Et dans les nuits noires, parmi le vent du nord
qui gifle les vitrines, il tire ses cheveux rouges et ses
longs yeux mauves.

Elle s’appelle Félixe Brisson, habite quatorze rue des
Mésanges, par-dela le sillon de broussailles. Nous
résidons sur le littoral attenant au port de mer ot les
navires s’enfuient sans cesse.

J’ai dix ans et je sais que tu n’existes pas. Mais si tu
existes un peu, méme si ce n’est pas encore décembre
et que le gazon abonde en notre campagne, j’ aimerais
te dire qu’il y a des tempétes chez nous. C’est I’hiver
a longueur de temps et il fait froid. J’ai pensé que je
pourrais te quémander notre cadeau d’avance, cette
année. Un petit rien pas grand-chose, issu de nos
convictions de mouflets, si tu le veux bien. Si tu
existes, j’aimerais que tu viennes ici. Que tu arrives
par la grande porte, la clé est sous le tapis.

Ce que j’aimerais que tu nous donnes, ¢’est un destin
ordinaire avec une mere de catalogue. Je veux dire
une Félixe Brisson qui ne pleure ni ne saigne. Qui
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dormirait dans son grand lit immaculé ol aucun
gémissement ne courrait la piaule. Ma sceur et moi
aimerions que tu te pointes. Ne sors pas tes grandes
caléches ni ton habit d’hiver. N’emprunte pas I’ attirail
ni les dédales. Tu prendras un esquif et accosteras
sur notre quai. Viens en petites sandales et chapeau
de paille et traine un couteau pointu dans ton
baluchon. Débarque en plein matin, lorsque 1’aube
percera nos pénombres. Tu pourras te terrer dans les
bosquets, derriére le layon obtus. Maman sera affalée
au coin du fourneau et semblera dormir dans sa
misere. C’est A cause des grands vents. Du vent salé
du nord qui secoue et remue notre baraque. C’est
I’hiver en plein été.

Ce que nous désirons, c’est que tu tues notre pere
avec ton poignard effilé. Que tu 1’assassines
doucement par le bedon sous sa chemise, quelque
part a mi-chemin entre son flanc d’homme et son 4me.
Qu’il n’ait pas mal avec son cceur qui tambourine.
Qu’il ne ressasse pas ses longs remords décrépits et
vils sur nos peaux moites. Papa est un menteur, un
truand en pleurs, un voleur d’amour. Qu’il n’aboutisse
plus a la maison par les talus crochis de souffrance.
Qu’il ne dépense plus un rond de nos espoirs
dispersés, de nos chimeéres en miettes. Il faudra que
tu lui pardonnes, aussi. Pour ses pattes trop longues,
pour ses promesses qui ne valent pas cher, pour la
vie en soi, pour le sang qui suinte sur Félixe Brisson.
Que tu le prennes dans tes mains cossues et que tu
I’emportes au pays des vents.

Nous le jetterons dans un grand trou avec des fleurs.
Une croix de bois comme unique vestige.
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Pére Noél, j’ai dix ans et je ne crois pas en toi. Mais
si tu existes un peu, si jamais tu débarques avec ton
cargo sur nos rivages, j’aimerais que tu viennes ici.
Notre maison est blanche et jaune et deux fillettes
brunes errent aux alentours. Un bout de femme dans
sa cuisine vieillit de chicanes. Comme cadeau en plein
été, j’aimerais I’exil pour nous toutes. La rébellion
des dames, pour des petites guerriéres en plein
combat, tel un port de mer pour des demoiselles en
pleurs.

Si tu surgis par la grand-route, je t’attendrai sous la
véranda.

Jess
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