Document generated on 04/25/2024 12:45 p.m.

Breves littéraires

Le double mur

Daniel Paradis

Number 67, 2004
URI: https://id.erudit.org/iderudit/4879ac

See table of contents

Publisher(s)

Société littéraire de Laval

ISSN

1194-8159 (print)
1920-812X (digital)

Explore this journal

Cite this article

Paradis, D. (2004). Le double mur. Bréves littéraires, (67), 72-75.

Tous droits réservés © Société littéraire de Laval, 2004

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/bl/
https://id.erudit.org/iderudit/4879ac
https://www.erudit.org/en/journals/bl/2004-n67-bl1016867/
https://www.erudit.org/en/journals/bl/

DANIEL PARADIS

Le double mur

Premier prix du Québec
Concours binational de nouvelle Mexique-Québec

Ce n’est pas tout a fait une aurore boréale : de longs
doigts blancs balaient le ciel ; on dirait une pulsation,
une étoile qui tente de naitre.

Bonjour, mon frére bronzé que je ne connaitrai jamais.
Malgré la distance, je sens tout a coup ta présence
dans le monde et nous nous rejoignons de part et
d’autre de ce pays devenu dément. Ce soir, dans ma
contrée trop froide pour toi, ton existence me coule
tout a coup dans le dos, nous nous rejoignons dans
cette nappe indélébile au fond des dmes.

La-bas, ton regard a faim, toutes sortes de faim. Le
Rio Grande te fascine et t’écceure, te culpabilise et
t’absout. Tes yeux remplis d’étoiles pétillent par-
dessus les bateaux de surveillance, les gardes, et
méme les autres affamés qui, comme toi, cherchent
le défaut de la cuirasse.

Sens-tu ma présence toi aussi ? Non, sans doute, tu
as trop faim et tu réves trop fort. T6t ou tard, tu
fonceras dans 1’ obstacle liquide, pour le meilleur ou
pour le pire. Je te parlerais bien de pauvreté et de
violence, méme la-bas, mais ces mots, usés a la corde
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dans ta vie, ont perdu jusqu’a leur sens. Et qui suis-
je pour empécher un papillon de voler, fut-ce a sa
perte ?

Tu aurais mal de voir que, de mon coté, la frontiére
est poreuse : un mur de foréts et de routes que toutes
sortes d’animaux traversent... mais pas moi. Cette
frontiére me longe, me toise, me méprise et je le lui
rends bien. Elle et moi sommes deux fauves aux
regards torves. Car, tu vois, mes voisins du sud, en
proie a une folie subite, déversent leur violence sur
le monde. Et menacent ici et 12 pour donner le change.
Tu comprends, ce n’est plus un pays, mais une boite,
un faux-semblant, une raideur. Jadis naifs et
maintenant arrogants, nourris d’idées archaiques et
figées, ils distillent leurs réves pour les vendre,
comme d’habitude, a ceux qui ne révent plus par eux-
mémes, mais ils masquent mal leurs propres
cauchemars.

Tu ne contrdles plus tes tripes, mon frére a la vie
bronzée. Tu avances un pied pour apprivoiser I’avenir,
te rapprocher encore du pays de cocagne. Tu envies
cette eau qui, de I’autre c6té, se frotte a ses rives,
balaie avec insolence 1’espace qui te nargue. Ici,
quelques pas suffiraient, tous les papiers en poche,
quelques longues formalités et j’y serais dans cet
Eldorado de tole. Ma peau et une de mes langues lui
semblent plus acceptables que les tiennes. '

Le soleil t’éperonne. Il a sucé ta vie jusqu’a plus soif.
« Attends la nuit, comme les autres », te dit-il. « Je
n’ai plus rien a extraire de toi. »

Tes réves latins agitent leurs ailes, impatients de
grésiller a la lumiere et de laisser derriere les miettes

73



de pauvreté et la chaleur écrasante de ton labeur. Si
tu le veux tellement, si tu n’as rien a perdre, alors
bonne chance, frére, mais n’attends pas trop d’étoiles
de leur drapeau. Ici, nous habitons le pays du froid,
mais il y a plus de glace dans leur mentalité que dans
nos arbres. Leur naiveté, poussée a I’extréme, dégage
une mauvaise odeur.

Attendre la nuit, que le monde prenne couleur de
tristesse, que la profondeur et la largeur du Rio
fusionnent en un rideau opaque. Etouffer encore
quelques moments avant de se lancer. Plonger pour
Alina, pour mamd, et tous les « o » et les « a » de ta
langue qui chante. Et moi, ici, pieds dans la neige,
qui n’ai rien a t’offrir que des « si », des « pourvu
que », sans pouvoir désintégrer le déséquilibre des
forces. Tu veux croire, car ¢’est tout ce qu’il te reste.
Tu ne dis rien, ta vie a suffisamment crié jusqu’ici. Il
n'y a que cette frontiére a casser, juste a hauteur
d’ambition. Tu penses a tous ces gens qui mangent,
bougent dans ce pays, sans souci d’en sortir. Tu
accepterais volontiers n’importe quel trou dans ces
existences, au-dela de cette distance maudite. La-bas,
les pauvres sont assurément moins pauvres, le soleil
est moins cynique et la solitude, plus amicale. C’est
ce que disent les images a la télé, dans les livres et
dans tes réves. Et les réves, comme chacun sait, ne
mentent pas.

Douce obsession qui coince tes autres pensées, mais
n’as-tu pas I’habitude d’étouffer de toute fagon ? Il
parait que c’est plus facile de viser I’ Arizona, & cause
du terrain, mais tu préféres I’eau. Et puis, le mot Texas
résonne depuis assez longtemps dans ta vie et tes
projets. Une fois de I'autre c6té du Rio, tu sauras
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bien te fondre dans les ombres américaines, comme
tu I’as fait dans 1’obscurité de ton existence. Les
étoiles clignotent calmement. Le temps ici ne va pas
plus loin.

« Ils ne tirent pas sur les gens », dit le soleil, et tu
voudrais bien le croire, mais comment persuader un
ceeur et un souffle tachetés d’angoisse ? Comment
calmer un volcan dans les veines ?

Tu plonges, je le sens a cette subite queue de serpent
glacée dans mon dos. Le vent te dénonce a qui mieux
mieux, te crie toutes sortes de choses, mais il n’y a
plus que le bruit de I’eau contre tes oreilles.

Et voici tout & coup un curieux silence en pointe, en
lame, en forme de douleur ! Et je redeviens seul avec
le ciel aux dessins froids. Le fleuve n’est pourtant
pas si profond. Que t’est-il arrivé ? As-tu seulement
coupé le lien ténu entre nous ou celui de ta vie ? Je
ne le saurai jamais.

Tu comprends ¢a ? Ne jamais connaitre Alina ni
mamd. Ne pas savoir si tu respires encore.

Au-dela de tous les horizons, formons-nous deux
yeux d’un méme regard ? Quelqu’un vit-il ensemble
nos deux vies pour apprendre plus vite ? Suis-je ton
nécessaire contraire pour ainsi détester cette frontiére
que tu convoites et qui a fermé un de nos yeux dans
le Rio Grande ?

Les aurores boréales font-elles exploser des vies au
bout du monde ? Les doigts continuent a griffer le
ciel, a vouloir raconter une histoire. Peut-étre la
tienne.
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