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LISE BLOUIN

Bleue comme la frontiére

Elle serait journaliste ! A dix ans, elle se donnait de
I’importance avec cela. D’un crayon a la mine
arrondie, elle griffonnait régulierement les pages
échevelées du carnet qui la quittait rarement. Elle
créait son propre dictionnaire, pour le jour ou... Des
mots qui ne se trouvaient pas dans le petit dictionnaire
de I’école, comme ouinchire = vitre avant de I’auto,
ou tchestefild = divan, ou encore souéteur = chandail
chaud. Elle aimait particuli¢rement ce dernier mot,
plein de I’attention de son pére quand il disait Hé,
fille ! Mets ton souéteur pour sortir, il fait un peu
[rais.

Elle habitait un village des Cantons de I’Est, a moins
d’une vingtaine de kilometres de la frontiére des
Etats-Unis, oll jamais on ne croisait un Américain.
Pourtant I’anglais colorait presque toutes les activités
d’une journée. Le vocabulaire chatouillait ses oreilles,
mélé qu’il était a la prononciation québécoise de la
premiére moitié des années cinquante et encore peu
influencé par la télévision, a peine implantée dans
son village. Déja que dans les livres un litte s’appelait
un lit, qu’une couvarte devenait une couverture et
qu’érable et étable, malgré leur ressemblance,
n’étaient pas du méme genre. La différence entre la
langue parlée et celle qu’elle apprenait a ’école la
remplissait de stupéfaction. Elle s’empressait de noter
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ses découvertes comme autant d’éléments incongrus
d’un paysage sans cesse en évolution.

Cette journée-13, son grand-pére maternel était venu
annoncer a sa mere qu’il allait aux bleuets le
lendemain. Généralement, celle-ci 1’accompagnait.
Dans une journée, elle pouvait remplir a elle seule
deux grosses chaudieres de vingt livres. De quoi
réjouir toute la famille. Le grand-pére en récoltait
presque autant, mais il était ratoureux, disait la mere,
sans doute parce qu’il laissait des branchages et des
feuilles a travers les fruits, peut-étre méme des
insectes (traduction de bébittes dans le carnet de la
petite). Sa provision a elle passait directement de la
chaudiere aux tartes et au plat de pouding. La fillette
savait que c’était sa sortie de 1’été préférée.
Lorsqu’elle I’a entendue répondre J 'file pas, j’'pense
que j'irai pas, au lieu de sortir son carnet de
vocabulaire pour y inscrire filer = se sentir en forme,
elle s’est exclamée C’est moi qui va y aller d’abord !
Sa remarque a pris sa meére de court, plus habituée a
la voir fouiller les livres qu’a rendre service. Apres
quelques minutes de réflexion, Bien... peut-étre que...
i tu réussis a convaincre ta cousine, sa mere lui
donnait sa chance. Déja elle courait chez sa cousine.
Elle pourrait enfin connaitre ce que les adultes
appelaient les lignes, 12 ot on cueillait les bleuets,
des lignes qu’elle imaginait bleues ! Le grand-pére
hochait la téte, pas si certain de vouloir étre
accompagné par deux jeunes écervelées.

La Studebaker noire du grand-pére avait passé 1’4ge
du remisage. A 84 ans, le vieux s’entétait 2 la
conduire. Il aimait ses petites randonnées de 1’autre
bord des lignes, il y avait ses endroits favoris (spofs)
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pour la péche ou pour la cueillette des petits fruits.
Autour, on ne voulait plus qu’il I'utilise lorsqu’il était
seul, d’on la présence imposée des filles ce matin-1a.
Quel secours auraient bien pu apporter une
adolescente de 12 ans et une fillette de 10 ans ?
Qu’importe, il ne partait pas seul. Pas de folleries
papa ! Vous me comprenez ? Y a les filles... avait dit
la mere, sentencieuse. Les sourcils de la fillette
exprimaient des questions qui brouillaient son silence.

L’auto s’essoufflait dans les cotes et les tournants de
la route de gravier, et une fumée s’échappait alors du
capot. Les filles s’esclaffaient de voir leur grand-pére
sortir pour donner a boire a I’auto & méme les
ruisseaux, a croire qu’elle était une béte. Moqueuse,
I’adolescente hennissait ; 1’autre riait en se tenant les
cotes. Les p'tites filles, tenez-vous tranquilles, on
arrive aux lignes. Intriguée, la plus jeune baisse la
vitre arriére pour y passer la téte. Elle surveille les
lignes. Sur la route, dans les boisés, sur les fils
€lectriques. Ou ¢a, des lignes ? Elle questionne sa
cousine que son air hautain semble dire 7"es ben
niaiseuse ! I’auto s’immobilise a un poste de garde
et le grand-pére, en habitué, baragouine quelques
mots en anglais. La fillette est a I’aff(it des moindres
indices. L’ officier tracerait-il une ligne sur I’asphalte
pour qu’on la franchisse, ou en dessinerait-il une sur
le ouinchire, ou ferait-il un signe quelconque de la
main ? Rien d’autre qu’un assentiment discret de la
téte accompagné de quelques mots en anglais. Si la
petite avait son carnet, elle risquerait une
interprétation. Traverser les lignes = parler en
anglais. Tout de méme elle ajouterait un point
d’interrogation, elle n’est pas absolument certaine de
son interprétation.
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Toute 2 sa réflexion, elle reste silencieuse malgré les
pitreries de sa cousine. L’auto s’immobilise devant
un magasin général. Sans un mot, le grand-pére
claque sa portiere et se dirige vers le magasin. Les
filles se regardent, hésitent, puis décident de le suivre.
Lendroit est un ramassis de choses hétéroclites, des
outils de jardinage, des objets pour la cuisine, de la
nourriture, des vieilleries. La fillette s’arréte devant
un étalage de mini-bouteilles, qui devaient jadis
contenir des médicaments. Elle en prend une bleue
et la fait tourner dans la lumiére, songeuse. Sa cousine
examine le comptoir de friandises. Dommage qu’elle
n’ait pas apporté un peu de sous. Le grand-pére, lui,
sait ce qu’il veut. Il commande deux grosses boites
de tabac a rouler. Il se tourne vers les filles pour leur
demander si elles veulent quelque chose. Fiere, la
plus vieille attrape deux tablettes de chocolat qu’elle
dépose sur le comptoir alors que la plus jeune
s’empresse d’aller chercher sa fiole bleue. Le grand-
pére a déja payé son tabac lorsqu’elle arrive a la
caisse. Sans se préoccuper de ses petites-filles, il
franchit la porte du magasin, les abandonnant a leur
butin. L’adolescente hausse les épaules et replace le
chocolat sur I’étagere ; dégue la fillette disparait
derriére une rangée ; lorsqu’elle se sait a I’abri des
regards, en douce elle glisse la bouteille au fond de
sa poche et, la téte haute, rejoint sa cousine. Elles
sortent en riant, étonnées de I’indifférence du vieux.
Tout a son affaire, ce dernier ouvre le coffre arriére
pour déposer chaque boite de tabac au fond des
grosses chaudieres destinées aux bleuets. Devant ce
comportement de plus en plus bizarre, les filles
s’esclaffent. Sans un mot, le vieux reprend le volant,
direction les champs de bleuets. Assises a I’arriere,
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elles chuchotent. La plus jeune sort discrétement de
sa poche la mini-bouteille et leurs rires redoublent.
Plus moyen maintenant de les calmer. Excédé, le
grand-pére leur ordonne de se taire. Quel effet pensait-
il obtenir ? L’une s’étouffe dans une cascade de rires
et I’autre dit qu’elle n’en peut plus, elle doit aller aux
toilettes. Ben rtenez-vous un peu, vous ferez ¢a dans
le champ. Rien pour les calmer !

Toute la journée, juste d’entendre leurs éclats, le grand-
pere sait ol elles sont. A la dérobée, elles observent
leur grand-pere s’esquinter a la tache, courbé,
silencieux. Lorsque son contenant de ramassage est
plein, il se presse d’aller le verser dans une des
chaudiéres. Les filles le suivent, plus par mimétisme,
elles n’ont pas grand-chose a transvider. Hé !/, grand-
papa, t’oublies d’enlever ta boite de tabac, lui fait
remarquer la plus jeune. Le vieux, le corps raide et la
moustache entre ses dents, marmonne Tu ferais mieux
de te méler de tes affaires, t'avances pas vite vite a
ce que je vois. Et il secoue le contenant qu’elle porte
au bout d’une corde passée autour de son cou et qui
est encore & moitié vide. Envoyez, toutes les deux,
plus vite que ¢a. Régulierement, le vieux se rend a
I’auto transvider ses contenants. Personne ne pourrait
dire maintenant que les chaudiéres contiennent autre
chose que des bleuets. Les filles raménent moins du
quart de sa récolte ; elles n’ont pas sa chance, rien
pour gonfler artificiellement leur cueillette. Vers seize
heures, le grand-pére annonce qu’il est temps de lever
le camp. Seize heures déja ! Encore une demi-heure
voudraient demander les filles, mais leur supplique
reste étouffée dans I’écho de leur exubérance. Assises
aI’arriere, elles sont maintenant silencieuses. La plus
jeune pense aux reproches 2 venir. A peine si sa mére
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pourra faire deux poudings, et rien a mettre dans les
bols des petits, avec du sucre et de la créme.

V'la les lignes. Vous avez besoin de vous la fermer,
les ptites filles. Le ton du grand-pere se fait menagant.
La fillette pense qu’enfin elle pourra éclaircir le
mystere et se fait plus observatrice qu’a I’aller. Rien
a déclarer ? En frangais, cette fois-ci. Les lignes ne
sont donc pas anglaises, et en imagination elle corrige
sa premiére version du mot et note traverser les lignes
= changer de langue. Le grand-pére répond que oui,
il rapporte des bleuets. Rien d’autre ? La plus jeune
étouffe sa spontanéité en pensant a ce qu’elle cache
au fond de sa poche alors que sa cousine la bouscule
un peu. Chut ! 11 a dit pas un mot. Pas un mot de la
part du vieux non plus sur les boites de tabac...

Les lignes franchies une deuxiéme fois, le mystére
reste entier pour la fillette. Tout le trajet du retour,
elle cherche a comprendre. Pourquoi les bleuets ?
Pourquoi pas le tabac ? A son arrivée a la maison,
elle s’efface dans sa chambre. Pas envie d’entendre
les reproches de sa mere. Elle sort son carnet, réfléchit
le crayon dans la bouche. Finalement elle écrit
traverser les lignes = cacher des choses. Elle imagine
la marchandise que le grand-pére rapporte régu-
liecrement sous ses poissons, ses fraises, ses
framboises... Une ligne toujours sépare ce qu’il
déclare de ce qu’il tait. En ce qui la concerne, la ligne
emprunte la couleur de sa fiole. Bleue.
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