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JEAN GRIGNON 

No man's land 

Entre le rideau opaque de la forêt et la dentelle des 
aulnes du côté du lac, progresse, long et dense, un 
énorme cocon de poussière. Privée de toute humidité, 
battue par un véhicule, la route livre généreusement 
sa poudre grise. Au ponceau qui coupe une baie peu 
profonde, je reconnais le quatre-quatre de style 
militaire. Le toit alourdi d'une embarcation, il traîne 
une caravane. Ce chariot moderne ne cherche plus la 
voie de l'Ouest. Mais, à l'instar d'autres conquérants 
des Plaines, il se fraie un chemin vers le Nord. Bill 
Merchant débarque pour ses vacances up North. Selon 
son dire, il revient au pays. Boutade folklorique. 
Troisième génération de Québécois émigrés aux 
USA, il ne parle plus français. Le comprend-il 
seulement ? Depuis longtemps, Marchand s'est muté 
en Merchant pour marquer définitivement la brisure 
et imposer sa frontière. Seuls vestiges de la langue 
de ses ancêtres, quelques paroles abâtardies, perdues 
dans des airs anciens fredonnés à la fin d'un repas 
bien arrosé. 

Ainsi, chaque année, depuis sa banlieue new-
yorkaise, avec un équipement motorisé conçu pour 
répondre à toute éventualité, Bill vient sur son terrain 
du lac du Cerf, où déjà s'élève son chalet tout confort. 
Il vivra quinze jours in the wilderness, à dix minutes 
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du village. Il semble que l'autonomie ait ses 
exigences, surtout si elle se double d'un besoin 
maladif de sécurité. 

Mary, son épouse cardiaque, l'accompagne. Gerry, 
l'adolescent, tient son rôle de fils dévoué. Leur 
voyage se fait en une seule étape. Douze heures de 
route qui avalent toute la nuit et une partie de la 
matinée. Ils n'arrêtent que pour faire le plein. Encore 
que deux jerrycans de gas-oil, bien visibles à l'arrière 
du quatre-quatre, permettent de sauter un 
ravitaillement. 

Les Merchant arrivent. Aussitôt, ils entrent au chalet 
et ouvrent les fenêtres pour assurer une bonne 
aération. Puis ils se retirent dans la caravane vers une 
sieste climatisée, sieste limitée dans le temps. Juste 
pour récupérer en partie la nuit passée à courir au 
Nord. Suit une rapide reconnaissance des lieux : état 
extérieur du chalet, décompte des arbres à tailler ou 
à abattre, solidité du quai... Bill arpente son petit 
domaine, son enclave à l'étranger, et réaffirme son 
droit de propriété. Pour s'en convaincre et bien le 
signifier aux autres, toute la famille intègre le chalet, 
affiche discrètement sa présence comme si elle y 
vivait à l'année. Elle s'y cloître deux à trois jours. 

Une fin d'après-midi, Bill m'invite à la pêche : 
activité que l'on mène ensemble au moins une fois 
au cours de son séjour. Un de ses rares échanges avec 
la communauté locale et avec moi comme 
représentant. L'heure est bien choisie, mais, en plein 
juillet, on sait le poisson paresseux. Comme en 
vacances. En fait, à cette période de l'année, le 
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poisson a de la nourriture en abondance. Il faudra 
donc aller taquiner la truite grise en profondeur, où 
elle se tient au frais, et courir à l'autre bout du lac 
pour sortir de leur léthargie les brochets qui paressent 
en eau plus chaude, à la limite des colonies de joncs 
et de nénuphars. 

Le ciel couvert semble peu menaçant, bien qu'il 
puisse nous réserver quelques surprises. Bill a mis 
son embarcation à l'eau. Ses deux hors-bord jumelés 
crachotent. Bientôt, ils harmoniseront leurs voix de 
stentor et feront taire tous les bruits, tous les chants 
de la nature. Au fond de l'embarcation, un énorme 
coffre doit contenir tout ce qu'il y a de plus nouveau 
comme leurres. Bill apporte chaque année de 
nouveaux gadgets american-made-in-Taïwan 
infaillibles. Ma contribution se concrétise par une 
douzaine de vers de mon élevage et par quelques 
écrevisses tirés de mon vivier. Nous voilà partis pour 
la guerre aux poissons. Sous un déguisement de 
sportifs, nous souhaitons un combat silencieux, mené 
avec des tactiques de marines, et la mort du poisson. 

La pêche à la traîne reste infructueuse. La truite grise 
ne mord pas. Autant, en bons tirailleurs, harceler le 
brochet ! La demi-heure requise pour rejoindre l'autre 
bout du lac suffit au ciel pour rouler des nuages 
sombres et fausser nos prévisions. Il faut réduire la 
vitesse du bateau. Nous regagnons la rive pour laisser 
passer ces coups de vent qui poussent une pluie 
devenue torrentielle sous le crépitement des éclairs 
et les roulements du tonnerre. Un accostage 
hasardeux, en catastrophe, et une course à vingt 
mètres du rivage. Sous un grand pin, nous patientons. 
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Le temps s'assombrit davantage. Le vent souffle en 
rafales. Un arbre craque et s'abat tout près. Bill se 
fait petit, il se colle à moi. Bill, de plusieurs années 
mon aîné, panique. Il n'a plus à la main tout ce qui le 
met en confiance. Il n'a plus cette frontière qu'il 
trimballe partout. Sans quatre-quatre, sans caravane, 
sans chalet, sans une parcelle de terrain bien à lui, il 
perd contenance. Son arrogance frémit. Sa voix 
s'éteint. Il n'a maintenant que l'abri précaire d'un 
arbre qui laisse déjà filtrer la pluie, et moi. Sous l'effet 
maléfique des derniers assauts du vent, le bateau mal 
amarré s'éloigne au large. Bill ne s'en est pas encore 
aperçu... 

Une pluie fine prend la relève. Toute calme, toute 
douce. La nature se fait pacifique, mais elle nous a 
déjà piégés. Elle nous laisse sans crépuscule. Juste 
une grisaille tenace avant la venue de la nuit. Bill se 
ressaisit. 

— It's time to go. 

— Bill, on n'a plus de bateau. 

Bill comprend, mais il ne veut pas y croire. Il reste 
sans réponse. Le délire gagne son regard. Ni route, 
ni sentier à ce bout du lac. À pied, en plein bois, il 
faudra compter au moins quatre heures pour le retour 
au chalet, et cela de jour. Dans notre simple 
déconfiture, il voit l'ampleur d'un désastre. La nuit 
s'installe. Il n'y a rien à tenter avant demain. Les 
esprits malins de la forêt ont tout le temps d'amorcer 
leur danse dans notre tête. 

Un feu difficilement allumé est nourri de branchages 
humides cueillis à portée de main. Et la bruine qui ne 
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cesse. D'ordinaire plutôt bavard sur ses réalisations 
et sur celles de ses héros nationaux, Bill se tait et se 
place inconsciemment en mode de survie. Effondré, 
en position fœtale près du feu, il ne peut contrôler un 
tremblement qui a adopté le rythme des vagues. Le 
conquérant, le colosse a perdu tous ses moyens. 

Bill reste étrangement silencieux. Sa suffisance, il la 
ravale. On dirait qu'il me craint. Comme si, de 
connivence avec la nature, je l'avais poussé dans ce 
piège, isolé de tout, sur un sol gorgé d'eau, près d'un 
feu juste bon à nous signaler à quelque animal vicieux. 

— On n'a rien à craindre, Bill. Demain on trouvera 
une solution... Quelqu'un viendra nous chercher... 

Bill s'inquiète de Mary, de Gerry. Mais, après 
quelques mots, il semble les oublier. Il me demande 
si j 'ai une arme. Je ne lui dis rien de mon canif. Il 
voudrait une carabine, un revolver ou un simple 
couteau. Une massue, un épieu. Quelque chose, 
semble-t-il, pour assurer son autorité, sa sécurité. Un 
signe de conquérant gentil, de tueur pacifique. Une 
ambivalence maladive l'habite. Là est son héritage, 
là est sa vérité. Là est aussi son imposture. Pour 
l'heure, il ne peut que rire jaune, trembler et pleurer. 

Il y a eu erreur. Il lui faut identifier un coupable. C'est 
fatalement l'autre, ce ne peut être que moi... Que 
peut-il faire ? 

Le vent revient, léger. Un vent ami qui ouvre une 
brèche dans le couvert nuageux. La lune est forte. Je 
crois qu'elle sourit. De la noirceur émanent 
maintenant des ombres. Elles me sont sympathiques. 
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J'ai la mienne qui me suit. Le lac est presque calme. 
Sur la grève, je repère des branches, j'arrache des 
morceaux d'écorce d'un bouleau. Suffisamment pour 
vaincre l'humidité du bois et partir un nouveau feu, 
plus efficace cette fois. Bill reste sous le pin. 

Mes vêtements sont maintenant secs. Sur la grève, 
ce n'est pas le grand confort, mais je dors par 
moments. Je rêve. Le rêve américain. La réussite, la 
richesse. La force et la faiblesse de l'adolescence. Sa 
générosité et sa cruauté. En une nuit, je traverse 
l'Amérique : victoire sur les indigènes plus que sur 
soi-même. Victoire sur la plaine. Victoire sur le désert. 
Victoire sur les bisons. L'enivrement de l'espace... 

Pour Bill, la frontière, ce n'est pas la porte qui s'ouvre 
pour accueillir. Non. La frontière, c'est cette large 
bande, ce no man's land qui crée la distance, qui 
permet d'observer l'autre à tout instant, qui permet 
de le garder en joue. Et cette frontière, il lui faut la 
transporter avec lui. Il lui faut la modeler selon ses 
besoins. Comme ces chariots de la conquête de 
l'Ouest, regroupés en cercle autour d'un feu de 
bivouac. Borne fragile aux lendemains incertains. 

Le jour se lève. Bill semble dormir. Quelle illusion 
peut-il bien entretenir ? 

Loin derrière le ricanement matinal d'un huard, 
j'entends poindre le grésillement aigu d'un petit hors-
bord. .. 
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