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HÉLÈNE LÉPINE 

Manito querido 

Manito querido, 

Les labours s'achèvent. La terre d'ici va geler. Elle 
ne veut plus des tiens. Ils s'apprêtent à plier bagage 
en vue du retour. Dans leurs poches, un salaire de 
cueilleur de fraises ou de haricots. Manito, petit frère 
du Chiapas, tu ne peux t'imaginer la dureté de la terre 
gelée, son déni de nous. Elle s'endort en rêvant de sa 
fourrure de neige et nous oublie. Je t'écris parce que 
l'espoir me fuit et toi, tu t'en nourrissais. J'ignore 
ton adresse. Calle de las Rosas ? Calle Morelo ? Je 
pourrais donner ma lettre à Paco, à Manuel. Si 
seulement j'avais ta foi. 

Manito, papillon de Palenque, venu se poser près de 
moi sur la place de l'église, il y a un an déjà. De tous 
les bancs de pierre alignés, tu avais choisi celui où 
j'étais assise. Tu portais ce pantalon noir bien repassé 
et cette chemisette des jours sacrés. Primer domingo 
de Adviento, le premier dimanche de l'Avent. Que 
fais-tu ? Tu n'entres pas dans l'église avec les 
autres ? Non, j'attends mon père, il va venir me 
chercher. Entre les mélodies liturgiques et les airs de 
marimba à l'autre bout de la place, tu choisissais ta 
chanson. Tu fredonnais quelques mesures en me 
regardant adresser une carte postale. Je t'ai montré : 
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les ruines de la cité maya qui m'avaient tant 
bouleversée. Les lignes nettes des temples, l'ordre 
d'un monde, le silence des vestiges tout près de ta 
petite ville. Ça ne t'intéressait pas. À qui écris-tu ? A 
ton père ? Non, à mon mari. Pourquoi il n 'est pas 
avec toi ton mari ? Parce qu'il travaille. Il fait quoi 
ton mari ? Il enseigne l'électronique. Je le connais. 
Tu le connais ? Oui, je l'ai vu l'autre jour à la télé. Il 
expliquait les transistors. Ah bon ! Et ton père qu 'est-
ce qu 'il fait ? Il est là-bas, il va venir me chercher. Et 
toi, que veux-tu être plus tard ? Moi ? Oui, toi. Acteur 
américain. J'irai à la télé comme ton mari, mais pas 
pour parler des transistors. Pour parler de quoi 
alors ? De amor, claro ! 

Manito, petit enfant de Palenque, tu as pris ma carte 
postale, l'as tournée, retournée. Tes mains cacao l'ont 
caressée. Tu as froncé les sourcils. Je t'ai senti 
perplexe. jCuânto camino !, as-tu dit. Tout ce chemin 
à parcourir pour une carte si fragile. Je peux ? Quoi ? 
La signer ? Oui, pourquoi ? Eh bien, pour voyager ! 
Oui, bien sûr, claro. Ton mari est de l'autre côté, n 'est-
ce pas ? De l'autre côté ? Que veux-tu dire ? Tu t'es 
levé. Tu as cherché le soleil de midi. El sur, si. Tu as 
pivoté vers l'opposé. Tu as pointé ton doigt cacao 
vers le nord, là-bas. Le nord, bien sûr, claro. L'autre 
côté de cette ligne invisible que tes yeux dessinaient, 
ignorant l'incommensurable distance entre mondes 
clos et la route si longue, de Palenque à la frontière, 
de tes rêves d'enfant à ton sort d'adulte. Toi si loin 
de la ligne de partage des richesses, tu rêvais de la 
franchir avec tes ailes frêles. Actor americano arrive 
sur carte volante. Tu as ri de tes propres mots et j 'ai 
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détourné mon regard vers les ruines de la cité de tes 
ancêtres, leurs rêves pétrifiés. 

Leurs rêves pétrifiés et les rêves gelés de tes frères 
du Chiapas. J'ai pensé à eux, que je vois de ma fenêtre 
depuis quelques années. Ils courbent le dos tout l'été 
sur nos terres, s'échinent de l'aurore au couchant. 
Ah ! ces travailleurs mexicains. On s'étonne de leur 
vaillance, mais on ne leur accorde qu'une saison. Le 
maïs engrangé, un monde se referme. Le nord durci 
chasse les cueilleurs des contrées de cactus et de 
volcans. Ils relèvent la tête, soufflent sur leurs doigts 
cramoisis. Il leur faut retraverser la ligne de froideur, 
parcourir les villes et les vallées des puissants, ensuite 
les déserts, jusqu'à la ligne torride, la gringa, où 
calcine l'espoir. Le chemin est long jusqu'au pays 
des ancêtres. Manito, rentre chez toi. Oublie le nord 
et ses mensonges. Laisse-moi pleurer en silence les 
papillons sans défense. Rentre chez toi, va rejoindre 
ton papa, i Mi papa ? Oui, ton papa. Mais il est là-
bas, de l'autre côté. Et je l'attends. 
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