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HELENE LEPINE

Manito querido

Manito querido,

Les labours s’achévent. La terre d’ici va geler. Elle
ne veut plus des tiens. Ils s’apprétent a plier bagage
en vue du retour. Dans leurs poches, un salaire de
cueilleur de fraises ou de haricots. Manito, petit frére
du Chiapas, tu ne peux t’imaginer la dureté de la terre
gelée, son déni de nous. Elle s’endort en révant de sa
fourrure de neige et nous oublie. Je t’écris parce que
I’espoir me fuit et toi, tu t’en nourrissais. J’ignore
ton adresse. Calle de las Rosas ? Calle Morelo ? Je
pourrais donner ma lettre a Paco, 2 Manuel. Si
seulement j’avais ta foi.

Manito, papillon de Palenque, venu se poser pres de
moi sur la place de I’église, il y a un an déja. De tous
les bancs de pierre alignés, tu avais choisi celui ol
j’étais assise. Tu portais ce pantalon noir bien repassé
et cette chemisette des jours sacrés. Primer domingo
de Adviento, le premier dimanche de I’ Avent. Que
fais-tu ? Tu n’entres pas dans 1’église avec les
autres ? Non, j’attends mon peére, il va venir me
chercher. Entre les mélodies liturgiques et les airs de
marimba 2 1’autre bout de la place, tu choisissais ta
chanson. Tu fredonnais quelques mesures en me
regardant adresser une carte postale. Je t’ai montré :
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les ruines de la cité maya qui m’avaient tant
bouleversée. Les lignes nettes des temples, I’ordre
d’un monde, le silence des vestiges tout prés de ta
petite ville. Ca ne t’intéressait pas. A qui écris-tu ? A
ton pére ? Non, a mon mari. Pourquoi il n’est pas
avec toi ton mari ? Parce qu’il travaille. 1l fait quoi
ton mari ? Il enseigne l’électronique. Je le connais.
Tu le connais ? Oui, je I'ai vu I’autre jour a la télé. Il
expliquait les transistors. Ah bon ! Et ton pére qu’est-
ce qu’il fait ? Il est la-bas, il va venir me chercher. Et
toi, que veux-tu étre plus tard ? Moi ? Oui, toi. Acteur
américain. J'irai a la télé comme ton mari, mais pas
pour parler des transistors. Pour parler de quoi
alors ? De amor, claro !

Manito, petit enfant de Palenque, tu as pris ma carte
postale, I’as tournée, retournée. Tes mains cacao I’ont
caressée. Tu as froncé les sourcils. Je t’ai senti
perplexe. ;Cudnto camino !, as-tu dit. Tout ce chemin
a parcourir pour une carte si fragile. Je peux ? Quoi ?
La signer ? Oui, pourquoi ? Eh bien, pour voyager !
Oui, bien siir, claro. Ton mari est de I’ autre c6té, n’est-
ce pas ? De l'autre coté ? Que veux-tu dire ? Tu t’es
levé. Tu as cherché le soleil de midi. El sur, sf. Tu as
pivoté vers I’opposé. Tu as pointé ton doigt cacao
vers le nord, la-bas. Le nord, bien siir, claro. L autre
cOté de cette ligne invisible que tes yeux dessinaient,
ignorant I’incommensurable distance entre mondes
clos et la route si longue, de Palenque a la frontiére,
de tes réves d’enfant a ton sort d’adulte. Toi si loin
de la ligne de partage des richesses, tu révais de la
franchir avec tes ailes fréles. Actor americano arrive
sur carte volante. Tu as ri de tes propres mots et j’ai
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détourné mon regard vers les ruines de la cité de tes
ancétres, leurs réves pétrifiés.

Leurs réves pétrifiés et les réves gelés de tes fréres
du Chiapas. J’ai pensé a eux, que je vois de ma fenétre
depuis quelques années. Ils courbent le dos tout I’été
sur nos terres, s’échinent de 1’aurore au couchant.
Ah ! ces travailleurs mexicains. On s’étonne de leur
vaillance, mais on ne leur accorde qu’une saison. Le
mais engrangé, un monde se referme. Le nord durci
chasse les cueilleurs des contrées de cactus et de
volcans. IlIs relevent la téte, soufflent sur leurs doigts
cramoisis. Il leur faut retraverser la ligne de froideur,
parcourir les villes et les vallées des puissants, ensuite
les déserts, jusqu’a la ligne torride, la gringa, ou
calcine I’espoir. Le chemin est long jusqu’au pays
des ancétres. Manito, rentre chez toi. Oublie le nord
et ses mensonges. Laisse-moi pleurer en silence les
papillons sans défense. Rentre chez toi, va rejoindre
ton papa. ; Mi papd ? Oui, ton papa. Mais il est la-
bas, de I'autre coté. Et je I’attends.
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