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PROLOGUE

Se voir poussée par la force des choses a composer
une préface. Se rebiffer. Refuser de pencher du c6té
du devoir. Aspirer au plaisir pur d’écrire, celui que
connaissent ceux et celles qui logent entre les pages
de Bréves. La préfaciére revendique le droit a ce pur
plaisir: raconter ou évoquer ; relater des anecdotes
mettant en scéne des écrivains et des mots...

Dans la verve de ma vingtaine, je récitais du Rilke
a |’oreille du poéte Miron ou le provoquais par des
commentaires intempestifs. Au cours de 1’'une de nos
conversations, cet homme de paroles me langa avec
a-propos puisque nous assistions au lancement d’un
dictionnaire de la langue québécoise: « Seuls les
mots existent », « Que fais-tu des sourds-muets ? »,
répliquai-je alors, hasardant le tutoiement. Notre
Miron national en resta coi un petit moment avant
de contre-performer avec un « ils n’existent pas ».
Comment ai-je ensuite osé lui affirmer: « Tu te
masturbes avec les mots. » ? Cette innocente erreur de
jeunesse me revient en mémoire a I’heure de préfacer
des éclats de jouissance textuelle.

Au temps de mes études en lettres, je fréquentais les
lancements et aussi les séminaires. Tel celui de Nicole
Deschamps sur un autre écrivain national, Lévy-
Beaulieu. Il arriva une fois qu’en la raccompagnant
chez elle, ma professeure m’invite a entrer, marque
de considération prisée par I’étudiante. Au salon, nous
avons devisé de choses sérieuses comme |’écriture
et la mort, devant un chocolat chaud et son mari, le
professeur de lettres feu André Vachon. Tragique
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destin de I’écrivain qui engage son étre entier dans
I’écriture : aprés avoir atteint une certaine perfection,
il meurt, comme Rimbaud, Kerouac, Undset, Proust et
Cie. Lentement il tue son affectivité pour faire vivre
les mots. Madame Deschamps recommandait donc
de commencer a écrire le plus tard possible afin de
vivre longtemps...

A cette époque, le tournant des années 1980, le
Québec eut droit aux conférences de Derrida
(docte), d’Héléne Cixous (poétique) et de Robbe-
Grillet (élémentaire); également, pour les débuts
du Festival international du nouveau cinéma, a la
présence de Marguerite Duras escortée de son jeune
amant présumé. La grande dame de la littérature nous
déclara avoir accueilli celui-ci comme un « homme
errant moderne ». Et la femme errante, comment
I’accueilleriez-vous ?, lui avais-je demandé, avec cette
manie de la provocation dont j'ai perdu I’habitude.
Duras n’avait su répondre a cette interrogation. Plus
tard dans la soirée, un ami amateur de littérature lui
murmura un lapsus tremblant suivi d’une confession
troublante : « Je suis sans bornes » et « Je vous laisse,
je suis trop ému ». L'air perplexe, Duras regarda
rougir celui qui lui vouait une admiration « sans
bornes », momentanément muette mais loin d’étre
sourde et surtout bien vivante...

Ainsi, ceux qui ont regu le don des mots peuvent
perdre la parole.

Et tout ¢a a cause de la littérature. Nous réaffirmons
ici son pouvoir en-prose-en-vers-et-contre-tous les
écrans cathodiques du monde.

Claire Varin, directrice
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