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STEPHANE CHENIER

Le jeu du chat et du rat

Je n’avais que deux ans quand mon pére a ramassé sa
valise dans I’escalier. Je ne I’ai revu que deux fois.
La deuxiéme fois c’est voila quelques jours. Mon
parrain venait de mourir. Il était le beau-frére de mon
pére. Trois jours plus tard, il fallait me rendre au salon
funéraire. J’aurai bientot trente-cing ans et je ne m'’y
ferai jamais. Je déteste me retrouver dans ce genre
d’endroit. Tout le monde vous dévisage cherchant
qui vous pourriez bien étre: « Ah! Je crois que c’est
le fils de... ». « Non, non, vous n’y étes pas du tout,
c’est le fils de... » C’est dans ce lieu que j’ai revu
mon pére. Aprés une absence de quinze ans. Il était
assis a I’autre extrémité de la salle du salon funéraire.
I ne me regardait pas. Sa conjointe parlait sans arrét.
A grands gestes, elle coupait I’espace devant elle.
Les gens la regardaient, essayant de se concentrer
sur ce qu’elle disait. Un homme, cheveux blancs,
un front jusqu’au sommet du crane, faisait celui
qui comprenait en hochant continuellement la téte.
Une vieille dame aux jambes enflées luttait contre le
sommeil. Mon pére jetait un regard calme aux autres.
Il portait une attention particuliére 2 m’éviter. Quinze
années avaient coulé dans les égouts ; des années a
oublier. Etil semblait toujours se désintéresser autant
de moi. Il y a quinze ans, il ne m’avait rencontré que
le temps d’un diner:
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« Désolé, je n’ai qu’une demi-heure. Comment ¢a
va au cégep?

— Cava.

— Tu as bien mangé ? ...Non, non, laisse faire, c’est
moi qui paye. Tu voudrais bien dire a ta mére qu’elle
arréte de m’appeler. Ma blonde n’apprécie pas.

— O.K. Je le lui dirai. »

Aujourd’hui, en me revoyant, il aurait pu tenter
un rapprochement. Nous qui semblons condamnés
a ne nous rencontrer qu’aux quinze ans. Je dois
certainement en demander trop. Il a sa petite vie.
Avec sa blonde, son travail, il en a par-dessus la téte.
Si, en plus, il faut qu’il ait son fils en travers de son
chemin, il risque de tomber en dépression, le pauvre
homme. Moi, j’avais souffert de la pauvreté pendant
tout ce temps. Jamais il ne s’était porté 8 mon secours.
Jamais un coup de téléphone. Rien. J’étais encore
plus pauvre que Job. Je me faisais relancer a tous les
mois pour mes comptes en retard. Je me demandais
sans cesse A quoi servait la vie. A quoi servait de
me démener. A quoi servait de vivre, si ¢’était pour
échouer a répétition.

J’ai relevé la téte. Je le voyais a c6té de son moulin
a paroles. Elle s’énervait encore devant son public.
Mon pére semblait terriblement s’ennuyer. Depuis
son entrée, il n’avait parlé a personne. J’ai pensé qu’il
faudrait bien que je tente une approche, histoire de lui
changer les idées. De lui mettre le sourire au visage.
De lui permettre de se taper sur les cuisses, grice a
de bonnes blagues. De le voir se rouler par terre en
se tenant le ventre. De le faire mourir de rire. Les
gens braquaient leurs énormes yeux sur moi. Tous,
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sans exception. Ils se souriaient malicieusement.
(Regarde-le bien. Son pére va le virer a coups de
pieds au derriére.) Mais c’était moi le plus fort. Leur
expression de découragement ne m’atteignait pas.
(Allez tous vous faire foutre.) Danton disait: « De
I’audace, encore de I’audace, toujours de I’audace. »
Alors, je devins audacieux: s’il descendait a la
machine distributrice, je le suivais. S’il se levait pour
aller téléphoner, je me levais pour aller téléphoner.
S’il changeait de chaise pour me tourner le dos, je me
plagais pour étre face a lui. Je le coingais. Il finirait
par craquer. Le front-jusqu’au-sommet-du-crane
m’a bousculé. Il s’est excusé en s’éloignant. Il a fait
marche arriére et m’a demandé:

« Etes-vous le fils de Jacqueline ? » Mon pére en a
profité pour se faufiler. Dégu, je me suis appuyé au
chambranle de la porte.

Jamais je n’avais vu autant de monde pour |’exposition
d’un mort, sauf dans le film Le Cuirassé Potemkine.
Deux cents personnes, au bas mot, étaient entassées.
Les employés s’étaient vus dans I’obligation
d’agrandir la salle. Ils avaient tiré les immenses
portes accordéon. D’un méme élan de curiosité,
les visiteurs s’étaient tous retournés. Tous sauf une
personne. Mon pére. Il semblait craindre que le chat
ne profite de ce moment de diversion pour le coincer
définitivement. Sans perdre de temps, il a sorti son
paquet de cigarettes et est descendu fumer. Sa blonde
a couru derriére lui, trébuchant au passage sur une
couronne mortuaire. Elle s’est remise d’aplomb, a
secoué sa robe de la paume de sa main, a relevé le
nez orgueilleusement et s’est réfugiée au sous-sol,
tout comme mon pére. Un de mes cousins et moi
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avons ramassé la couronne. Ensuite, je suis allé jeter
un ceil en bas. Mon pére m’a apergu. Il a écrasé et
s’est apprété a remonter, immédiatement suivi par sa
groupie. Faisant semblant de rien, la téte penchée, je
me suis mis en travers de son chemin. Tout mon bras
droit s’est écrasé sur sa poitrine. J’ai senti comme
une décharge électrique. Il s’est tassé sans daigner
me regarder et s’est engagé dans I’escalier.

Enfin, nous avions eu notre premier contact.

Je me suis approché d’une machine distributrice.
Le café coulait dans le gobelet. J’étais hypnotisé.
J’ai déposé mon café sur une table. Je me suis laissé
tomber dans un fauteuil capitonné. Et j’ai révé de
péche. Nous deux dans une embarcation sur un lac &
I’eau calme, le soleil se couchant sur les montagnes.
Nous deux debout dans la chaloupe, péchant en
pensant au bon repas que nous allions nous partager,
les bonnes blagues que I’on se raconterait autour du
feu pendant que les poissons rotiraient dans le papier
d’aluminium, les biéres qu’on dégusterait en riant. Je
I’entendrais roter et lacher des vents.

Ca m’a fait penser au fait suivant : jamais je ne I’avais
entendu uriner. Pour un gargon, il est important de
surprendre le son que produit I’urine de son pére en
éclaboussant 1’eau de la cuvette. Pas une seule fois,
je ne I’ai entendu. Toutes les fois, c’était mes fréres
que j’entendais. Mais mon pére ? Jamais.

Cela m’a fait étrange comme sensation. Avec mon
pére, je n’ai eu droit &4 aucune intimité. Aucune
anecdote faisant que nous nous sentions familiers.
Nous étions loin de la solidarité des familles
italiennes. Je ressentais un vide apeurant. Le gouffre.
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Tout a I’intérieur de moi était vide. J’étais a zéro dans
mes relations avec lui. La premiére fois ne comptait
pas.

Le lendemain, résolu a tout tenter pour nous lier
d’amitié, je suis entré en conquérant au salon
funéraire. Je suis allé rejoindre les gens dans la
chapelle. J’arborai un air décidé. Rien n’aurait pu
me faire dévier de mon objectif. Téte haute, nez au
vent, poitrine gonflée, j’allais droit devant moi. On
m’a adressé des regards offusqués. J’en comprenais la
raison. Mais je devais agir prestement. Je ne voulais
pas attendre le prochain décés. On ne sait jamais. Ca
pourrait prendre du temps. Nous ne sommes pas en
Afghanistan ou en Irak: I’espérance de vie est plus
élevée ici. Souffle retenu, j'écoutais le curé. Sans
I’entendre. Mon attention était focalisée sur mon
objectif. Je faisais le vide dans ma téte. Je croyais que
¢a aurait été plus simple. Ma mére m’a souvent répété
que j’avais la méme téte de linotte que mon peére.

Il fallait que je continue de retenir mon souffle.
(Ca m’aidait a faire le vide. Le curé n’arrétait pas
de parler. Je commengais a avoir mal a la téte. Le
prétre semblait ne jamais vouloir s’arréter. Je n’en
pouvais plus. J'ai tout reldché. Et je me suis étouffé.
Je toussais comme un fumeur invétéré aprés une
course a obstacles. Les poumons voulaient se frayer
un passage par la gorge et me sortir par la bouche.
On m’a regardé en serrant les dents. Je voyais bien
qu’ils fulminaient. J’ai déguerpi au sous-sol.

J’avais terriblement honte. Quel étre stupide je fais !
Qu’est-ce que mon pére va penser de moi ? J’ai brillé
ma derniére chance. Tant pis pour toi, couillon!
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Terminus, I’enfer !

Dans une salle attenante au fumoir, ma marraine avait
commandé un buffet. Sans me regarder, les gens y
sont entrés. Je grignoterais un truc ou deux et m’en
irais sans faire de bruit. Comme un chien trop souvent
battu. Comme un Proust déserté par ses souvenirs.

J’ai pris la place tout a c6té de mon pére. Lentement,
le nez dans mon assiette, j’ai espéré... mais tout
avalé. Je suis remonté. J’ai poussé la porte et me suis
retrouvé dans la rue.
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