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STÉPHANE CHÉNIER 

Le jeu du chat et du rat 

Je n'avais que deux ans quand mon père a ramassé sa 
valise dans l'escalier. Je ne l'ai revu que deux fois. 
La deuxième fois c'est voilà quelques jours. Mon 
parrain venait de mourir. Il était le beau-frère de mon 
père. Trois jours plus tard, il fallait me rendre au salon 
funéraire. J'aurai bientôt trente-cinq ans et je ne m'y 
ferai jamais. Je déteste me retrouver dans ce genre 
d'endroit. Tout le monde vous dévisage cherchant 
qui vous pourriez bien être : « Ah ! Je crois que c'est 
le fils de... ». « Non, non, vous n'y êtes pas du tout, 
c'est le fils de... » C'est dans ce lieu que j'ai revu 
mon père. Après une absence de quinze ans. Il était 
assis à l'autre extrémité de la salle du salon funéraire. 
Il ne me regardait pas. Sa conjointe parlait sans arrêt. 
À grands gestes, elle coupait l'espace devant elle. 
Les gens la regardaient, essayant de se concentrer 
sur ce qu'elle disait. Un homme, cheveux blancs, 
un front jusqu'au sommet du crâne, faisait celui 
qui comprenait en hochant continuellement la tête. 
Une vieille dame aux jambes enflées luttait contre le 
sommeil. Mon père jetait un regard calme aux autres. 
Il portait une attention particulière à m'éviter. Quinze 
années avaient coulé dans les égouts ; des années à 
oublier. Et il semblait toujours se désintéresser autant 
de moi. Il y a quinze ans, il ne m'avait rencontré que 
le temps d'un dîner: 
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« Désolé, je n'ai qu'une demi-heure. Comment ça 
va au cégep ? 

— Ça va. 

— Tu as bien mangé ? .. .Non, non, laisse faire, c'est 
moi qui paye. Tu voudrais bien dire à ta mère qu'elle 
arrête de m'appeler. Ma blonde n'apprécie pas. 

— O.K. Je le lui dirai. » 

Aujourd'hui, en me revoyant, il aurait pu tenter 
un rapprochement. Nous qui semblons condamnés 
à ne nous rencontrer qu'aux quinze ans. Je dois 
certainement en demander trop. Il a sa petite vie. 
Avec sa blonde, son travail, il en a par-dessus la tête. 
Si, en plus, il faut qu'il ait son fils en travers de son 
chemin, il risque de tomber en dépression, le pauvre 
homme. Moi, j'avais souffert de la pauvreté pendant 
tout ce temps. Jamais il ne s'était porté à mon secours. 
Jamais un coup de téléphone. Rien. J'étais encore 
plus pauvre que Job. Je me faisais relancer à tous les 
mois pour mes comptes en retard. Je me demandais 
sans cesse à quoi servait la vie. À quoi servait de 
me démener. À quoi servait de vivre, si c'était pour 
échouer à répétition. 

J'ai relevé la tête. Je le voyais à côté de son moulin 
à paroles. Elle s'énervait encore devant son public. 
Mon père semblait terriblement s'ennuyer. Depuis 
son entrée, il n'avait parlé à personne. J'ai pensé qu'il 
faudrait bien que je tente une approche, histoire de lui 
changer les idées. De lui mettre le sourire au visage. 
De lui permettre de se taper sur les cuisses, grâce à 
de bonnes blagues. De le voir se rouler par terre en 
se tenant le ventre. De le faire mourir de rire. Les 
gens braquaient leurs énormes yeux sur moi. Tous, 
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sans exception. Ils se souriaient malicieusement. 
(Regarde-le bien. Son père va le virer à coups de 
pieds au derrière.) Mais c'était moi le plus fort. Leur 
expression de découragement ne m'atteignait pas. 
(Allez tous vous faire foutre.) Danton disait: « De 
l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace. » 
Alors, je devins audacieux: s'il descendait à la 
machine distributrice, je le suivais. S'il se levait pour 
aller téléphoner, je me levais pour aller téléphoner. 
S'il changeait de chaise pour me tourner le dos, je me 
plaçais pour être face à lui. Je le coinçais. Il finirait 
par craquer. Le front-jusqu'au-sommet-du-crâne 
m'a bousculé. Il s'est excusé en s'éloignant. Il a fait 
marche arrière et m'a demandé : 

« Êtes-vous le fils de Jacqueline ? » Mon père en a 
profité pour se faufiler. Déçu, je me suis appuyé au 
chambranle de la porte. 

Jamais je n'avais vu autant de monde pour l'exposition 
d'un mort, sauf dans le film Le Cuirassé Potemkine. 
Deux cents personnes, au bas mot, étaient entassées. 
Les employés s'étaient vus dans l'obligation 
d'agrandir la salle. Ils avaient tiré les immenses 
portes accordéon. D'un même élan de curiosité, 
les visiteurs s'étaient tous retournés. Tous sauf une 
personne. Mon père. Il semblait craindre que le chat 
ne profite de ce moment de diversion pour le coincer 
définitivement. Sans perdre de temps, il a sorti son 
paquet de cigarettes et est descendu fumer. Sa blonde 
a couru derrière lui, trébuchant au passage sur une 
couronne mortuaire. Elle s'est remise d'aplomb, a 
secoué sa robe de la paume de sa main, a relevé le 
nez orgueilleusement et s'est réfugiée au sous-sol, 
tout comme mon père. Un de mes cousins et moi 
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avons ramassé la couronne. Ensuite, je suis allé jeter 
un œil en bas. Mon père m'a aperçu. Il a écrasé et 
s'est apprêté à remonter, immédiatement suivi par sa 
groupie. Faisant semblant de rien, la tête penchée, je 
me suis mis en travers de son chemin. Tout mon bras 
droit s'est écrasé sur sa poitrine. J'ai senti comme 
une décharge électrique. Il s'est tassé sans daigner 
me regarder et s'est engagé dans l'escalier. 
Enfin, nous avions eu notre premier contact. 
Je me suis approché d'une machine distributrice. 
Le café coulait dans le gobelet. J'étais hypnotisé. 
J'ai déposé mon café sur une table. Je me suis laissé 
tomber dans un fauteuil capitonné. Et j'ai rêvé de 
pêche. Nous deux dans une embarcation sur un lac à 
l'eau calme, le soleil se couchant sur les montagnes. 
Nous deux debout dans la chaloupe, péchant en 
pensant au bon repas que nous allions nous partager, 
les bonnes blagues que l'on se raconterait autour du 
feu pendant que les poissons rôtiraient dans le papier 
d'aluminium, les bières qu'on dégusterait en riant. Je 
l'entendrais roter et lâcher des vents. 

Ça m'a fait penser au fait suivant : jamais je ne l'avais 
entendu uriner. Pour un garçon, il est important de 
surprendre le son que produit l'urine de son père en 
éclaboussant l'eau de la cuvette. Pas une seule fois, 
je ne l'ai entendu. Toutes les fois, c'était mes frères 
que j'entendais. Mais mon père? Jamais. 
Cela m'a fait étrange comme sensation. Avec mon 
père, je n'ai eu droit à aucune intimité. Aucune 
anecdote faisant que nous nous sentions familiers. 
Nous étions loin de la solidarité des familles 
italiennes. Je ressentais un vide apeurant. Le gouffre. 
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Tout à l'intérieur de moi était vide. J'étais à zéro dans 
mes relations avec lui. La première fois ne comptait 
pas. 

Le lendemain, résolu à tout tenter pour nous lier 
d'amitié, je suis entré en conquérant au salon 
funéraire. Je suis allé rejoindre les gens dans la 
chapelle. J'arborai un air décidé. Rien n'aurait pu 
me faire dévier de mon objectif. Tête haute, nez au 
vent, poitrine gonflée, j'allais droit devant moi. On 
m'a adressé des regards offusqués. J'en comprenais la 
raison. Mais je devais agir prestement. Je ne voulais 
pas attendre le prochain décès. On ne sait jamais. Ça 
pourrait prendre du temps. Nous ne sommes pas en 
Afghanistan ou en Irak: l'espérance de vie est plus 
élevée ici. Souffle retenu, j'écoutais le curé. Sans 
l'entendre. Mon attention était focalisée sur mon 
objectif. Je faisais le vide dans ma tête. Je croyais que 
ça aurait été plus simple. Ma mère m'a souvent répété 
que j'avais la même tête de linotte que mon père. 

Il fallait que je continue de retenir mon souffle. 
Ça m'aidait à faire le vide. Le curé n'arrêtait pas 
de parler. Je commençais à avoir mal à la tête. Le 
prêtre semblait ne jamais vouloir s'arrêter. Je n'en 
pouvais plus. J'ai tout relâché. Et je me suis étouffé. 
Je toussais comme un fumeur invétéré après une 
course à obstacles. Les poumons voulaient se frayer 
un passage par la gorge et me sortir par la bouche. 
On m'a regardé en serrant les dents. Je voyais bien 
qu'ils fulminaient. J'ai déguerpi au sous-sol. 

J'avais terriblement honte. Quel être stupide je fais ! 
Qu'est-ce que mon père va penser de moi ? J'ai brûlé 
ma dernière chance. Tant pis pour toi, couillon ! 
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Terminus, l'enfer ! 

Dans une salle attenante au fumoir, ma marraine avait 
commandé un buffet. Sans me regarder, les gens y 
sont entrés. Je grignoterais un truc ou deux et m'en 
irais sans faire de bruit. Comme un chien trop souvent 
battu. Comme un Proust déserté par ses souvenirs. 

J'ai pris la place tout à côté de mon père. Lentement, 
le nez dans mon assiette, j 'ai espéré... mais tout 
avalé. Je suis remonté. J'ai poussé la porte et me suis 
retrouvé dans la rue. 
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