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MARIE DUPUIS

Harseulement

J’ai contemplé les branches du saule qui frémissaient
prés du ruisseau, j’ai nagé a contre-courant, j’ai
escaladé le mur de pierres. Pour te débusquer. Tu
m’as dit:

« Va-t-en! »

J’ai erré a travers les aubépines, cherchant ton odeur
dans les entre-nceuds d’ou s’échappaient les rayures
du ciel. J’ai noyé mes pieds dans la crue du ruisseau,
J’ai roulé dans la brume du matin et 1a, je reviens.
Juste pour voir.

* ok %

Assise au pied de ton érable, je compte le nombre
de briques qui recouvrent la fagade de ta maison.
Cinquante fois soixante-huit. Trois mille quatre cents.
Trois mille quatre cents briques. Je retranche |’espace
fenétres, porte... Il me reste trois mille cent quatre-
vingts briques qui pourraient dégringoler... maison
sans fagade, j’ouvrirais la porte, je manipulerais les
corps... je t’allonge sur ta couche, étoiles éteintes, et
le souffle chaud étreint les vies qui s’emboitent.

Les briques sont cimentées, lourdes a compter. J'ai
oublié leur nombre. Recommence! Un, deux...
trois mille quatre cents briques moins... ma téte
démissionne.
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Je marche le long du trottoir, sautille pour éviter de
piétiner feuilles et crevasses. Un bond, un changement
de pied, chassé, fouetté et I’arabesque. La scéne est
trop grande, la ballerine se perd. Le public I’acclame.
La danseuse revient, exécute une derniére pirouette, le
corps en transe, elle salue la foule en délire. Le pied
se tord. Le rideau tombe et le silence de la rue effraie.
Je m’aplatis sous la galerie et rejoins une chatte qui
léve la téte, inquiéte, muscles raides.

« Je t’en prie reste. »

La chatte s’écrase et me fixe. Ses yeux rapetissent
comme si elle riait. Elle Iéve deux pattes, elle est
pleine. Je gratte sa fourrure. Entre les marches
grises, épier ton arrivée, peut-étre ton départ. Le
sol est froid, le nez coule. La chatte ronronne. Le
froid m’étourdit. J’enroule mes cheveux autour des
oreilles, me recroqueville et mes yeux suintent. La
chatte se dresse, le regard pénétrant ; le temps s’arréte.
L’animal se ramollit et quitte notre refuge, indolent,
sans compassion.

Attendre. Se taire.

Je sors la téte, déplie le corps et mon dos heurte le
limon. La chatte se retourne. Je ferme les yeux.

« Vous vous sentez mal ? »
Je me redresse, le cceur danse sur la tempe gauche.
« Ca va aller merci. »

Et le facteur grimpe les marches deux par deux,
dépose le courrier dans la bofite aux lettres. La
charniére grince.

Je caresse I’écorce de I’arbre. Je tire des languettes,
découvre une peau doucereuse, séche. Une branche
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se rend a la fenétre de ta chambre. Les rideaux
sont tirés. J’imagine le lit défait, les vétements qui
Jonchent le sol comme quand tu étais pressé, I’odeur
de ta journée.

Une auto bleue tourne le coin de la rue. Je me cache
derriére I’arbre, les mains sur la bouche. Je ne suis
pas préte. Immobile. Le vent souffle les feuilles & mes
pieds. Rouges, jaunes, orangées, le feu. La peau crie.
L’écorce rugueuse éveille mon dos. Je courbe I’échine
etrisque un ceil. Pas d’auto, pas de Frangois, rien que
le rile du vent. Les feuilles tourbillonnent devant la
porte blanche. Pas de sonnette. Un heurtoir en téte de
lion, du bronze patiné. La peur que le lion ne rugisse
pas assez fort hantait mes arrivées, je craignais de
rester dehors.

Attendre. En silence.
Empécher le temps de m’éroder.

Arpenter la rue.

Patauger dans la mare d’eau.
Rivaliser de vitesse avec une voiture.
Jouer a la marelle.

Siffler dans un brin d’herbe

coincé entre mes pouces.

Déloger un caillou de mon soulier.
Courir derriére un écureuil.

Pousser du pied un clou rouillé

Jjusqu’a ce qu’il tombe dans une bouche d’égout.
Emietter les feuilles mortes.

Zigzaguer.

Crier au vent de se taire.
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Le ciel se rapproche de moi. Je reconnais ta voisine,
mais j’ai vu ses yeux avant qu’elle ne voie les miens.
Changer de trottoir, marcher vite. Elle me disait:

« C’est un ange ton Frangois, un garcon de bonne
famille, mais il est trop sage. Un jour, il reprendra le
temps perdu, tu verras. »

Tu verras! tu verras! j’ai vu.

J’ai vu son corps se raidir devant moi. J’ai supplié,
j’ai crié, j’ai prié. Tu m’as dit:
« Laisse-moi. J’étouffe. »

Je suffoquais. J’ai desserré I'étreinte. Une enfant dans
un piége a ours. Ma chair intérieure s’agglutinait en
boule, s’immisgait entre mes cotes. Des tentacules
souillaient chaque partie de mon étre jusqu’a
paralyser mes sens.

J’ai vivoté.

Trois mois.

Je suis revenue.
Tu m’as dit:

« Va-t-en! »

Je reléve le capuchon de mon imper. J’ai froid. Sur
ma peau court le frisson du vent et mes joues sont
enflammeées.

J'ai froid. Le souffle chaud sur mes doigts. Je gravis
I’escalier. Prendre le courrier gringant et m’asseoir
dans les marches. Le ciment est humide. Le compte
du téléphone. Quatre appels a Paris, deux appels a
Québec chez sa sceur. Qui peut I’intéresser a Paris ?
Il ne connait personne a Paris!...
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Une lettre publicitaire de L’Actualité. Une autre de
la Banque Toronto-Dominion, son état de compte.
Trois pages de transactions. Il fréquente toujours
notre restaurant préféré, c’est dire qu’il pense & moi.
Une, deux, trois, quatre, cinq, six fois durant le mois
d’octobre. Il doit s’ennuyer beaucoup.

Neuf cent cinquante dollars au Mont-Tremblant ? Il
exagere, trois jours! Neuf cent cinquante dollars!
Un compte plongé dans le rouge. Jamais il n’a été
question d’aller au Mont-Tremblant !

Confettis. Les morceaux de papier s’envolent dans le
tourbillon des feuilles. Flocons de neige. L’hiver est
1a. Je grelotte. De honte et de froid. Miseére.

Il est dix-sept heures. Je suis transie. Le cou est raide
et les épaules lourdes. Je respire a fond. Le froid sort
de ma bouche. Coiffer ma tignasse, boucle par boucle.
Dégager mon visage et vérifier la couleur de mes
yeux dans un miroir de poche. Colorer mes I&vres
de sang. Le premier bouton de mon chemisier saute
sous I’imper. Le deuxiéme.

Je m’adosse au tronc de I’arbre,  1’abri du vent. Préte,
les yeux clos, j'attends. Des fragments de souvenirs
teintent ma mémoire, me transportent dans les ruelles
de Montréal, 1a ou les fantasmes ont pris vie, 12 ol
Jje n’ai pu t’entrainer. J’ai appris a jouer a la marelle,
a vibrer comme un papillon, a aimer les chats, 2 me
cacher dans les hangars. Sur les balcons de fer, en
haut des escaliers en colimagon, les nuages existaient,
ils roulaient, enveloppaient. Dépasser les limites,
repousser les interdits, voyager dans le temps et dans
I’espace. Je suis née dans la ruelle. J’ai découvert
les nuits chaudes et I’amour des grands avant I’dge
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de raison. J’ai vaincu des armées, sauvé des petits
Chinois de I’athéisme. Apprendre a pédaler sur une
bicyclette rouillée, & dormir sans monstre ou dragon
sous mon lit. J’ai nagé dans un océan de plumes. J’ai
voulu partager mon habitacle avec toi. Te montrer
les chiméres qui logeaient au creux de ma main. J’ai
essayé.

Mes chiméres t’ont fait rire. Mes couleurs t’ont
€éloigné. Tu m’as dit:

« Va-t-en. »
Je suis partie.

Les nuages se sont évaporés, les petits Chinois n’ont
plus besoin de moi. Les nuits sont froides. Mon
corps ne mouille plus dans la chaleur de I’amour.
L’aiguille de ma boussole indique la direction du
soleil couchant.

J ouvre les yeux. La noirceur est tombée. Mes jambes
flageolent. La lumiére de ta chambre est éteinte.
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