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PAUL L ABRÈCHE 

La maladie qui oublie tout 

Maria Angelina a un poisson rouge qui s'appelle 
Alfredo. C'est à cause de la sauce qu'elle aime tant. 
La sauce... La sauce... Quelle sauce ? Depuis qu'elle 
souffre de la maladie qui oublie tout, Alfredo est son 
seul ami. Parce que jamais il ne lui rappelle qu'elle a 
encore oublié quelque chose, la Maria Angelina. 
C'était pas comme ça avant. Quand il y avait le chat 
Molino dans le décor. Le Molino n'arrêtait pas de faire 
des scandales à toutes les fois que sa mamma dépassait 
l'heure de sa pâtée. Un jour, Maria Angelina s'est 
fâchée. Elle a pris le bol plein de pâtée et l'a renversé 
sur la tête du Molino pour qu'il arrête d'embêter les 
voisins avec ses hurlements dramatiques. Molino a 
décampé, furieux et indigné. Personne ne l'a jamais 
revu. Bien fait pour lui. De toute façon, les chats et 
les poissons, c'est pas demain la veille. 

Fort heureusement, il y a maintenant Alfredo. Le 
poisson rouge. Eh bien, il ne hurle jamais, même 
quand on oublie de lui donner ses flocons ou les petits 
morceaux de chicorée qu'il aime tant parce qu'elle 
est très fraîche. Depuis qu'il y a Alfredo, ça va donc 
beaucoup mieux même si ça ne va pas fort du tout. 
Pas du tout, du tout. 

La maladie qui oublie tout, c'est terrible, se répète le 
poisson dans son bocal. C'est comme avoir un infect 
piranha dans la tête. 
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Au début de la maladie, c'est presque rien. Pas de quoi 
fouetter un chat. On n'oublie que les petites choses 
toutes simples. Comme le mouchoir dissimulé dans 
la manche de la blouse et qu'il faut remplacer de 
temps en temps, ou les tomates qu'il faut saler avant 
de servir, ou encore la manière de faire les délicieuses 
pastas pour qu'elles soient al dente. Puis, un jour, 
c'est plus gênant. Surtout devant la visite et les amis. 
Parce qu'on oublie de se frotter avec le gant de crin 
pour faire décoller toutes les écailles de mauvaise 
odeur. Ou on oublie le nom d'une rue, d'un neveu, 
ou le nom d'un charmant maquereau, comme celui de 
Maria Angelina qui venait réciter des vers enflammés 
sous les persiennes d'une donna bella encore pleine 
de promesses. Enfin, tôt ou tard, l'inévitable arrive. 
Il y a l'essentiel qui décampe comme le Molino ou 
comme les billes de verre dans la poche trouée du 
bambino. On ne se souvient plus que l'Italie, c'est le 
plus beau pays du monde. On ne sait plus que Venise, 
c'est la ville préférée des poissons en lune de miel. On 
oublie même que c'est à Rome que la Virga Maria, 
elle a appris à préparer les meilleurs risottos. Si si. 

(On dit que parfois, quand on quitte le pays, 
c'est vraiment triste. Parce qu'il y a l'exil, et le 
déracinement et toutes ces choses que les poissons 
ne comprennent pas bien parce que l'eau, ça ne 
connaît pas les frontières. Mais quand c'est le pays 
qui nous quitte, il n'y a plus de mots pour décrire le 
naufrage.) 

Il y a des jours où c'est étrange. La maladie qui oublie 
tout, eh bien, elle oublie même d'être malade. Peut-
être qu'elle prend congé. Peut-être qu'elle va à la mer 
pour y noyer le piranha. Nul ne sait. Ces jours-là, 
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Maria Angelina retrouve des photos déchirées dans les 
coins poussiéreux de son esprit: la première syllabe 
du nom d'une rue, le son des cloches accrochées à la 
porte de la trattoria d'à côté, la couleur, seulement la 
couleur, des yeux du beau Pietro sous les persiennes, 
la voix de papa qui dit : 

« Fais attention, Maria Angelina, tu es trop jeune 
pour ces choses là ; les garçons et tout. Il vaut mieux 
laisser mûrir les olives. 

— Mais, papa, j 'ai vingt-quatre ans et Pietro est un 
garçon bien. 

— Tu es mon bébé, Maria Angelina, je ne veux pas 
qu'il t'arrive une catastrophe. 

— Mais, papa, je te répète que j 'ai . . . j 'ai . . . » 

La maladie qui oublie tout ne prend jamais de longs 
congés. Un jour, tôt ou tard, la maladie qui oublie 
tout, eh bien, elle ira trop loin. Elle perdra le nord 
et s'égarera quelque part de l'autre côté des ombres. 
Après, il n'y aura plus d'après, pense Alfredo. Il n'y 
aura plus de Maria Angelina pour l'appeler « mon 
petit ange ». Le poisson bat de la nageoire tristement 
et se laisse dériver vers le petit fond marin. 

Maria Angelina ne sait rien de toutes les pensées de 
son petit ange. En fait, elle ne sait presque plus rien 
des pensées de Maria Angelina. Les trous dans ses 
poches sont des océans. Elle sent tellement de choses 
pourtant. Tellement de vie qui éclate partout et tout 
autour et qui éclabousse comme une fontaine sur la 
place publique : le soleil qui pique la peau, la mer et 
le basilic qui se disputent les narines, Giuseppe qui 
répète des airs d'opéra en arrosant ses fleurs avec un 
peu de vin pour leur donner des couleurs. Elle sent 
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beaucoup de choses, Maria Angelina. Mais il ne lui 
reste plus de mots pour dire ce qu'elle sent. Sa bouche 
ouvre sur le silence. On pourrait entendre une bille 
tomber. Parfois, un peu de salive s'échappe. C'est 
parce qu'elle a faim, Maria Angelina. Elle a faim des 
mots pour dire l'odeur, pour dire l'amour, et Alfredo, 
et la peur, et l'espoir, et les Ave Maria de son petit 
chapelet. Son esprit et son cœur jeûnent de plus en 
plus. Ils perdent du poids. Ils font tomber les couleurs 
dans les yeux. Ils égarent le goût de la vie sous les 
papilles de l'oubli. 

Maria Angelina a faim dans son corps aussi. Hier, 
elle a oublié de manger. Et puis avant-hier et le jour 
d'avant. (Et dire que pendant ce temps, le piranha 
s'est fait un festin dans sa tête.) Depuis trois jours 
qu'elle est assise à la fenêtre, Maria Angelina ; qu'elle 
regarde le soleil et se demande par moments ce que 
fait cette grosse tomate chaude égarée en plein ciel. 
Heureusement, pense Alfredo, Maria Angelina n'a 
pas oublié son meilleur ami, Alfredo le poisson rouge. 
Du moins, pas encore. 

Maria Angelina se secoue et se lève. Son corps veut 
dévorer maintenant. Tout de suite. Il n'en peut plus 
d'attendre. Il bouscule la tête de Maria Angelina. 
Souviens-toi, souviens-toi, Maria Angelina, j 'a i 
faim, bouge un peu, nous allons mourir si tu ne fais 
pas quelques efforts, vieille détraquée. Tu n'as qu'à 
me nourrir, c'est pas trop demander. Après tu iras 
retrouver Pietro, vieille loque. 

Mais le signore Pietro, eh bien, il ne met plus de 
vers enflammés sur l'hameçon de l'amour depuis 
longtemps. Il a disparu. Plus de signore Pietro. La 
mer l'a pris, mais Maria Angelina a maintenant oublié 
la mer. 
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La faim est violente. Maria Angelina tombe presque 
de faim. Elle rassemble ses forces et ses esprits. Elle 
tremble. Elle peine. Elle veut se rendre à la cuisine. 
Elle ne trouve pas le réchaud. Où est-ce qu'il est 
passé le réchaud ? Elle marche longtemps, la Maria 
Angelina. Elle n'arrive pas à sortir de la chambre. 
Elle tourne, elle tourne. Comme une Alfredina dans 
son bocal, les yeux sortis, la bouche ouverte.. Elle 
marche encore longtemps. Le désert dans sa tête est 
grand. Très grand. Il l'a fait prisonnière. Elle cherche 
n'importe quoi, la Maria Angelina, n'importe quoi 
qu'elle pourra reconnaître enfin. Quand elle arrive 
à la cuisine, la Maria Angelina, elle a gagné qu'elle 
se dit. Elle a fait la guerre et elle a gagné la guerre. 
Elle mérite rien de moins que son plat préféré. Quel 
plat préféré? Une mamma n'oublie jamais les plats 
préférés. Allez, Maria Angelina, qu'elle se dit encore. 
Tu le sais très bien. Les pastas. Oui, les pastas, c'est 
si bon. Maria Angelina s'accroche aux mots qui lui 
restent comme à une bouée. Tu sais que tu aimes les 
pastas, Maria Angelina, tu les as toujours aimées. 
Surtout les pastas à la sauce... À la sauce... Quelle 
sauce ? La maladie qui oublie tout frappe la Maria 
Angelina de plein fouet. Elle doit faire un effort 
pour se rappeler. Allez, Maria Angelina, qu'elle se 
dit. Tu ne peux pas oublier les pastas à la sauce... 
C'est le raz-de-marée dans la tête de Maria Angelina. 
Brisée, elle implore son ami du regard. Il faut qu'elle 
se rappelle. À la sauce... La sauce... Oui ! La sauce 
Alfredo ! Les pastas à la sauce Alfredo ! Comment 
ai-je pu oublier? Alfredo, mon petit Alfredi no. Merci, 
petit ange. 

Pauvre Maria Angelina qui a maintenant oublié 
qu'elle est allergique aux poissons. 
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