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PAUL LABRECHE

La maladie qui oublie tout

Maria Angelina a un poisson rouge qui s’appelle
Alfredo. C’est a cause de la sauce qu’elle aime tant.
La sauce... La sauce... Quelle sauce ? Depuis qu’elle
souffre de la maladie qui oublie tout, Alfredo est son
seul ami. Parce que jamais il ne lui rappelle qu’elle a
encore oublié quelque chose, la Maria Angelina.

C’était pas comme ¢a avant. Quand il y avait le chat
Molino dans le décor. Le Molino n’arrétait pas de faire
des scandales a toutes les fois que sa mamma dépassait
I’heure de sa patée. Un jour, Maria Angelina s’est
fachée. Elle a pris le bol plein de patée et I’a renversé
sur la téte du Molino pour qu’il arréte d’embéter les
voisins avec ses hurlements dramatiques. Molino a
décampé, furieux et indigné. Personne ne 1’a jamais
revu. Bien fait pour lui. De toute fagon, les chats et
les poissons, c’est pas demain la veille.

Fort heureusement, il y a maintenant Alfredo. Le
poisson rouge. Eh bien, il ne hurle jamais, méme
quand on oublie de lui donner ses flocons ou les petits
morceaux de chicorée qu’il aime tant parce qu’elle
est trés fraiche. Depuis qu’il y a Alfredo, ¢a va donc
beaucoup mieux méme si ¢a ne va pas fort du tout.
Pas du tout, du tout.

La maladie qui oublie tout, c’est terrible, se répete le
poisson dans son bocal. C’est comme avoir un infect
piranha dans la téte.
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Au début de la maladie, c’est presque rien. Pas de quoi
fouetter un chat. On n’oublie que les petites choses
toutes simples. Comme le mouchoir dissimulé dans
la manche de la blouse et qu’il faut remplacer de
temps en temps, ou les tomates qu’il faut saler avant
de servir, ou encore la maniére de faire les délicieuses
pastas pour qu’elles soient al dente. Puis, un jour,
c’est plus génant. Surtout devant la visite et les amis.
Parce qu’on oublie de se frotter avec le gant de crin
pour faire décoller toutes les écailles de mauvaise
odeur. Ou on oublie le nom d’une rue, d’un neveu,
ou le nom d’un charmant maquereau, comme celui de
Maria Angelina qui venait réciter des vers enflammés
sous les persiennes d’une donna bella encore pleine
de promesses. Enfin, t6t ou tard, I’inévitable arrive.
Il y a I’essentiel qui décampe comme le Molino ou
comme les billes de verre dans la poche trouée du
bambino. On ne se souvient plus que I’Italie, c’est le
plus beau pays du monde. On ne sait plus que Venise,
c’est la ville préférée des poissons en lune de miel. On
oublie méme que c’est 4 Rome que la Virga Maria,
elle a appris a préparer les meilleurs risottos. Si si.

(On dit que parfois, quand on quitte le pays,
c’est vraiment triste. Parce qu’il y a I’exil, et le
déracinement et toutes ces choses que les poissons
ne comprennent pas bien parce que I’eau, ¢a ne
connait pas les frontiéres. Mais quand c’est le pays
qui nous quitte, il n’y a plus de mots pour décrire le
naufrage.)

Il y a des jours ol c’est étrange. La maladie qui oublie
tout, eh bien, elle oublie méme d’étre malade. Peut-
étre qu’elle prend congé. Peut-étre qu’elle va a la mer
pour y noyer le piranha. Nul ne sait. Ces jours-la,
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Maria Angelina retrouve des photos déchirées dans les
coins poussiéreux de son esprit: la premiére syllabe
du nom d’une rue, le son des cloches accrochées a la
porte de la trattoria d’a c6té, la couleur, seulement la
couleur, des yeux du beau Pietro sous les persiennes,
la voix de papa qui dit:

« Fais attention, Maria Angelina, tu es trop jeune
pour ces choses 1a; les gar¢ons et tout. Il vaut mieux
laisser mdrir les olives.

— Mais, papa, j’ai vingt-quatre ans et Pietro est un
garcon bien.

— Tu es mon bébé, Maria Angelina, je ne veux pas
qu’il t’arrive une catastrophe.

— Mais, papa, je te répéte que j’ai... j’ai... »

La maladie qui oublie tout ne prend jamais de longs
congés. Un jour, tot ou tard, la maladie qui oublie
tout, eh bien, elle ira trop loin. Elle perdra le nord
et s’égarera quelque part de I’autre c6té des ombres.
Apres, il n’y aura plus d’aprés, pense Alfredo. Il n’y
aura plus de Maria Angelina pour I’appeler « mon
petit ange ». Le poisson bat de la nageoire tristement
et se laisse dériver vers le petit fond marin.

Maria Angelina ne sait rien de toutes les pensées de
son petit ange. En fait, elle ne sait presque plus rien
des pensées de Maria Angelina. Les trous dans ses
poches sont des océans. Elle sent tellement de choses
pourtant. Tellement de vie qui éclate partout et tout
autour et qui éclabousse comme une fontaine sur la
place publique: le soleil qui pique la peau, la mer et
le basilic qui se disputent les narines, Giuseppe qui
répéte des airs d’opéra en arrosant ses fleurs avec un
peu de vin pour leur donner des couleurs. Elle sent
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beaucoup de choses, Maria Angelina. Mais il ne lui
reste plus de mots pour dire ce qu’elle sent. Sa bouche
ouvre sur le silence. On pourrait entendre une bille
tomber. Parfois, un peu de salive s’échappe. C’est
parce qu’elle a faim, Maria Angelina. Elle a faim des
mots pour dire I’odeur, pour dire I’amour, et Alfredo,
et la peur, et I’espoir, et les Ave Maria de son petit
chapelet. Son esprit et son cceur jelinent de plus en
plus. Ils perdent du poids. Ils font tomber les couleurs
dans les yeux. Ils égarent le goiit de la vie sous les
papilles de I’oubli.

Maria Angelina a faim dans son corps aussi. Hier,
elle a oublié de manger. Et puis avant-hier et le jour
d’avant. (Et dire que pendant ce temps, le piranha
s’est fait un festin dans sa téte.) Depuis trois jours
qu’elle est assise a la fenétre, Maria Angelina ; qu’elle
regarde le soleil et se demande par moments ce que
fait cette grosse tomate chaude égarée en plein ciel.
Heureusement, pense Alfredo, Maria Angelina n’a
pas oublié son meilleur ami, Alfredo le poisson rouge.
Du moins, pas encore.

Maria Angelina se secoue et se I&ve. Son corps veut
dévorer maintenant. Tout de suite. Il n’en peut plus
d’attendre. Il bouscule la téte de Maria Angelina.
Souviens-toi, souviens-toi, Maria Angelina, j’ai
faim, bouge un peu, nous allons mourir si tu ne fais
pas quelques efforts, vieille détraquée. Tu n’as qu’a
me nourrir, ¢’est pas trop demander. Aprés tu iras
retrouver Pietro, vieille loque.

Mais le signore Pietro, eh bien, il ne met plus de
vers enflammés sur I’hamegon de 1’amour depuis
longtemps. Il a disparu. Plus de signore Pietro. La
mer |’a pris, mais Maria Angelina a maintenant oublié
la mer.
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La faim est violente. Maria Angelina tombe presque
de faim. Elle rassemble ses forces et ses esprits. Elle
tremble. Elle peine. Elle veut se rendre a la cuisine.
Elle ne trouve pas le réchaud. Ou est-ce qu’il est
passé le réchaud ? Elle marche longtemps, la Maria
Angelina. Elle n’arrive pas a sortir de la chambre.
Elle tourne, elle tourne. Comme une Alfredina dans
son bocal, les yeux sortis, la bouche ouverte. Elle
marche encore longtemps. Le désert dans sa téte est
grand. Trés grand. Il I’a fait prisonniére. Elle cherche
n’importe quoi, la Maria Angelina, n’importe quoi
qu’elle pourra reconnaitre enfin. Quand elle arrive
a la cuisine, la Maria Angelina, elle a gagné qu’elle
se dit. Elle a fait la guerre et elle a gagné la guerre.
Elle mérite rien de moins que son plat préféré. Quel
plat préféré ? Une mamma n’oublie jamais les plats
préférés. Allez, Maria Angelina, qu’elle se dit encore.
Tu le sais trés bien. Les pastas. Oui, les pastas, ¢’est
si bon. Maria Angelina s’accroche aux mots qui lui
restent comme a une bouée. Tu sais que tu aimes les
pastas, Maria Angelina, tu les as toujours aimées.
Surtout les pastas A la sauce... A la sauce... Quelle
sauce ? La maladie qui oublie tout frappe la Maria
Angelina de plein fouet. Elle doit faire un effort
pour se rappeler. Allez, Maria Angelina, qu’elle se
dit. Tu ne peux pas oublier les pastas a la sauce...
C’est le raz-de-marée dans la téte de Maria Angelina.
Brisée, elle implore son ami du regard. 1l faut qu’elle
se rappelle. A la sauce... La sauce... Oui ! La sauce
Alfredo! Les pastas a la sauce Alfredo! Comment
ai-je pu oublier ? Alfredo, mon petit Alfredino. Merci,
petit ange.

Pauvre Maria Angelina qui a maintenant oublié
qu’elle est allergique aux poissons.
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