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DANIEL PARADIS

Miss Nulle Part

Une fois arrachées les voyelles du mot « cceur », il ne
reste qu’un son disgracieux, une ébauche de crachat.
Nul besoin de vivre d’un pain entier, on peut choisir
entre la mie et la croiite.

Elle savait bien cela, cette petite fée de la nuit, depuis
le temps qu’elle s’écaillait a deux pas d’un parc,
dans un royaume de dix métres carrés autour d’un
lampadaire, papillon fuyant la lumiére vive, une aile
égarée effleurant le trottoir.

Les gens la connaissaient, du moins ceux qui, comme
elle, respirent surtout la nuit. Certains 1’observaient
d’assez prés, par jeu ou par intérét, d’autres
I’évitaient, d’autres encore ne la voyaient pas, ne
voyaient rien, pressés de rejoindre un autre lieu, un
autre brouillard.

Une ceillade ambigué, faussement timide, suffisait a
transpercer le mur des gestes. La réaction du passant
déterminait le reste : s’il s’approchait, elle le jaugeait
en une seconde; on payait d’avance, puis le couple
éphémeére allait convoler dans le parc, derriére un
muret sans états d’ame.

Elle avait un fétiche : un vieux collier délabré, a trois
clochettes bien espacées, cadeau de sa mere pour
ses huit ans: « Tu vois, ma belle, la premiére, au
son discret, c’est le passé; la seconde, au tintement
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plus clair, le présent ; la troisieéme, sans battant, c’est
I’avenir parce qu’il n’existe pas encore et ne peut
s’entendre. »

Quelque part dans I’herbe, loin des passants et des
faussetés de la lumiére, elle posait le collier comme
un oisillon tout chaud, I’ oubliait le temps de quelques
clients et reprenait son porte-bonheur au matin... ou
quand il fallait s’éclipser en vitesse.

Juste avant I’aube, aprés un vain cocktail d’ombres
et de gestes dans I’herbe noire, a se rouler dans les
fantasmes des autres, elle ramassait ses vétements,
sa dignité usagée, les quelques sous vite gagnés,
ses petites cloches, et disparaissait en un battement
d’ailes. Dans son minuscule appartement, elle se
jetait sur le lit, en forme de grosse larme, tandis
que la journée refermait son écale sur une amande
épuisée, suspendue a de mauvais nerfs derriére
des cils barreaux mi-clos. Par moments, lorsqu’un
tas de cendres encore vives dans ses yeux chassait
le sommeil, elle prenait un peu de nuit pour s’en
envelopper le cceur.

Le vent agitait alors les filaments de sa mémoire,
entre autres I’image de son ventre naguére gonflé,
écrin improvisé, les coups d’un autre étre cherchant
le secret de la naissance et qui, un jour, avait renoncé
pour s’échapper d’elle dans une mare de sang. A
ce souvenir, elle agitait mollement son collier en
exorcisme : les clochettes rappelaient des fantomes de
plus loin encore, sa mére et son enfance lui tenaient
compagnie, la rassuraient durant quelques secondes
ouatées. Et tandis que le soleil montait pour rien dans
le ciel, la petite fille ratée finissait par endormir son
corps usagé et son me engourdie.
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Une nuit comme les autres, a peu de distance du petit
matin et alors qu’une vague lassitude commengait a
raidir ses muscles, voici qu’arriva un de ces visages
particulierement faciles a oublier. Elle vit le gros
billet, entendit & peine les mots: « Voulez-vous danser
avec moi ici dans ce parc ? »

Chacun ses fantasmes : elle avait bien le temps pour
un autre. Ils disparurent derriére le muret.

Il la tenait fermement, sans trop la serrer, soucieux
de ne pas lui marcher sur les pieds. Elle fit semblant
comme d’habitude, se laissa tranquillement diriger.

Cette fois-ci, elle n’arrivait pas a décoller son corps
de ses pensées. Et puis, le rythme de la danse faisait
monter quelque chose dans I’air ou en elle, une espéce
de buée. Une vitre ol I’on appuie son front sans
penser quand on a le luxe de ne rien faire.

Ce rythme, une valse, oui, ce devait €tre Strauss.
A I’ampleur des pas, a la discréte oscillation de la
hanche de son partenaire, elle reconnut Le beau
Danube bleu.

La buée dégoulinait, la vitre se félait, les souvenirs
éclosaient comme une marmite en ébullition : les
cours de danse chez sa tante Marie, son échec penaud
al’examen, sa colére enfantine, et les longues soirées
a écouter de la musique classique pour compenser,
apprivoiser, dévorer ces rythmes qui accrochaient si
mal ses pieds maladroits.

La cadence changea tout a coup: la Valse des fleurs de
Tchaikovski remonta de ses jambes et se jeta dans sa
taille. Aprés un long moment, sans trop y penser, elle
amorga la Valse de I’Empereur et I’homme la suivit
aussitdt, comme lui aussi prisonnier de la musique.
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Tour a tour, les bras légers de Mozart, ceux vigoureux
de Beethoven et de Berlioz les enserrérent a qui
mieux, mieux.

Puis I’homme changea de rythme a son tour et ce
fut le Canon de Pachelbel ; n’ayant jamais imaginé
que I'on pit danser sur cette musique, elle réprima
un sourire de fillette prise au dépourvu. Quand les
premiéres mesures du Boléro de Ravel pétillérent
dans leurs pieds, elle sut que cela durerait longtemps
et se prit a appréhender la fin du prélude. L’autre ?
Elle ne voyait que des lévres a demi écartées en un
large sourire, une bouche aux dents trés blanches
trop espacées. Le Boléro plus sonore, plus appuyé,
envahissait sa mémoire, ses jambes, spirale digne
et majestueuse, une jupe de musique. Les écarts
prirent de I’ampleur, invitant les arbres noirs dans la
danse. La tante Marie, les yeux brillants et satisfaits,
approuvait d’un mouvement de téte. Assis sur une
branche, Ravel souriait.

Toutes voiles dehors, la musique ronronnait parmi
les nuages, agitait ses gouttes au-dessus des mers,
capturait les réves des mouettes endormies et les
relachait entre les planétes pleureuses. Réveillait une
époque d’avant les mots et les lévres, ol les photons
se parlaient. S’arrachait de chaque mort et saupoudrait
des incarnations blanches, jaunes, rouges et noires,
comme des incantations sur les siécles scintillants. La
Voie lactée arpentait majestueusement le ciel.

Les derniéres notes coulérent doucement dans I’herbe
palissante et I’homme les laissa emporter son étreinte
a regret, comme un enfant avec son écureuil, cage
ouverte, devant une forét. Il s’inclina légérement,
elle esquissa une révérence. Comprenait-il cette fille,
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la texture de son silence, son allergie a la lumiére,
aux couleurs de la vérité et du matin? Il s’éloigna
en faisant mine de lire les grands arcanes de 1’aube
imminente, abandonnant a sa partenaire assez
d’espace et de vent pour retourner au pays des fées.

Oublié, accroché, piétiné par le Boléro, le collier fut
long a retrouver: seule la clochette au timbre clair
n’avait pas réussi a disparaitre, retenue par un anneau
tordu et tétu.

La fille regarda le collier, sec malgré la rosée
naissante. Les extrémités pendaient mollement entre
ses doigts. Une longue fissure s’ouvrit dans son cceur
et remonta vers la téte, libérant des paroles de tante
Marie, de vieux mots d’une vieille dame, longtemps
murés entre d’anciennes cloisons du passé : « Au
moins, fifille, danse dans ta téte. » Tout y était, méme
la voix rauque. « C’est dans le trou entre deux réves,
quand les griffes manquent de prise, qu’un coup de
vent bien placé peut t’emporter. Bétement. »

Bétement. Le mot s’étalait, incrusté, sur le trottoir,
accompagnait le réveil des oiseaux, les pas de 1’aube
au bord du ciel.

Il fallut quelques mois pour le décoller de la rue
et de sa téte, d’autres encore pour gommer le petit
appartement, apprivoiser le soleil et apprendre a
éclore dans une autre contrée, parmi d’autres mots
odorants et lumineux, au milieu de parfaits et lointains
inconnus préts a accueillir une boulangére qui, dit-on,
travaillait aux accents de la musique classique et dont
les pains avaient une crofite incomparable.
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