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DANIEL PARADIS 

Miss Nulle Part 

Une fois arrachées les voyelles du mot « cœur », il ne 
reste qu'un son disgracieux, une ébauche de crachat. 
Nul besoin de vivre d'un pain entier, on peut choisir 
entre la mie et la croûte. 

Elle savait bien cela, cette petite fée de la nuit, depuis 
le temps qu'elle s'écaillait à deux pas d'un parc, 
dans un royaume de dix mètres carrés autour d'un 
lampadaire, papillon fuyant la lumière vive, une aile 
égarée effleurant le trottoir. 

Les gens la connaissaient, du moins ceux qui, comme 
elle, respirent surtout la nuit. Certains l'observaient 
d'assez près, par jeu ou par intérêt, d'autres 
l'évitaient, d'autres encore ne la voyaient pas, ne 
voyaient rien, pressés de rejoindre un autre lieu, un 
autre brouillard. 

Une œillade ambiguë, faussement timide, suffisait à 
transpercer le mur des gestes. La réaction du passant 
déterminait le reste : s'il s'approchait, elle le jaugeait 
en une seconde ; on payait d'avance, puis le couple 
éphémère allait convoler dans le parc, derrière un 
muret sans états d'âme. 

Elle avait un fétiche : un vieux collier délabré, à trois 
clochettes bien espacées, cadeau de sa mère pour 
ses huit ans : « Tu vois, ma belle, la première, au 
son discret, c'est le passé ; la seconde, au tintement 
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plus clair, le présent ; la troisième, sans battant, c'est 
l'avenir parce qu'il n'existe pas encore et ne peut 
s'entendre. » 

Quelque part dans l'herbe, loin des passants et des 
faussetés de la lumière, elle posait le collier comme 
un oisillon tout chaud, l'oubliait le temps de quelques 
clients et reprenait son porte-bonheur au matin... ou 
quand il fallait s'éclipser en vitesse. 

Juste avant l'aube, après un vain cocktail d'ombres 
et de gestes dans l'herbe noire, à se rouler dans les 
fantasmes des autres, elle ramassait ses vêtements, 
sa dignité usagée, les quelques sous vite gagnés, 
ses petites cloches, et disparaissait en un battement 
d'ailes. Dans son minuscule appartement, elle se 
jetait sur le lit, en forme de grosse larme, tandis 
que la journée refermait son écale sur une amande 
épuisée, suspendue à de mauvais nerfs derrière 
des cils barreaux mi-clos. Par moments, lorsqu'un 
tas de cendres encore vives dans ses yeux chassait 
le sommeil, elle prenait un peu de nuit pour s'en 
envelopper le cœur. 

Le vent agitait alors les filaments de sa mémoire, 
entre autres l'image de son ventre naguère gonflé, 
écrin improvisé, les coups d'un autre être cherchant 
le secret de la naissance et qui, un jour, avait renoncé 
pour s'échapper d'elle dans une mare de sang. À 
ce souvenir, elle agitait mollement son collier en 
exorcisme : les clochettes rappelaient des fantômes de 
plus loin encore, sa mère et son enfance lui tenaient 
compagnie, la rassuraient durant quelques secondes 
ouatées. Et tandis que le soleil montait pour rien dans 
le ciel, la petite fille ratée finissait par endormir son 
corps usagé et son âme engourdie. 
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Une nuit comme les autres, à peu de distance du petit 
matin et alors qu'une vague lassitude commençait à 
raidir ses muscles, voici qu'arriva un de ces visages 
particulièrement faciles à oublier. Elle vit le gros 
billet, entendit à peine les mots : « Voulez-vous danser 
avec moi ici dans ce parc ? » 

Chacun ses fantasmes : elle avait bien le temps pour 
un autre. Ils disparurent derrière le muret. 

Il la tenait fermement, sans trop la serrer, soucieux 
de ne pas lui marcher sur les pieds. Elle fit semblant 
comme d'habitude, se laissa tranquillement diriger. 

Cette fois-ci, elle n'arrivait pas à décoller son corps 
de ses pensées. Et puis, le rythme de la danse faisait 
monter quelque chose dans l'air ou en elle, une espèce 
de buée. Une vitre où l'on appuie son front sans 
penser quand on a le luxe de ne rien faire. 

Ce rythme, une valse, oui, ce devait être Strauss. 
À l'ampleur des pas, à la discrète oscillation de la 
hanche de son partenaire, elle reconnut Le beau 
Danube bleu. 

La buée dégoulinait, la vitre se fêlait, les souvenirs 
éclosaient comme une marmite en ebullition : les 
cours de danse chez sa tante Marie, son échec penaud 
à l'examen, sa colère enfantine, et les longues soirées 
à écouter de la musique classique pour compenser, 
apprivoiser, dévorer ces rythmes qui accrochaient si 
mal ses pieds maladroits. 

La cadence changea tout à coup : la Valse des fleurs de 
Tchaïkovski remonta de ses jambes et se jeta dans sa 
taille. Après un long moment, sans trop y penser, elle 
amorça la Valse de l'Empereur et l'homme la suivit 
aussitôt, comme lui aussi prisonnier de la musique. 
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Tour à tour, les bras légers de Mozart, ceux vigoureux 
de Beethoven et de Berlioz les enserrèrent à qui 
mieux, mieux. 

Puis l'homme changea de rythme à son tour et ce 
fut le Canon de Pachelbel; n'ayant jamais imaginé 
que l'on pût danser sur cette musique, elle réprima 
un sourire de fillette prise au dépourvu. Quand les 
premières mesures du Boléro de Ravel pétillèrent 
dans leurs pieds, elle sut que cela durerait longtemps 
et se prit à appréhender la fin du prélude. L'autre ? 
Elle ne voyait que des lèvres à demi écartées en un 
large sourire, une bouche aux dents très blanches 
trop espacées. Le Boléro plus sonore, plus appuyé, 
envahissait sa mémoire, ses jambes, spirale digne 
et majestueuse, une jupe de musique. Les écarts 
prirent de l'ampleur, invitant les arbres noirs dans la 
danse. La tante Marie, les yeux brillants et satisfaits, 
approuvait d'un mouvement de tête. Assis sur une 
branche, Ravel souriait. 

Toutes voiles dehors, la musique ronronnait parmi 
les nuages, agitait ses gouttes au-dessus des mers, 
capturait les rêves des mouettes endormies et les 
relâchait entre les planètes pleureuses. Réveillait une 
époque d'avant les mots et les lèvres, où les photons 
se parlaient. S'arrachait de chaque mort et saupoudrait 
des incarnations blanches, jaunes, rouges et noires, 
comme des incantations sur les siècles scintillants. La 
Voie lactée arpentait majestueusement le ciel. 

Les dernières notes coulèrent doucement dans l'herbe 
pâlissante et l'homme les laissa emporter son étreinte 
à regret, comme un enfant avec son écureuil, cage 
ouverte, devant une forêt. Il s'inclina légèrement, 
elle esquissa une révérence. Comprenait-il cette fille, 
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la texture de son silence, son allergie à la lumière, 
aux couleurs de la vérité et du matin? Il s'éloigna 
en faisant mine de lire les grands arcanes de l'aube 
imminente, abandonnant à sa partenaire assez 
d'espace et de vent pour retourner au pays des fées. 

Oublié, accroché, piétiné par le Boléro, le collier fut 
long à retrouver: seule la clochette au timbre clair 
n'avait pas réussi à disparaître, retenue par un anneau 
tordu et têtu. 

La fille regarda le collier, sec malgré la rosée 
naissante. Les extrémités pendaient mollement entre 
ses doigts. Une longue fissure s'ouvrit dans son cœur 
et remonta vers la tête, libérant des paroles de tante 
Marie, de vieux mots d'une vieille dame, longtemps 
murés entre d'anciennes cloisons du passé : « Au 
moins, fifîlle, danse dans ta tête. » Tout y était, même 
la voix rauque. « C'est dans le trou entre deux rêves, 
quand les griffes manquent de prise, qu'un coup de 
vent bien placé peut t'emporter. Bêtement. » 

Bêtement. Le mot s'étalait, incrusté, sur le trottoir, 
accompagnait le réveil des oiseaux, les pas de l'aube 
au bord du ciel. 

Il fallut quelques mois pour le décoller de la rue 
et de sa tête, d'autres encore pour gommer le petit 
appartement, apprivoiser le soleil et apprendre à 
éclore dans une autre contrée, parmi d'autres mots 
odorants et lumineux, au milieu de parfaits et lointains 
inconnus prêts à accueillir une boulangère qui, dit-on, 
travaillait aux accents de la musique classique et dont 
les pains avaient une croûte incomparable. 
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