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MICHEL PLE AU 

Et j'ai beau me pencher sur les eaux du poème, 
Je ne vois qu'un oiseau, qui s'éloigne de moi 

Roger Giroux 

autrefois la terre avait le poids de l'âme 
nous étions précipités 
au fond des mots 

aussi arrive-t-il que je m'approche de moi 
lorsque la première clarté remonte 

l'aube franchit les murs 
et la parole pousse une barque 
allégée des filets de la mort 

car le feu est la matière des rêves 
et ne brûle pas que l'enfance 

101 



nul ne sait pourquoi 
je veux dire on ignore tout 
des eaux de soi-même 
de la lumière qu'il importe de dénouer 

on ne sait rien de rien 
jusqu'au dernier soir on se disperse 
on coule jusqu'à l'incohérence 
veille sur la voix lavée des rêves 

nul ne peut dire quand 
et pourtant on continue 
comme une pluie fine sur les trottoirs 
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on dirait que l'air 
gonfle l'ombre des arbres 
petit cercle de fraîcheur 
où recommence le monde 

il ne s'agit plus que d'aimer 
comme un beau linge affolé 
par le tranchant du soleil 
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la nuit tout à ses travaux 
traverse les gestes anciens d'un poème 
car l'obscurité qu'on le sache 
est une eau profonde 
qui lave les mots et creuse le savoir 

les ancêtres hurlent à l'intérieur des terres 
agitent tout au plus les petites herbes de la peur 
et moi je m'étonne de ce soleil qui prend feu 
à l'autre bout de la fenêtre 
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