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LISE FLORENCE VILLENEUVE

La collectionneuse

Le téléphone arabe avait fonctionné a plein régime.
J’avais rameuté toute la bande: Louise, Diane,
Nicole et Benoit, puis la cousine Frangoise avait
relayé la nouvelle a Ginette, Laurent et Manon.
Tantida revenait. Trente-cinq ans qu’on I’avait plus
ou moins perdue de vue aprés qu’elle eit suivi
Mononkémil parti chercher fortune en Californie
dans la construction grand V (villas pour vedettes
et V.L.P).

Une fois I’an, la face rubiconde d’un Santa Claus
sous les palmiers apportait a notre mere les poncifs
du couple Tantida-Mononkémil : « Everything’s fine.
Hoping to see you soon. Big hugs to the kids. Merry
X-Mas & Happy New Year. Ida & Emile ». Celui-la,
on I’avait escamoté vite fait; il ne nous aimait pas et
n’endurait aucune marmaille dans un rayon de dix
meétres.

Tantida avait adopté sa flopée de neveux et niéces par
sublimation. Ses sceurs, nos méres, minces et fragiles,
dont quelques péte-sec, faisaient contraste avec notre
tante préférée chez qui tout se présentait en gigaformat.
J’entends encore son rire débouler en escalier. Je
revois son visage mafflu s’écraser contre ma joue,
sa poitrine tressautante m’absorber dans son giron
quand, d’un geste large, elle m’invitait en rigolant:
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« Viens dans mes petits bras fluets, ma sucrette ! » Son
adiposité ajoutait a I’autodérision. Elle nous appelait
ses sucrettes, nous les filles, qui connaissions son
penchant immodéré pour les douceurs en général, le
chocolat en particulier. A chaque visite chez elle — en
I’absence du croquemitaine —, on faisait le plein de
lunes de miel, de caramels, de boules noires, et chacun
avait droit 2 un morceau de chocolat. Quand Tantida
était en rupture de stock, elle empruntait la bécane
de Mononkémil, et c’était & qui s’assoirait sur « la
barre » horizontale pour I’accompagner chez Dionne,
rue du Mont-Royal. La selle disparaissait sous ses
miches généreuses et les pneus menagaient a tout
moment de se dégonfler. Nous, on se faisait toutes
menues entre ses cuisses accueillantes.

Notre tante adorée est rentrée au pays amputée d’une
partie d’elle-méme ; Mononkémil avait succombé a
une embolie cérébrale. Fidéle aux derniéres volontés
de son homme, elle a fait rapatrier son corps. Une fois
les formalités réglées, les véritables retrouvailles ont
commencé.

Sous son auréole de cheveux blancs, Tantida était
plus belle que jamais. Ma mére et mes tantes n’en
finissaient plus de I’interroger sur ses longues années
d’exil au soleil. Elle n’a jamais été de nature a se
plaindre, mais on percevait, dans I’ceil jadis coquin,
un voile de tristesse. Elle n’avait manqué ni d’argent
ni d’amis, affirmait-elle ; ¢’était nous, sa famille et les
enfants surtout, qui lui avions manqué. La revenante
s’enquérait de I’un et de I’autre, des mariages, des
divorces, des progénitures. A soixante-douze ans,
Tantida voulait se rapprocher des siens, entendre a
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nouveau la musique de cette langue qu’elle avait failli
perdre, et vivre prés de I’eau pour garder le meilleur
des deux mondes.

Apres des semaines de « visites de paroisse », comme
elle appelait sa tournée familiale, maman I’avait aidée
a emménager dans un immeuble A appartements, a
moins d’un kilomeétre de la famille et de la métropole
qui I’avait vue naitre.

Tantida a choisi un vaste appartement en angle, au
dix-huitiéme étage, d’oll le regard embrasse une vue
a cent quatre-vingts degrés jusqu’au-dela du fleuve.
La piscine intérieure, le resto, la banque, le salon
de coiffure, le nettoyeur (valet service pour elle),
toutes ces commodités semblaient lui convenir. Je
subodorais néanmoins que cette installation n’avait
rien a voir avec I’opulence dans laquelle elle avait
dd vivre sur les rives du Pacifique. Mais si elle avait
fait grise mine, ce n’aurait plus été Tantida.

Comme elle avait jadis sublimé son infertilité
involontaire en s’attachant aux rejetons de la famille,
notre tante préférée compensait la perte de son mari
en succombant & son péché mignon. Dés son retour au
Québec, elle avait travaillé a son « arrondissement ».
A qui proposait de la visiter (les gargons étaient
plus effacés...), et lui demandait si elle avait besoin
de quoi que ce soit, elle répondait invariablement:
« Tu serais bien gentille de m’apporter une boite de
chocolat Laura Secord. J’en manque toujours pour
mes invités. Je te rembourserai, bien entendu. »

Le plus étonnant est que Tantida ne recevait pas tant
de visiteurs. Nos meéres, ses ainées, se déplacaient
de moins en moins et préféraient la recevoir. A vrai
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dire, seules ma sceur Diane, Frangoise et moi étions
assidues. Il ne se passait pas une semaine sans que
je visite ma tante. Elle avait toujours quelque course
a faire et, comme elle avait pris plusieurs kilos et se
déplacait au rythme du quatrieme age, les chauffeurs
de taxi n’étaient pas tous des modeles de patience.

Elle dépensait beaucoup pour enrichir ses collections
commencées aux Etats-Unis. Ses vitrines et vaisseliers
débordaient de figurines Royal Doulton, de services
a thé Royal Albert, d’ assiettes de porcelaine anglaise
numérotées, de verres mousseline, sans oublier le
fleuron de ses acquisitions: les animaux Swarovski
en cristal. J’étais seule autorisée non seulement a
toucher ses pieces de collection, mais a les nettoyer
avec un chiffon doux. Pour nous qui avions vécu
simplement, sans superflu, I’appartement de Tantida
représentait un musée d’objets précieux, un antre aux
trésors mystérieux aussi, puisque certaines armoires
restaient sous clé. Respectueuses de la vie privée de
notre tante, aucune de nous ne se serait permis la
moindre curiosité déplacée. Tantida, extravertie dans
nos souvenirs d’enfance, apparaissait réservée dans
le monde feutré de ses tapis persans.

Elle me disait parfois: « Tu sais, Honey, —
elle m’appelait rarement Héléne — c’est toi qui
t’occuperas de ma succession. » Copie de son
testament se trouvait dans une boite de métal au
fond de son coffre en cedre. Elle y gardait aussi les
clés de ses armoires et de quelques placards. Quelle
cachottiere elle était devenue! Mais de quel droit
aurais-je prétendu avoir acces a ses secrets ?
* K K
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Les années ont passé. Aprés ses sceurs, maman nous
a quittés a son tour. Ne reste que Tantida dans son
gratte-ciel. Son rire d’hier se fait chevrotant, son cou
pendouille comme le jabot gonflé de certains oiseaux,
son postérieur amolli tremble & chaque pas et sa santé
décline. Mais Tantida ne veut rien savoir des disciples
d’Esculape. Il m’arrive de la trouver endormie dans
son fauteuil en plein aprés-midi. Ses jambes enflent,
une plaie au pied gauche s’envenime, sa mobilité
réduite d’ octogénaire rend les déplacements périlleux,
surtout en raison de son poids.

Diane, Frangoise et moi nous concertons. Nous
proposons a tante de voir un médecin, faisons valoir
les avantages d’un éventuel déménagement dans
un endroit mieux adapté. Elle imagine un complot,
prétend que nous sommes liguées contre elle. Je ne
I’aurais pas crue aussi tétue. Il faut alerter le CLSC.

Ensuite, les événements se précipitent. Un matin, vers
onze heures, n’obtenant aucune réponse au téléphone,
je me rends chez Tantida. Je la découvre inconsciente.
J’appelle une ambulance, mais je sais qu’il est trop
tard. Elle a déja sombré dans un coma profond. A
I’hopital, les médecins concluent a un diabéte mal
contr6lé. Elle ne sortira pas du silence qui me tombe
dessus comme une chape de plomb. Cette fois-ci, je
suis irrémédiablement orpheline.

Avant d’avertir les autres, je retourne Place Bellerive.
Je déplie le testament que je lis en pleurant. Tantida,
juste et bonne, n’a oublié aucun de ses neveux et
niéces; elle a simplement laissé un peu plus d’elle-
méme a celles qui ont adouci ses derniéres années.
Depuis quinze ans qu’elle est rentrée au Québec, elle
n’a cessé d’accumuler des biens matériels, de nous
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inonder d’amour, de nous couvrir de ses cent kilos de
tendresse. En tremblant, j’insére dans chaque armoire
scellée les clés du mystére.

Dans le buffet de la salle 8 manger sont cordées des
douzaines de boites de chocolats inentamées ! Je fais
le tour des piéces, puis je déverrouille successivement
les armoires, les placards, la partie inférieure de la
commode: chaque espace de rangement, chaque
tiroir, chaque tablette déborde de boites de chocolats !
Je n’en crois pas mes yeux, je ris a travers mes larmes,
c’est trop énorme, irrationnel, démesuré! Chére
Tantida, collectionneuse va!
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