
Tous droits réservés © Société littéraire de Laval, 2005 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 07/06/2025 12:31 a.m.

Brèves littéraires

La collectionneuse
Lise Florence Villeneuve

Number 69, Winter 2005

URI: https://id.erudit.org/iderudit/4954ac

See table of contents

Publisher(s)
Société littéraire de Laval

ISSN
1194-8159 (print)
1920-812X (digital)

Explore this journal

Cite this article
Villeneuve, L. F. (2005). La collectionneuse. Brèves littéraires, (69), 54–59.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/bl/
https://id.erudit.org/iderudit/4954ac
https://www.erudit.org/en/journals/bl/2005-n69-bl1005020/
https://www.erudit.org/en/journals/bl/


LISE FLORENCE VILLENEUVE 

La collectionneuse 

Le téléphone arabe avait fonctionné à plein régime. 
J'avais rameuté toute la bande: Louise, Diane, 
Nicole et Benoît, puis la cousine Françoise avait 
relayé la nouvelle à Ginette, Laurent et Manon. 
Tantida revenait. Trente-cinq ans qu'on l'avait plus 
ou moins perdue de vue après qu'elle eût suivi 
Mononkémil parti chercher fortune en Californie 
dans la construction grand V (villas pour vedettes 
etV.I.R). 

Une fois l'an, la face rubiconde d'un Santa Claus 
sous les palmiers apportait à notre mère les poncifs 
du couple Tantida-Mononkémil : « Everything's fine. 
Hoping to see you soon. Big hugs to the kids. Merry 
X-Mas & Happy New Year. Ida & Emile ». Celui-là, 
on l'avait escamoté vite fait ; il ne nous aimait pas et 
n'endurait aucune marmaille dans un rayon de dix 
mètres. 

Tantida avait adopté sa flopée de neveux et nièces par 
sublimation. Ses sœurs, nos mères, minces et fragiles, 
dont quelques pète-sec, faisaient contraste avec notre 
tante préférée chez qui tout se présentait en gigaformat. 
J'entends encore son rire débouler en escalier. Je 
revois son visage mafflu s'écraser contre ma joue, 
sa poitrine tressautante m'absorber dans son giron 
quand, d'un geste large, elle m'invitait en rigolant: 
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« Viens dans mes petits bras fluets, ma sucrette ! » Son 
adiposité ajoutait à l'autodérision. Elle nous appelait 
ses sucrettes, nous les filles, qui connaissions son 
penchant immodéré pour les douceurs en général, le 
chocolat en particulier. À chaque visite chez elle — en 
l'absence du croquemitaine —, on faisait le plein de 
lunes de miel, de caramels, de boules noires, et chacun 
avait droit à un morceau de chocolat. Quand Tantida 
était en rupture de stock, elle empruntait la bécane 
de Mononkémil, et c'était à qui s'assoirait sur « la 
barre » horizontale pour l'accompagner chez Dionne, 
rue du Mont-Royal. La selle disparaissait sous ses 
miches généreuses et les pneus menaçaient à tout 
moment de se dégonfler. Nous, on se faisait toutes 
menues entre ses cuisses accueillantes. 

Notre tante adorée est rentrée au pays amputée d'une 
partie d'elle-même; Mononkémil avait succombé à 
une embolie cérébrale. Fidèle aux dernières volontés 
de son homme, elle a fait rapatrier son corps. Une fois 
les formalités réglées, les véritables retrouvailles ont 
commencé. 

Sous son auréole de cheveux blancs, Tantida était 
plus belle que jamais. Ma mère et mes tantes n'en 
finissaient plus de l'interroger sur ses longues années 
d'exil au soleil. Elle n'a jamais été de nature à se 
plaindre, mais on percevait, dans l'œil jadis coquin, 
un voile de tristesse. Elle n'avait manqué ni d'argent 
ni d'amis, affirmait-elle ; c'était nous, sa famille et les 
enfants surtout, qui lui avions manqué. La revenante 
s'enquérait de l'un et de l'autre, des mariages, des 
divorces, des progénitures. À soixante-douze ans, 
Tantida voulait se rapprocher des siens, entendre à 
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nouveau la musique de cette langue qu'elle avait failli 
perdre, et vivre près de l'eau pour garder le meilleur 
des deux mondes. 

Après des semaines de « visites de paroisse », comme 
elle appelait sa tournée familiale, maman l'avait aidée 
à emménager dans un immeuble à appartements, à 
moins d'un kilomètre de la famille et de la métropole 
qui l'avait vue naître. 

Tantida a choisi un vaste appartement en angle, au 
dix-huitième étage, d'où le regard embrasse une vue 
à cent quatre-vingts degrés jusqu'au-delà du fleuve. 
La piscine intérieure, le resto, la banque, le salon 
de coiffure, le nettoyeur (valet service pour elle), 
toutes ces commodités semblaient lui convenir. Je 
subodorais néanmoins que cette installation n'avait 
rien à voir avec l'opulence dans laquelle elle avait 
dû vivre sur les rives du Pacifique. Mais si elle avait 
fait grise mine, ce n'aurait plus été Tantida. 

Comme elle avait jadis sublimé son infertilité 
involontaire en s'attachant aux rejetons de la famille, 
notre tante préférée compensait la perte de son mari 
en succombant à son péché mignon. Dès son retour au 
Québec, elle avait travaillé à son « arrondissement ». 
À qui proposait de la visiter (les garçons étaient 
plus effacés...), et lui demandait si elle avait besoin 
de quoi que ce soit, elle répondait invariablement: 
« Tu serais bien gentille de m'apporter une boîte de 
chocolat Laura Secord. J'en manque toujours pour 
mes invités. Je te rembourserai, bien entendu. » 

Le plus étonnant est que Tantida ne recevait pas tant 
de visiteurs. Nos mères, ses aînées, se déplaçaient 
de moins en moins et préféraient la recevoir. À vrai 
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dire, seules ma sœur Diane, Françoise et moi étions 
assidues. Il ne se passait pas une semaine sans que 
je visite ma tante. Elle avait toujours quelque course 
à faire et, comme elle avait pris plusieurs kilos et se 
déplaçait au rythme du quatrième âge, les chauffeurs 
de taxi n'étaient pas tous des modèles de patience. 

Elle dépensait beaucoup pour enrichir ses collections 
commencées aux États-Unis. Ses vitrines et vaisseliers 
débordaient de figurines Royal Doulton, de services 
à thé Royal Albert, d'assiettes de porcelaine anglaise 
numérotées, de verres mousseline, sans oublier le 
fleuron de ses acquisitions : les animaux Swarovski 
en cristal. J'étais seule autorisée non seulement à 
toucher ses pièces de collection, mais à les nettoyer 
avec un chiffon doux. Pour nous qui avions vécu 
simplement, sans superflu, l'appartement de Tantida 
représentait un musée d'objets précieux, un antre aux 
trésors mystérieux aussi, puisque certaines armoires 
restaient sous clé. Respectueuses de la vie privée de 
notre tante, aucune de nous ne se serait permis la 
moindre curiosité déplacée. Tantida, extravertie dans 
nos souvenirs d'enfance, apparaissait réservée dans 
le monde feutré de ses tapis persans. 

Elle me disait parfois: «Tu sais, Honey, — 
elle m'appelait rarement Hélène — c'est toi qui 
t'occuperas de ma succession. » Copie de son 
testament se trouvait dans une boîte de métal au 
fond de son coffre en cèdre. Elle y gardait aussi les 
clés de ses armoires et de quelques placards. Quelle 
cachottière elle était devenue ! Mais de quel droit 
aurais-je prétendu avoir accès à ses secrets ? 

* * * 
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Les années ont passé. Après ses sœurs, maman nous 
a quittés à son tour. Ne reste que Tantida dans son 
gratte-ciel. Son rire d'hier se fait chevrotant, son cou 
pendouille comme le jabot gonflé de certains oiseaux, 
son postérieur amolli tremble à chaque pas et sa santé 
décline. Mais Tantida ne veut rien savoir des disciples 
d'Esculape. Il m'arrive de la trouver endormie dans 
son fauteuil en plein après-midi. Ses jambes enflent, 
une plaie au pied gauche s'envenime, sa mobilité 
réduite d'octogénaire rend les déplacements périlleux, 
surtout en raison de son poids. 

Diane, Françoise et moi nous concertons. Nous 
proposons à tante de voir un médecin, faisons valoir 
les avantages d'un éventuel déménagement dans 
un endroit mieux adapté. Elle imagine un complot, 
prétend que nous sommes liguées contre elle. Je ne 
l'aurais pas crue aussi têtue. Il faut alerter le CLSC. 

Ensuite, les événements se précipitent. Un matin, vers 
onze heures, n'obtenant aucune réponse au téléphone, 
je me rends chez Tantida. Je la découvre inconsciente. 
J'appelle une ambulance, mais je sais qu'il est trop 
tard. Elle a déjà sombré dans un coma profond. À 
l'hôpital, les médecins concluent à un diabète mal 
contrôlé. Elle ne sortira pas du silence qui me tombe 
dessus comme une chape de plomb. Cette fois-ci, je 
suis irrémédiablement orpheline. 

Avant d'avertir les autres, je retourne Place Bellerive. 
Je déplie le testament que je lis en pleurant. Tantida, 
juste et bonne, n'a oublié aucun de ses neveux et 
nièces; elle a simplement laissé un peu plus d'elle-
même à celles qui ont adouci ses dernières années. 
Depuis quinze ans qu'elle est rentrée au Québec, elle 
n'a cessé d'accumuler des biens matériels, de nous 
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inonder d'amour, de nous couvrir de ses cent kilos de 
tendresse. En tremblant, j'insère dans chaque armoire 
scellée les clés du mystère. 

Dans le buffet de la salle à manger sont cordées des 
douzaines de boîtes de chocolats inentamées ! Je fais 
le tour des pièces, puis je déverrouille successivement 
les armoires, les placards, la partie inférieure de la 
commode: chaque espace de rangement, chaque 
tiroir, chaque tablette déborde de boîtes de chocolats ! 
Je n'en crois pas mes yeux, je ris à travers mes larmes, 
c'est trop énorme, irrationnel, démesuré ! Chère 
Tantida, collectionneuse va ! 
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