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VERENA STEFAN

La vie intérieure des noms composés*

Le Musée des beaux-arts d’Ottawa présente une
exposition sur le théme de I’immigration. D’étroits
corridors m’attirent & I’intérieur d’une installation. On
entend en sourdine des bruits et des voix. A chaque
tournant, le couloir devient de plus en plus sombre,
Jusqu’a ce que parviennent a mon oreille d’autres
voix venant de loin, vers lesquelles je me dirige ; des
mélodies nostalgiques qui m’indiquent le chemin,
des sons de plus en plus forts et pénétrants 2 mesure
que j’avance, pendant que la lumiére s’intensifie a
nouveau et que j’atteins la source de la musique : une
radio de I’ancien temps, en bois brun foncé, posée par
terre dans une chambre aménagée a la hate. L'artiste a
installé une fenétre, il a commencé a peindre un mur
en vert, puis a laissé tomber; il a placé une planche
sur deux pots de peinture pour en faire un banc, un
endroit ol se reposer: cette chambre a la fenétre par
laquelle I’ame regarde son origine, sa mémoire et
aussi sa nostalgie.

Ici, la vue donne sur la place Rouge, 8 Moscou. Je
m’assois sur le banc et j’écoute les chansons russes.
Dans les couloirs du labyrinthe, des pas s’approchent
ou s’éloignent, mon oreille ne peut plus vraiment faire
la différence. Je reste longtemps assise sur le banc

* Traduit de I’allemand par Madeleine Stratford
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VERENA STEFAN

Das Innenleben von Doppelnamen

Das Kunstmuseum in Ottawa zeigt eine Ausstellung
zum Thema Immigration. Enge Korridore ziehen
mich ins Innere einer Installation; Stimmen und
Museumsgerdusche verhallen; mit jeder Biegung
wird es dunkler und stiller bis aus der Ferne, der ich
entgegengehe, andere Stimmen mein Ohr erreichen,
sehnsiichtige Melodien, die mir die Richtung weisen,
die lauter und eindringlicher klingen, je weiter ich
gehe, wihrend das Licht wieder zunimmt und ich
die Quelle der Musik erreiche: ein altmodisches,
dunkelbraunes Holzradio am Boden einer hastig
eingerichteten Kammer. Der Kiinstler hat ein Fenster
installiert, hat angefangen, eine Wand griin zu
streichen und es wieder gelassen, hat ein Brett iiber
zwei Farbeimer gelegt, um eine Bank zu haben, einen
Rastplatz: die Kammer mit dem Fenster, aus dem die
Seele in die Herkunft schaut, in die Erinnerung, in
die Sehnsucht auch.

Die Aussicht hier zeigt den Roten Platz in
Moskau. Ich setze mich auf die Bank und hore den
russischen Liedern zu. Schritte nahern sich durch die
Labyrinthginge an oder entfernen sich wieder, das
Ohr kann es nicht mehr genau unterscheiden. Lange
sitze ich auf der improvisierten Bank, starre aus dem
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improvisé, je regarde par la fenétre imaginaire et je me
sens chez moi. Je ne suis jamais allée en Russie. Mais
je sais exactement ol c’est: a I’Est. Le message sans
mot des mélodies et des voix puissantes et imposantes
me semble familier: pathos, souffrance, endurance,
patience, déportation, exil, temps et long temps.

Ici au Musée des beaux-arts d’Ottawa, je ne connais
rien de I’Est ni de I’Ouest. Trois-Riviéres, Chicoutimi
et Baie Saint-Jacques sont des noms de lieux que
Jj’entends a la météo, que je trouve bel et bien a I’est
de Montréal sur la carte géographique, mais ils ne me
disent rien. Quand j’entends Belgrade, Nis ou Skopje,
Ia je réagis, méme si je n’y suis jamais allée non plus.
Mes entrailles réagissent. Mon organisme réagit a des
encodages culturels profondément enracinés. Je me
repére et m’oriente parce que I’Europe de I’Est est
ancrée en tant que code dans mon organisme. Bic,
Rimouski et Kouchibouguac sont des lieux qui, vus
de Montréal, se situent a I’est et avec lesquels j’ai un
lien: j’y suis allée et je connais des gens qui y vivent,
que je visiterai encore. Mais ces noms n’évoquent pas
en moi le méme Est que celui qu’on m’a inculqué:
I’Est séparé de 1’Ouest par une ceinture de mines.
Interdit. L”Est était 1’endroit ol I’on ne pouvait pas
aller. A I’époque ol ¢’était encore possible, mes
futurs parents de I’Est et de 1’Ouest se dirigeaient
I’un vers I’autre et se rencontraient en Suisse. Elle
partait de Paris pour retourner a son pays natal ; il
quittait la Moravie, qui avait appartenu a I’Empire
austro-hongrois avant la Premiére Guerre mondiale,
pour aller en Suisse travailler a la construction d’une
rue sur un chantier jeunesse international.
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imagindren Fenster und fiihle mich zuhause. Ich bin
nie in Russland gewesen. Aber ich weill genau, wo es
liegt: im Osten. Die wortlose Botschaft der Melodien
und der méchtigen, weitreichenden Stimmen kommt
mir vertraut vor: Pathos, Leid, Ausdauer, Geduld,
Verbannung, Exil, Zeit und Langezeit.

Hier in Ottawas Kunstmuseum kenne ich mich mit
Ost und West nicht aus. Trois-Rivieres, Chicoutimi,
Baie St.-Jacques sind Ortsnamen die ich im
Wetterbericht hore, die ich auf der Landkarte 6stlich
von Montreal auch finde, aber sie sagen mir nichts.
Hore ich Belgrad, Nis, Skopje in den Nachrichten,
reagiere ich, obwohl ich auch dort nie gewesen bin.
Die Eingeweide reagieren. Der Organismus reagiert
auf tiefliegende kulturelle Verschliisselungen. Ich
bin geortet und orientiert, weil Osteuropa als Code
in meinem Organismus verankert ist. Bic, Rimouski,
Kouchibouguac sind Orte, die von Montreal
aus gesehen, im Osten liegen und zu denen ich
Verbindungen habe: ich bin dort gewesen und ich
kenne Menschen, die dort leben und die ich wieder
besuchen werde. Aber diese Namen 16sen nicht auf
jene Art Osten in meinem Inneren aus, wie ich Osten
gelernt habe, als das, was getrennt war vom Westen,
mit einem Minengiirtel versehrt. Verboten. Osten war
wo man nicht hingehen konnte. Als es noch ging,
bewegten sich meine damals zukiinftigen Eltern von
Osten und Westen aufeinander zu und trafen sich
in der Schweiz. Sie reiste von Paris in ihre Heimat
zuriick, er brach von Mihren, das vor dem ersten
Weltkrieg zum alten Osterreich gehorte auf, um in
der Schweiz in einem internationalen Jugendlager
an einer Strasse mitzubauen.
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Ma premiére maitresse d’école a dit: tu n’es pas
obligée de nommer ton lieu d’origine, il y a quelque
chose qui ne va pas. Je suis incapable de me souvenir
de la formulation exacte: I’effroi 1’a engloutie.
Au moment ou j’ai retenu mon souffle, ou ’on
m’a interdit mon mot et mon lieu, les paroles de
la maitresse ont sombré. Seule la menace planait
encore : quelque chose ne va pas. Peut-étre avait-elle
dit: quelque chose cloche. Chez moi? Tu n’as pas de
voix lorsqu’il s’agit de ton lieu. Tais-toi.

Je savais quel nom j’avais sur la langue, une langue
autre reposait sur la mienne et cette autre langue voulait
dire Mdhrisch-Ostrau. ) aimais le mot Mdhrisch-
Ostrau. La maitresse m’empéchait catégoriquement
de le prononcer; les papiers n’étaient pas en régle.
Les papiers, les passeports... Nous n’étions pas
a notre place, déplacés, displaced people. 1l nous
manquait un bout de papier déterminant et, a cause
de cela, nous n’avions en fait pas le droit d’étre la
ou nous étions.

Ma meére a dii renoncer a son passeport et a sa
citoyenneté suisses le jour ol elle a épousé un Non-
Suisse en 1935 — a I’époque, on ne pouvait conserver
tout cela que si I’on épousait un Suisse. On pouvait
toujours épouser un Suisse ailleurs, a Prague par
exemple, comme ma mére I’a fait. Mais épouser
un étranger a I’étranger, cela enfreignait les mceurs
et les lois suisses et ma mere a donc été mariée et
répudiée.

Nous aimions notre maitresse de premiére année
parce qu’elle branlait la téte. Elle avait la maladie
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Meine erste Lehrerin sagte: Du brauchst deinen
Heimatort nicht sagen, es ist etwas nicht in Ordnung.
Ich kann mich nicht an den genauen Wortlaut
erinnern. Der Schrecken hat ihn verschluckt. Die
Worte der Lehrerin sind untergegangen, als ich den
Atem anbhielt, als mir das Wort und der Ort verboten
wurden. Hiangen geblieben ist das drohende: Nicht
in Ordnung. Vielleicht hat sie gesagt: Etwas stimmt
nicht. Mit mir? Du hast keine Stimme, wenn es um
den Ort geht. Schweig.

Ich wuflte, welcher Name mir auf der Zunge lag,
eine fremde Zunge lag auf meiner Zunge, die fremde
Zunge wollte Mdhrisch-Ostrau sagen. Ich liebte das
Wort Mdéihrisch-Ostrau. Die Lehrerin hinderte mich
kategorisch daran es auszusprechen; die Papiere
waren nicht in Ordnung. Die Papiere, die Ausweise...
Wir waren deplaziert, fehl am Platz, displaced people.
Ein entscheidendes Stiick Papier fehlte, und deshalb
durften wir eigentlich nicht an dem Ort sein, an dem
wir waren.

Die Mutter hat den Schweizer Pass und das
Schweizerbiirgerrecht abgeben miissen, als sie 1935
einen Nicht-Schweizer geheiratet hat. Damals hat
man das alles nur behalten kénnen, wenn man einen
Schweizer geheiratet hat. Man hitte ihn vielleicht an
einem anderen Ort heiraten konnen, auch in Prag wie
meine Mutter es getan hat. Aber im Ausland einen
Auslinder zu heiraten, das hat gegen die Schweizer
Sitte und das Schweizer Gesetz verstossen, und so ist
sie verheiratet gewesen und verstossen.

Wir liebten dieErsteklasse - Lehrerin, weil sie mit
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de Parkinson et sa voix aussi tremblait quand elle
parlait en branlant la téte. Nous n’avions pas le droit
de nous moquer d’elle, car elle n’y pouvait rien.
Tot le matin avant les cours, a la derniére ferme sur
la route de I’école, le petit Italien sautait de son tas
de fumier humide, les pieds mouillés, pour aller en
classe. Nous n’avions pas le droit de nous moquer
de lui parce qu’il puait le fumier, car il devait gagner
son pain avant méme d’aller en classe. Je n’avais
pas le droit de nommer mon lieu d’origine et les
autres n’avaient pas le droit de se moquer de moi,
car je ne pouvais rien contre le fait qu’un lieu tout a
fait étranger fasse partie de moi, un lieu qui n’avait
pas sa place en Suisse, que je ne connaissais pas et
que je ne pouvais pas visiter, parce qu’un rideau de
fer bloquait le passage. Mdhrisch-Ostrau n’était pas
notre lieu d’origine. Des lieux d’origine, il n’y en
a qu’en Suisse et ils colitent cher. Mon pére venait
de Mdhrisch-Ostrau et la loi du pére disait que son
origine était celle de tous ceux qui faisaient partie de
sa famille. Nous étions sa famille.

En contrepartie, I’origine de ma mére, le lieu d’ou elle
provenait, sa langue, tout cela n’avait aucune valeur.
Aprés la guerre, elle était, sur papier, aussi allemande
que son mari, lui-méme devenu allemand pendant
la guerre. Leurs deux fils étaient des Allemands sur
papier. Je suis venue au monde en Suisse en tant
qu’Allemande sur papier, alors que les autorités
tentaient encore de deviner si mon pére était tout
simplement « déplacé » ou plut6t apatride.

L’enseignante avait voulu me ménager, m’épargner la
peine de nommer le lieu « déplacé » ; aprés tout, une
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dem Kopf wackelte. Sie hatte die Schiittellahmung
und ihre Stimme schiittelte sich mit, wenn sie mit
dem wackelnden Kopf sprach; wir durften nicht
iiber sie lachen; denn sie konnte nichts dafiir.
Friihmorgens vor der Schule sprang beim letzten
Bauernhof vor dem Schulhaus der italienische Bub
mit nackten Fiissen vom dampfenden Misthaufen
auf die Strasse ; wir durften nicht iiber ihn lachen,
weil er nach Mist stank ; denn er muBlte sein Essen
schon vor der Schule verdienen. Ich durfte meinen
Heimatort nicht sagen, die andern durften nicht iiber
mich lachen; denn ich konnte nichts dafiir, dass
ein wildfremder Ort zu mir gehorte, der sich in der
Schweiz nicht gehorte, den ich nicht kannte, an den
ich nicht fahren konnte, weil ein eiserner Vorhang
davor eingerastet war. Mdhrisch-Ostrau war nicht
unser Heimatort. Heimatorte gibt es nur in der
Schweiz und sie sind teuer. Der Vater stammte aus
Mahrisch-Ostrau, das Gesetz der Viter sagte, seine
Herkunft ist die Heimat aller, die zu ihm gehoren ;
wir gehorten zu ihm.

Die Herkunft der Mutter, ihr Heimatort, ihre Sprache
waren dagegen nichts wert. Nach dem Krieg war sie
dem Papier nach deutsch wie ihr Mann, der auch
durch den Krieg deutsch geworden war. Ihre beiden
Sohne waren Papierdeutsche. Ich bin in der Schweiz
als papierene Deutsche zur Welt gekommen,
wihrend die Behorden ritselten, ob der Vater nur
deplaziert sei oder vielmehr staatenlos.

Die Lehrerin wollte mich schonen, sie wollte mir
ersparen, den ungehorigen Ort auszusprechen,
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requéte avait été déposée de sorte que toute ma famille
et moi appartiendrions éventuellement a un véritable
lieu d’origine, dans dix ans peut-étre; il ne fallait
pas non plus que les autres enfants subissent des
torts quand ils nommeraient tous leur lieu d’origine
et m’entendraient dire le lieu étranger. Lorsqu’il est
question d’origine, on ne peut pas tous prononcer,
en méme temps et dans la méme classe, des noms de
lieux d’ici et d’ailleurs.

Je n’avais pas le droit de nommer Kirchberg comme
mon lieu d’origine, car, sur papier, nous étions tous
des étrangers; je n’avais pas le droit de nommer
Madhrisch-Ostrau parce qu’il s’agissait d’un lieu
extrémement étranger situé a I’est et qu’on n’acceptait
ni les extrémes, ni les étrangers, ni I’Est.

Le nom Mdhrisch-Ostrau racontait toute une histoire.
Une oreille allemande y distinguait d’abord le mot
« Mir », qui signifie a la fois récit, nouvelle et conte,
puis le mot « Ost » pour « Est » et enfin «rau »,
comme dans « rugueux », ce qui voulait dire qu’on
n’y était ni raffiné ni doux. Mdhrisch-Ostrau désignait
une situation géographique et politique : ¢’était situé
dans la région de Mdhren, donc en Moravie et non
en Bohéme. Quant a lui, le nom Kirchberg indiquait
seulement qu’une église (Kirche) se trouvait sur une
montagne (Berg) et, lorsqu’on jetait un coup d’ceil
dehors, on voyait que c’était vrai.

La directive de I’enseignante a la téte branlante a
fini par s’inverser: I'impronongable est devenu ma
patrie, la page blanche, die [eere Seite, le lieu ol je
peux laisser cohabiter des mots apprivoisés et des
mots sauvages.

116



damit ich keinen Schaden nidhme, wo doch ein
Gesuch vorlag, dal ich und meine ganze Familie
doch noch, nach zehn Jahrten vielleicht, an einen
richtigen Heimatort gehdren wiirden; es sollten
auch die anderen Kinder keinen Schaden nehmen,
indem sie den fremden Ort ausgesprochen horten,
wenn alle ihre Heimatorte sagten. Man kann nicht
gleichzeitig, imselben Zimmer, einheimische Orte
und fremdldndische Orte aussprechen, wenn es um
Heimat geht.

Ich durfte i nicht als Heimatort nennen, weil
wir auf dem Papier alle Ausldnder waren; ich
durfte Mahrisch-Ostrau nicht nennen, weil es ein
wildfremder Ort im Osten war, und weil man weder
die Wilden noch die Fremden noch den Osten
guthiess.

Der Name Mdhrisch-Ostrau erzihlte eine ganze
Geschichte. Eine Mir war darin enthalten, eine
Kunde und ein Mirchen, dann der Osten und
rau, das hiess, es ging dort nicht fein und sanft
zu. Mihrisch-Ostrau gab Auskunft iiber eine
geografische und politische Situation: es lag in
Mihren, nicht in Bohmen, wihrend man vom
Namen Kirchberg lediglich erfuhr, dass die Kirche
auf einem Berg stand, und wenn man hinschaute,
war es auch so.

Die Anweisung jener kopfschiittelnden Lehrerin
verkehrte sich in ihr Gegenteil : Das Unaussprechliche
wurde mir Heimat, die leere Seite, la page blanche,
der Ort, an dem ich zahme und wilde Namen
nebeneinander stehen lasssen kann.
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J’ai conservé une certaine prédilection pour les noms
composés et ce qu’ils indiquent. Quand je quitte
Montréal en direction sud, je lis deux noms cote a
cOte sur mon panneau préféré : La Prairie — New York.
D’un seul coup, j’ai tout le continent nord-américain
devant les yeux: les plaines herbeuses a I’ouest qui
ont un jour appartenu a des troupeaux de bisons,
et New York City, le creuset du monde. L’écriteau
La Prairie — New York ne refléte que trop bien la
nostalgie kitsch des émigrés européens. Ca m’a pris
des mois avant de me rendre compte que La Prairie ne
désignait qu’une triste ville en banlieue de Montréal.
Chaque fois que je passe devant ce panneau, je pense
a Emily Dickinson; je me souviens d’elle et de sa
recette secréte pour créer une prairie :

To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee,

And revery.

The revery alone will do,

If bees are few.
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Geblieben ist mir eine gewisse Vorliebe fiir
Doppelnamen und das, was sie signalisieren. Wenn
ich aus Montreal heraus Richtung Siiden fahre,
lese ich auf meinem Lieblingsschild zwei Namen
nebeneinander, La Prairie - New York. Augenblicklich
sehe ich den ganzen nordamerikanischen Kontinent
vor mir mit den Grasebenen im Westen, die einst
den Biiffelherden gehorten und New York City,
den Schmelztiegel der Welt. Zu gut spiegelt die
Aufschrift La Prairie-New York kitschige europdische
Auswanderungssehnsiichte wieder. Es hat Monate
gedauert bis ich merkte, dass mit La Prairie nur
ein trister Montrealer Vorort gemeint ist. Jedesmal
fallt mir auch Emily Dickinson ein, wihrend ich
auf das Schild zufahre, Emily Dickinson und ihr
Geheimrezept fiir die Erschaffung einer Pririe

To make a prarie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee.

And revery.

The revery alone will do,

If bees are few.

119



