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VERENA STEFAN 

La vie intérieure des noms composés 

Le Musée des beaux-arts d'Ottawa présente une 
exposition sur le thème de l'immigration. D'étroits 
corridors m'attirent à l'intérieur d'une installation. On 
entend en sourdine des bruits et des voix. À chaque 
tournant, le couloir devient de plus en plus sombre, 
jusqu'à ce que parviennent à mon oreille d'autres 
voix venant de loin, vers lesquelles je me dirige ; des 
mélodies nostalgiques qui m'indiquent le chemin, 
des sons de plus en plus forts et pénétrants à mesure 
que j'avance, pendant que la lumière s'intensifie à 
nouveau et que j'atteins la source de la musique : une 
radio de l'ancien temps, en bois brun foncé, posée par 
terre dans une chambre aménagée à la hâte. L'artiste a 
installé une fenêtre, il a commencé à peindre un mur 
en vert, puis a laissé tomber ; il a placé une planche 
sur deux pots de peinture pour en faire un banc, un 
endroit où se reposer: cette chambre à la fenêtre par 
laquelle l'âme regarde son origine, sa mémoire et 
aussi sa nostalgie. 

Ici, la vue donne sur la place Rouge, à Moscou. Je 
m'assois sur le banc et j'écoute les chansons russes. 
Dans les couloirs du labyrinthe, des pas s'approchent 
ou s'éloignent, mon oreille ne peut plus vraiment faire 
la différence. Je reste longtemps assise sur le banc 

Traduit de l'allemand par Madeleine Stratford 
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VERENA STEFAN 

Das Innenleben von Doppelnamen 

Das Kunstmuseum in Ottawa zeigt eine Ausstellung 
zum Thema Immigration. Enge Korridore ziehen 
mich ins Innere einer Installation; Stimmen und 
Museumsgeräusche verhallen ; mit jeder Biegung 
wird es dunkler und stiller bis aus der Ferne, der ich 
entgegengehe, andere Stimmen mein Ohr erreichen, 
sehnsüchtige Melodien, die mir die Richtung weisen, 
die lauter und eindringlicher klingen, je weiter ich 
gehe, während das Licht wieder zunimmt und ich 
die Quelle der Musik erreiche: ein altmodisches, 
dunkelbraunes Holzradio am Boden einer hastig 
eingerichteten Kammer. Der Künstler hat ein Fenster 
installiert, hat angefangen, eine Wand grün zu 
streichen und es wieder gelassen, hat ein Brett über 
zwei Farbeimer gelegt, um eine Bank zu haben, einen 
Rastplatz : die Kammer mit dem Fenster, aus dem die 
Seele in die Herkunft schaut, in die Erinnerung, in 
die Sehnsucht auch. 

Die Aussicht hier zeigt den Roten Platz in 
Moskau. Ich setze mich auf die Bank und höre den 
russischen Liedern zu. Schritte nähern sich durch die 
Labyrinthgänge an oder entfernen sich wieder, das 
Ohr kann es nicht mehr genau unterscheiden. Lange 
sitze ich auf der improvisierten Bank, starre aus dem 
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improvisé, je regarde par la fenêtre imaginaire et je me 
sens chez moi. Je ne suis jamais allée en Russie. Mais 
je sais exactement où c'est : à l'Est. Le message sans 
mot des mélodies et des voix puissantes et imposantes 
me semble familier: pathos, souffrance, endurance, 
patience, déportation, exil, temps et long temps. 

Ici au Musée des beaux-arts d'Ottawa, je ne connais 
rien de l'Est ni de l'Ouest. Trois-Rivières, Chicoutimi 
et Baie Saint-Jacques sont des noms de lieux que 
j'entends à la météo, que je trouve bel et bien à l'est 
de Montréal sur la carte géographique, mais ils ne me 
disent rien. Quand j'entends Belgrade, Nis ou Skopje, 
là je réagis, même si je n'y suis jamais allée non plus. 
Mes entrailles réagissent. Mon organisme réagit à des 
encodages culturels profondément enracinés. Je me 
repère et m'oriente parce que l'Europe de l'Est est 
ancrée en tant que code dans mon organisme. Bic, 
Rimouski et Kouchibouguac sont des lieux qui, vus 
de Montréal, se situent à l'est et avec lesquels j 'ai un 
lien : j 'y suis allée et je connais des gens qui y vivent, 
que je visiterai encore. Mais ces noms n'évoquent pas 
en moi le même Est que celui qu'on m'a inculqué : 
l'Est séparé de l'Ouest par une ceinture de mines. 
Interdit. L'Est était l'endroit où l'on ne pouvait pas 
aller. À l'époque où c'était encore possible, mes 
futurs parents de l'Est et de l'Ouest se dirigeaient 
l'un vers l'autre et se rencontraient en Suisse. Elle 
partait de Paris pour retourner à son pays natal ; il 
quittait la Moravie, qui avait appartenu à l'Empire 
austro-hongrois avant la Première Guerre mondiale, 
pour aller en Suisse travailler à la construction d'une 
rue sur un chantier jeunesse international. 
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imaginären Fenster und fühle mich zuhause. Ich bin 
nie in Russland gewesen. Aber ich weiß genau, wo es 
liegt : im Osten. Die wortlose Botschaft der Melodien 
und der mächtigen, weitreichenden Stimmen kommt 
mir vertraut vor: Pathos, Leid, Ausdauer, Geduld, 
Verbannung, Exil, Zeit und Langezeit. 

Hier in Ottawas Kunstmuseum kenne ich mich mit 
Ost und West nicht aus. Trois-Rivières, Chicoutimi, 
Baie St.-Jacques sind Ortsnamen die ich im 
Wetterbericht höre, die ich auf der Landkarte östlich 
von Montreal auch finde, aber sie sagen mir nichts. 
Höre ich Belgrad, Nis, Skopje in den Nachrichten, 
reagiere ich, obwohl ich auch dort nie gewesen bin. 
Die Eingeweide reagieren. Der Organismus reagiert 
auf tiefliegende kulturelle Verschlüsselungen. Ich 
bin geortet und orientiert, weil Osteuropa als Code 
in meinem Organismus verankert ist. Bic, Rimouski, 
Kouchibouguac sind Orte, die von Montreal 
aus gesehen, im Osten liegen und zu denen ich 
Verbindungen habe : ich bin dort gewesen und ich 
kenne Menschen, die dort leben und die ich wieder 
besuchen werde. Aber diese Namen lösen nicht auf 
jene Art Osten in meinem Inneren aus, wie ich Osten 
gelernt habe, als das, was getrennt war vom Westen, 
mit einem Minengürtel versehrt. Verboten. Osten war 
wo man nicht hingehen konnte. Als es noch ging, 
bewegten sich meine damals zukünftigen Eltern von 
Osten und Westen aufeinander zu und trafen sich 
in der Schweiz. Sie reiste von Paris in ihre Heimat 
zurück, er brach von Mähren, das vor dem ersten 
Weltkrieg zum alten Österreich gehörte auf, um in 
der Schweiz in einem internationalen Jugendlager 
an einer Strasse mitzubauen. 
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Ma première maîtresse d'école a dit: tu n'es pas 
obligée de nommer ton lieu d'origine, il y a quelque 
chose qui ne va pas. Je suis incapable de me souvenir 
de la formulation exacte: l'effroi l'a engloutie. 
Au moment où j 'ai retenu mon souffle, où l'on 
m'a interdit mon mot et mon lieu, les paroles de 
la maîtresse ont sombré. Seule la menace planait 
encore : quelque chose ne va pas. Peut-être avait-elle 
dit: quelque chose cloche. Chez moi?Tu n'as pas de 
voix lorsqu'il s'agit de ton lieu. Tais-toi. 

Je savais quel nom j'avais sur la langue, une langue 
autre reposait sur la mienne et cette autre langue voulait 
dire Mährisch-Ostrau. J'aimais le mot Mährisch-
Ostrau. La maîtresse m'empêchait catégoriquement 
de le prononcer; les papiers n'étaient pas en règle. 
Les papiers, les passeports... Nous n'étions pas 
à notre place, déplacés, displaced people. Il nous 
manquait un bout de papier déterminant et, à cause 
de cela, nous n'avions en fait pas le droit d'être là 
où nous étions. 

Ma mère a dû renoncer à son passeport et à sa 
citoyenneté suisses le jour où elle a épousé un Non-
Suisse en 1935 — à l'époque, on ne pouvait conserver 
tout cela que si l'on épousait un Suisse. On pouvait 
toujours épouser un Suisse ailleurs, à Prague par 
exemple, comme ma mère l'a fait. Mais épouser 
un étranger à l'étranger, cela enfreignait les mœurs 
et les lois suisses et ma mère a donc été mariée et 
répudiée. 

Nous aimions notre maîtresse de première année 
parce qu'elle branlait la tête. Elle avait la maladie 
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Meine erste Lehrerin sagte: Du brauchst deinen 
Heimatort nicht sagen, es ist etwas nicht in Ordnung. 
Ich kann mich nicht an den genauen Wortlaut 
erinnern. Der Schrecken hat ihn verschluckt. Die 
Worte der Lehrerin sind untergegangen, als ich den 
Atem anhielt, als mir das Wort und der Ort verboten 
wurden. Hängen geblieben ist das drohende: Nicht 
in Ordnung. Vielleicht hat sie gesagt: Etwas stimmt 
nicht. Mit mir? Du hast keine Stimme, wenn es um 
den Ort geht. Schweig. 

Ich wußte, welcher Name mir auf der Zunge lag, 
eine fremde Zunge lag auf meiner Zunge, die fremde 
Zunge wollte Mährisch-Ostrau sagen. Ich liebte das 
Wort Mährisch-Ostrau. Die Lehrerin hinderte mich 
kategorisch daran es auszusprechen; die Papiere 
waren nicht in Ordnung. Die Papiere, die Ausweise... 
Wir waren deplaziert, fehl am Platz, displaced people. 
Ein entscheidendes Stück Papier fehlte, und deshalb 
durften wir eigentlich nicht an dem Ort sein, an dem 
wir waren. 

Die Mutter hat den Schweizer Pass und das 
Schweizerbürgerrecht abgeben müssen, als sie 1935 
einen Nicht-Schweizer geheiratet hat. Damals hat 
man das alles nur behalten können, wenn man einen 
Schweizer geheiratet hat. Man hätte ihn vielleicht an 
einem anderen Ort heiraten können, auch in Prag wie 
meine Mutter es getan hat. Aber im Ausland einen 
Ausländer zu heiraten, das hat gegen die Schweizer 
Sitte und das Schweizer Gesetz Verstössen, und so ist 
sie verheiratet gewesen und Verstössen. 

Wir liebten dieErsteklasse - Lehrerin, weil sie mit 
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de Parkinson et sa voix aussi tremblait quand elle 
parlait en branlant la tête. Nous n'avions pas le droit 
de nous moquer d'elle, car elle n'y pouvait rien. 
Tôt le matin avant les cours, à la dernière ferme sur 
la route de l'école, le petit Italien sautait de son tas 
de fumier humide, les pieds mouillés, pour aller en 
classe. Nous n'avions pas le droit de nous moquer 
de lui parce qu'il puait le fumier, car il devait gagner 
son pain avant même d'aller en classe. Je n'avais 
pas le droit de nommer mon lieu d'origine et les 
autres n'avaient pas le droit de se moquer de moi, 
car je ne pouvais rien contre le fait qu'un lieu tout à 
fait étranger fasse partie de moi, un lieu qui n'avait 
pas sa place en Suisse, que je ne connaissais pas et 
que je ne pouvais pas visiter, parce qu'un rideau de 
fer bloquait le passage. Mährisch-Ostrau n'était pas 
notre lieu d'origine. Des lieux d'origine, il n'y en 
a qu'en Suisse et ils coûtent cher. Mon père venait 
de Mährisch-Ostrau et la loi du père disait que son 
origine était celle de tous ceux qui faisaient partie de 
sa famille. Nous étions sa famille. 

En contrepartie, l'origine de ma mère, le lieu d'où elle 
provenait, sa langue, tout cela n'avait aucune valeur. 
Après la guerre, elle était, sur papier, aussi allemande 
que son mari, lui-même devenu allemand pendant 
la guerre. Leurs deux fils étaient des Allemands sur 
papier. Je suis venue au monde en Suisse en tant 
qu'Allemande sur papier, alors que les autorités 
tentaient encore de deviner si mon père était tout 
simplement « déplacé » ou plutôt apatride. 

L'enseignante avait voulu me ménager, m'épargner la 
peine de nommer le lieu « déplacé » ; après tout, une 
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dem Kopf wackelte. Sie hatte die Schüttellähmung 
und ihre Stimme schüttelte sich mit, wenn sie mit 
dem wackelnden Kopf sprach ; wir durften nicht 
über sie lachen ; denn sie konnte nichts dafür. 
Frühmorgens vor der Schule sprang beim letzten 
Bauernhof vor dem Schulhaus der italienische Bub 
mit nackten Füssen vom dampfenden Misthaufen 
auf die Strasse ; wir durften nicht über ihn lachen, 
weil er nach Mist stank ; denn er mußte sein Essen 
schon vor der Schule verdienen. Ich durfte meinen 
Heimatort nicht sagen, die andern durften nicht über 
mich lachen; denn ich konnte nichts dafür, dass 
ein wildfremder Ort zu mir gehörte, der sich in der 
Schweiz nicht gehörte, den ich nicht kannte, an den 
ich nicht fahren konnte, weil ein eiserner Vorhang 
davor eingerastet war. Mährisch-Ostrau war nicht 
unser Heimatort. Heimatorte gibt es nur in der 
Schweiz und sie sind teuer. Der Vater stammte aus 
Mährisch-Ostrau, das Gesetz der Väter sagte, seine 
Herkunft ist die Heimat aller, die zu ihm gehören ; 
wir gehörten zu ihm. 

Die Herkunft der Mutter, ihr Heimatort, ihre Sprache 
waren dagegen nichts wert. Nach dem Krieg war sie 
dem Papier nach deutsch wie ihr Mann, der auch 
durch den Krieg deutsch geworden war. Ihre beiden 
Söhne waren Papierdeutsche. Ich bin in der Schweiz 
als papierene Deutsche zur Welt gekommen, 
während die Behörden rätselten, ob der Vater nur 
deplaziert sei oder vielmehr staatenlos. 

Die Lehrerin wollte mich schonen, sie wollte mir 
ersparen, den ungehörigen Ort auszusprechen, 
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requête avait été déposée de sorte que toute ma famille 
et moi appartiendrions éventuellement à un véritable 
lieu d'origine, dans dix ans peut-être ; il ne fallait 
pas non plus que les autres enfants subissent des 
torts quand ils nommeraient tous leur lieu d'origine 
et m'entendraient dire le lieu étranger. Lorsqu'il est 
question d'origine, on ne peut pas tous prononcer, 
en même temps et dans la même classe, des noms de 
lieux d'ici et d'ailleurs. 

Je n'avais pas le droit de nommer Kirchberg comme 
mon lieu d'origine, car, sur papier, nous étions tous 
des étrangers; je n'avais pas le droit de nommer 
Mährisch-Ostrau parce qu'il s'agissait d'un lieu 
extrêmement étranger situé à l'est et qu'on n'acceptait 
ni les extrêmes, ni les étrangers, ni l'Est. 

Le nom Mährisch-Ostrau racontait toute une histoire. 
Une oreille allemande y distinguait d'abord le mot 
« Mär », qui signifie à la fois récit, nouvelle et conte, 
puis le mot « Ost » pour « Est » et enfin « rau », 
comme dans « rugueux », ce qui voulait dire qu'on 
n'y était ni raffiné ni doux. Mährisch-Ostrau désignait 
une situation géographique et politique : c'était situé 
dans la région de Mähren, donc en Moravie et non 
en Bohême. Quant à lui, le nom Kirchberg indiquait 
seulement qu'une église (Kirche) se trouvait sur une 
montagne (Berg) et, lorsqu'on jetait un coup d'œil 
dehors, on voyait que c'était vrai. 

La directive de l'enseignante à la tête branlante a 
fini par s'inverser: l'imprononçable est devenu ma 
patrie, la page blanche, die leere Seite, le lieu où je 
peux laisser cohabiter des mots apprivoisés et des 
mots sauvages. 
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damit ich keinen Schaden nähme, wo doch ein 
Gesuch vorlag, daß ich und meine ganze Familie 
doch noch, nach zehn Jährten vielleicht, an einen 
richtigen Heimatort gehören würden; es sollten 
auch die anderen Kinder keinen Schaden nehmen, 
indem sie den fremden Ort ausgesprochen hörten, 
wenn alle ihre Heimatorte sagten. Man kann nicht 
gleichzeitig, imselben Zimmer, einheimische Orte 
und fremdländische Orte aussprechen, wenn es um 
Heimat geht. 

Ich durfte i nicht als Heimatort nennen, weil 
wir auf dem Papier alle Ausländer waren ; ich 
durfte Mährisch-Ostrau nicht nennen, weil es ein 
wildfremder Ort im Osten war, und weil man weder 
die Wilden noch die Fremden noch den Osten 
guthiess. 

Der Name Mährisch-Ostrau erzählte eine ganze 
Geschichte. Eine Mär war darin enthalten, eine 
Kunde und ein Märchen, dann der Osten und 
rau, das hiess, es ging dort nicht fein und sanft 
zu. Mährisch-Ostrau gab Auskunft über eine 
geografische und politische Situation: es lag in 
Mähren, nicht in Böhmen, während man vom 
Namen Kirchberg lediglich erfuhr, dass die Kirche 
auf einem Berg stand, und wenn man hinschaute, 
war es auch so. 

Die Anweisung jener kopfschüttelnden Lehrerin 
verkehrte sich in ihr Gegenteil : Das Unaussprechliche 
wurde mir Heimat, die leere Seite, la page blanche, 
der Ort, an dem ich zahme und wilde Namen 
nebeneinander stehen lasssen kann. 
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J'ai conservé une certaine prédilection pour les noms 
composés et ce qu'ils indiquent. Quand je quitte 
Montréal en direction sud, je lis deux noms côte à 
côte sur mon panneau préféré : La Prairie-New York. 
D'un seul coup, j 'ai tout le continent nord-américain 
devant les yeux: les plaines herbeuses à l'ouest qui 
ont un jour appartenu à des troupeaux de bisons, 
et New York City, le creuset du monde. L'écriteau 
La Prairie - New York ne reflète que trop bien la 
nostalgie kitsch des émigrés européens. Ça m'a pris 
des mois avant de me rendre compte que La Prairie ne 
désignait qu'une triste ville en banlieue de Montréal. 
Chaque fois que je passe devant ce panneau, je pense 
à Emily Dickinson ; je me souviens d'elle et de sa 
recette secrète pour créer une prairie : 

To make a prairie it takes a clover and one bee, 
One clover, and a bee, 
And revery. 
The revery alone will do, 
If bees are few. 
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Geblieben ist mir eine gewisse Vorliebe für 
Doppelnamen und das, was sie signalisieren. Wenn 
ich aus Montreal heraus Richtung Süden fahre, 
lese ich auf meinem Lieblingsschild zwei Namen 
nebeneinander, La Prairie - New York. Augenblicklich 
sehe ich den ganzen nordamerikanischen Kontinent 
vor mir mit den Grasebenen im Westen, die einst 
den Büffelherden gehörten und New York City, 
den Schmelztiegel der Welt. Zu gut spiegelt die 
Aufschrift La Prairie-New York kitschige europäische 
Auswanderungssehnsüchte wieder. Es hat Monate 
gedauert bis ich merkte, dass mit La Prairie nur 
ein trister Montreal er Vorort gemeint ist. Jedesmal 
fällt mir auch Emily Dickinson ein, während ich 
auf das Schild zufahre, Emily Dickinson und ihr 
Geheimrezept für die Erschaffung einer Prärie : 

To make a prarie it takes a clover and one bee, 
One clover, and a bee. 
And revery. 
The revery alone will do, 
If bees are few. 
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