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FLÔRILÈNE CLOUTIER-LOUPRET 

26, chemin des Étoiles 

Prix Brèves littéraires - prose 

Je suis assise sur ce lit. Dans cette chambre où 
résident tous mes âges. Ceux que j'ai eus et ceux 
que j'aurai. Je ne sais combien d'autres encore. Et 
celui que j'ai, veut s'éteindre. J'ai lu tous les livres; 
ceux qui sont beaux et ceux qui font peur. Entre les 
deux, j'ai aimé les arbres, la vie et les rivières. De 
tout cela, il y avait toujours trop et jamais assez. Je 
n'ai pas vraiment su qui j'étais. J'ai appris tant de 
choses, mais n'en possède aucun savoir. J'ai appris à 
marcher et à parler. J'aurai marché à travers les villes 
et les villages où j'ai vécu, marché toujours dans 
les mêmes rues, suivi les mêmes sentiers à travers 
les forêts peu nombreuses que j'aurai connues. Je 
n'aurai pas marché assez loin pour pouvoir dire que 
je sais marcher; tant que je n'aurai pas marché tous 
mes pas. Et tant que je n'aurai pas marché jusqu'aux 
étoiles. Je n'aurai pas marché assez loin pour pouvoir 
en parler. Mon vocabulaire, comme mes frontières, 
me parle d'absence; de l'absence des choses en 
moi. J'ai appris à marcher et à parler parce que tout 
autour de moi des gens marchaient et parlaient sans 
savoir ce qu'ils faisaient. J'ai appris à dire merci et 
s'il vous plaît, et pourtant je ne sais pas remercier. Je 
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ne sais pas ressentir en moi la gratitude pour la vie, 
les êtres et les choses. Aussi, je crois que les choses 
me sont dues et je m'attends à recevoir mon dû que 
cela vous plaise ou non. Tout cela, bien sûr, je l'ai 
appris. Tout autour de moi des gens disaient merci et 
s'il vous plaît sans savoir qui ils étaient ou ce qu'ils 
voulaient. Des gens, qui ne savaient ni marcher ni 
parler, sont venus vers moi pour me dire comment 
demander ce que je voulais et comment remercier 
pour qui j'étais. Et j 'ai appris, comme tous doivent 
apprendre, d'abord par la manière très douce, puis par 
la force des choses. J'ai appris à aimer. Ne le savais-je 
pas déjà? Peut-être, qui sait? Je n'ai jamais appris 
à écrire. Cela m'est venu par quelques vents égarés 
tel un savoir primitif et précieux. Comme la neige 
qui dort et n'a pas froid d'elle-même. Je ne dors ni 
ne veille. Je ne sais pas qui je suis. J'ai lu tous mes 
livres, marché tous mes chemins, dit tous mes mots. 
Seul écrire demeure auprès de moi, intact. Car j'ai 
refusé d'apprendre à écrire. Moi, je connaissais les 
lettres bien avant d'entrer à l'école et je les aimais. Ce 
n'était jamais trop et toujours assez, avec ces vingt-
six lettres. Elles se suffisaient et elles me suffisaient. 
Je suis née un vingt-six juillet. À vingt-six ans, je 
m'en irai. Je ne sais pas si j'aurai encore l'occasion 
de marcher, hors de cette chambre, par les rues et 
les sentiers que j'ai connus; si je pourrai encore une 
fois parler, en dehors de ma tête, dire les mots que 
j'ai oublié de dire. Dire merci et s'il vous plaît, une 
autre fois. Et dire je t'aime. Je ne sais pas si l'on se 
souviendra de moi, malgré ce visage et cet âge que 
je ne porterai plus. Je ne sais ce qui restera de moi. 
Des mots, des pas, des maux d'amour... 
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Je pars parce que j'ai essayé de survivre parmi des 
débris de mémoire et je n'ai pas pu. Je pars parce 
que je suis vide et seule. Vide de moi-même et seule 
des autres. Je pars aussi parce que je sais que je dois 
partir et que rien au monde ne m'a appris cela. Cela 
existe en moi, parmi les vingt-six lettres de l'alphabet 
avec lesquelles je marche, parle et aime sans savoir 
ce que je fais. Et avec lesquelles j'écris, de l'été du 
vingt-six juillet à l'été des vingt-six ans, sous le soleil 
qu'il fait sur ma peau et sous celui qu'il fera. Je ne 
sais pas compter. Je ne connais qu'un seul nombre et 
il en contient deux. Je connais demain, mais ce n'est 
pas un nombre, ni même une lettre. Ce n'est rien. Il 
vaut mieux ne pas compter sur demain. Car demain 
quel âge aurai-je? Combien d'étoiles le ciel aura-t-
il ? Le ciel aura toutes les étoiles du monde. Et moi, 
j'aurai tous mes âges en même temps. Quel temps 
fera-t-il demain? Je n'en sais rien, mais ce sera le 
temps de partir. 

Je suis étendue sur ce lit, dans cette chambre. Mon 
corps est raide. J'essaie de lever la tête et de regarder 
par la fenêtre. Je ne vois rien. Peut-être les rideaux 
sont-ils fermés ou est-ce la lumière qui est éteinte, ou 
le monde qui est parti. Mes yeux sont-ils ouverts ou 
fermés? Même cela, je ne sais pas. Y a-t-il un phare 
pour éclairer cette nuit? Quelqu'un pour m'entendre 
appeler par leur nom les choses que j'ai connues ? À 
quoi me sert d'avoir appris à marcher si aujourd'hui 
je ne puis même plus savoir si j'avance ou si je recule, 
ou si je reste sur place ? À quoi me sert d'avoir appris 
à parler si maintenant les mots demeurent prisonniers 
à l'intérieur de ma tête, si maintenant la moindre 
de mes paroles est une folie qu'aucun ne souhaite 
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entendre? Je le demande pourtant bien comme on 
me l'a appris, à grands coups de s'il vous plaît, que 
l'on vienne rallumer cette lumière. S'il vous plaît! s'il 
vous plaît ! Que l'on m'ouvre ces rideaux, que l'on 
ramène le monde! Et merci d'avance, merci mille 
fois, merci ! Ah ! Que j'aime la lumière, le paysage ! 
Comme j'aime le monde et comme je vous aime ! Est-
ce que quelqu'un m'entend ? Suis-je aussi seule que je 
me sais l'être? Rien de ce que j'ai appris ne me sert 
à présent. À présent que s'ouvrent de nouveaux yeux 
pour pallier l'absence qui vient. À présent qu'une part 
de moi semble se reconnaître un semblant de parenté 
avec les étoiles. Alors que soudainement je sais ce 
que je veux et que je le demande, la réalité s'enfuit 
par la porte de derrière. Et que reste-t-il alors ? Le ciel 
obscur, habité d'étoiles. Les étoiles avec qui je pourrai 
bientôt parler. Les étoiles sur qui compter. 

Tandis que la mémoire s'inverse dans l'obscurité des 
choses, j'attends que la sagesse me vienne. La sagesse 
coule comme de l'eau dans les trous de mémoire de 
qui a cessé d'apprendre. Adieu miroirs, mes yeux 
du dedans ne connaissent ni les reflets ni les images 
du désir. Je refais le chemin à l'envers en suivant les 
étoiles que j'avais semées par peur de me perdre. 
Plus j'oublie et plus je me retrouve. J'ai eu si peur 
au début quand on m'a dit que bientôt je ne pourrais 
plus voir. Je l'ai entendu de la façon dont on m'avait 
appris à entendre. C'était comme si, soudainement, 
on m'arrachait tout, le monde et sa lumière et tout 
ce que j'étais. Tout ce que j'avais connu. J'ai pensé 
que j'allais être comme un bébé naissant qui tombe 
des étoiles et atterrit en pleine noirceur, au milieu 
d'une foule aveugle et sourde. Que j'allais subir ce 
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choc amplifié par ma raison adulte et déjà affolée. 
J'ai pensé que j'en mourrais. Mais comme la Nature 
est bien faite. Elle qui n'a jamais appris à être, qui 
possède tout savoir immanent à l'essence des choses. 
La Nature porte tous les âges, comme une musique 
sur les cordes du temps. Comme la neige qui dort 
et n'a pas froid d'elle-même. Comme mon corps 
endormi qui renaît de sa peur et retrouve le chemin 
des étoiles. 

Je suis devenue aveugle. Je l'ai toujours été et 
pourtant je le suis devenue. Portes, fenêtres et miroirs 
ne sont plus que des mots, des notes de musique 
pour concerts de silence. L'alphabet demeure auprès 
de moi. Ecrire me donne à voir et j'aime ce silence 
des images. J'habite des paysages les plus subtils et 
précis. Ma solitude est une étoile au ciel de la parole. 
Etre aveugle m'a rendue sourde et muette et c'est bien 
ainsi. Je puis être plus tranquille. Écrire m'est facile, 
inné. Je sais que vivre est un édifice à plusieurs étages. 
Je sais que ces mots ne veulent rien dire. Je voudrais 
remercier les êtres et les choses de ma vie pour ne 
pas m'avoir appris tout ce que je sais et pour m'avoir 
aimée quand même, sans savoir ce qu'ils faisaient. Je 
voudrais remercier la Nature pour le don de ramener 
la sagesse sur les territoires épuisés, sans jamais 
enseigner quoi que ce soit. Je voudrais remercier les 
étoiles de veiller et de guider sans jamais s'éteindre. 
Et le ciel de les porter sans chercher à les posséder. 

Je marche pieds nus sur la Terre sans visage. Mon 
corps projette son ombre sur les murs de la chambre 
et sur la neige lumineuse et irisée. La neige parle avec 
les étoiles et je les vois. 

29 


