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FLORILENE CLOUTIER-LOUPRET

26, chemin des Etoiles

Prix Bréves littéraires - prose

Je suis assise sur ce lit. Dans cette chambre ou
résident tous mes ages. Ceux que j’ai eus et ceux
que j’aurai. Je ne sais combien d’autres encore. Et
celui que j’ai, veut s’éteindre. J’ai lu tous les livres;
ceux qui sont beaux et ceux qui font peur. Entre les
deux, j’ai aimé les arbres, la vie et les riviéres. De
tout cela, il y avait toujours trop et jamais assez. Je
n’ai pas vraiment su qui j’étais. J’ai appris tant de
choses, mais n’en posséde aucun savoir. J’ai appris a
marcher et a parler. J’aurai marché a travers les villes
et les villages ou j’ai vécu, marché toujours dans
les mémes rues, suivi les mémes sentiers a travers
les foréts peu nombreuses que j’aurai connues. Je
n’aurai pas marché assez loin pour pouvoir dire que
je sais marcher ; tant que je n’aurai pas marché tous
mes pas. Et tant que je n’aurai pas marché jusqu’aux
étoiles. Je n’aurai pas marché assez loin pour pouvoir
en parler. Mon vocabulaire, comme mes frontiéres,
me parle d’absence; de |’absence des choses en
moi. J'ai appris & marcher et a parler parce que tout
autour de moi des gens marchaient et parlaient sans
savoir ce qu’ils faisaient. J’ai appris a dire merci et
s’il vous plait, et pourtant je ne sais pas remercier. Je
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ne sais pas ressentir en moi la gratitude pour la vie,
les étres et les choses. Aussi, je crois que les choses
me sont dues et je m’attends a recevoir mon dd que
cela vous plaise ou non. Tout cela, bien sir, je I’ai
appris. Tout autour de moi des gens disaient merci et
s’il vous plait sans savoir qui ils étaient ou ce qu’ils
voulaient. Des gens, qui ne savaient ni marcher ni
parler, sont venus vers moi pour me dire comment
demander ce que je voulais et comment remercier
pour qui j’étais. Et j’ai appris, comme tous doivent
apprendre, d’abord par la maniére trés douce, puis par
la force des choses. J’ai appris 2 aimer. Ne le savais-je
pas déja? Peut-étre, qui sait? Je n’ai jamais appris
a écrire. Cela m’est venu par quelques vents égarés
tel un savoir primitif et précieux. Comme la neige
qui dort et n’a pas froid d’elle-méme. Je ne dors ni
ne veille. Je ne sais pas qui je suis. J’ai lu tous mes
livres, marché tous mes chemins, dit tous mes mots.
Seul écrire demeure auprés de moi, intact. Car j’ai
refusé d’apprendre a écrire. Moi, je connaissais les
lettres bien avant d’entrer a I’école et je les aimais. Ce
n’était jamais trop et toujours assez, avec ces vingt-
six lettres. Elles se suffisaient et elles me suffisaient.
Je suis née un vingt-six juillet. A vingt-six ans, je
m’en irai. Je ne sais pas si j’aurai encore |’occasion
de marcher, hors de cette chambre, par les rues et
les sentiers que j’ai connus; si je pourrai encore une
fois parler, en dehors de ma téte, dire les mots que
Jj’ai oublié de dire. Dire merci et s’il vous plait, une
autre fois. Et dire je t’aime. Je ne sais pas si I’on se
souviendra de moi, malgré ce visage et cet dge que
je ne porterai plus. Je ne sais ce qui restera de moi.
Des mots, des pas, des maux d’amour...
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Je pars parce que j’ai essayé de survivre parmi des
débris de mémoire et je n’ai pas pu. Je pars parce
que je suis vide et seule. Vide de moi-méme et seule
des autres. Je pars aussi parce que je sais que je dois
partir et que rien au monde ne m’a appris cela. Cela
existe en moi, parmi les vingt-six lettres de I’alphabet
avec lesquelles je marche, parle et aime sans savoir
ce que je fais. Et avec lesquelles j’écris, de I’été du
vingt-six juillet a I’été des vingt-six ans, sous le soleil
qu’il fait sur ma peau et sous celui qu’il fera. Je ne
sais pas compter. Je ne connais qu’un seul nombre et
il en contient deux. Je connais demain, mais ce n’est
pas un nombre, ni méme une lettre. Ce n’est rien. Il
vaut mieux ne pas compter sur demain. Car demain
quel age aurai-je ? Combien d’étoiles le ciel aura-t-
il ? Le ciel aura toutes les étoiles du monde. Et moi,
j’aurai tous mes dges en méme temps. Quel temps
fera-t-il demain? Je n’en sais rien, mais ce sera le
temps de partir.

Je suis étendue sur ce lit, dans cette chambre. Mon
corps est raide. J’essaie de lever la téte et de regarder
par la fenétre. Je ne vois rien. Peut-étre les rideaux
sont-ils fermés ou est-ce la lumiére qui est éteinte, ou
le monde qui est parti. Mes yeux sont-ils ouverts ou
fermés ? Méme cela, je ne sais pas. Y a-t-il un phare
pour éclairer cette nuit ? Quelqu’un pour m’entendre
appeler par leur nom les choses que j’ai connues ? A
quoi me sert d’avoir appris a marcher si aujourd’hui
je ne puis méme plus savoirsi j’avance ou si je recule,
ou si je reste sur place ? A quoi me sert d’avoir appris
a parler si maintenant les mots demeurent prisonniers
a 'intérieur de ma téte, si maintenant la moindre
de mes paroles est une folie qu’aucun ne souhaite
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entendre ? Je le demande pourtant bien comme on
me 1’a appris, a grands coups de s’il vous plait, que
I’on vienne rallumer cette lumiére. S’il vous plait! s’il
vous plait! Que I'on m’ouvre ces rideaux, que 1’on
rameéne le monde! Et merci d’avance, merci mille
fois, merci ! Ah ! Que j’aime la lumiére, le paysage !
Comme j’aime le monde et comme je vous aime ! Est-
ce que quelqu’un m’entend ? Suis-je aussi seule que je
me sais I’étre ? Rien de ce que j’ai appris ne me sert
a présent. A présent que s’ouvrent de nouveaux yeux
pour pallier I’absence qui vient. A présent qu’une part
de moi semble se reconnaitre un semblant de parenté
avec les étoiles. Alors que soudainement je sais ce
que je veux et que je le demande, la réalité s’enfuit
par la porte de derriére. Et que reste-t-il alors ? Le ciel
obscur, habité d’étoiles. Les étoiles avec qui je pourrai
bientdt parler. Les étoiles sur qui compter.

Tandis que la mémoire s’inverse dans |’obscurité des
choses, j'attends que la sagesse me vienne. La sagesse
coule comme de I'eau dans les trous de mémoire de
qui a cessé d’apprendre. Adieu miroirs, mes yeux
du dedans ne connaissent ni les reflets ni les images
du désir. Je refais le chemin a I’envers en suivant les
étoiles que j'avais semées par peur de me perdre.
Plus j’oublie et plus je me retrouve. J’ai eu si peur
au début quand on m’a dit que bientot je ne pourrais
plus voir. Je I’ai entendu de la fagon dont on m’avait
appris a entendre. C’était comme si, soudainement,
on m’arrachait tout, le monde et sa lumiére et tout
ce que j’étais. Tout ce que j'avais connu. J’ai pensé
que j’allais étre comme un bébé naissant qui tombe
des étoiles et atterrit en pleine noirceur, au milieu
d’une foule aveugle et sourde. Que j’allais subir ce
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choc amplifié par ma raison adulte et déja affolée.
J7ai pensé que j’en mourrais. Mais comme la Nature
est bien faite. Elle qui n’a jamais appris a étre, qui
posséde tout savoirimmanent a I’essence des choses.
La Nature porte tous les dges, comme une musique
sur les cordes du temps. Comme la neige qui dort
et n’a pas froid d’elle-méme. Comme mon corps
endormi qui renait de sa peur et retrouve le chemin
des étoiles.

Je suis devenue aveugle. Je 1’ai toujours été et
pourtant je le suis devenue. Portes, fenétres et miroirs
ne sont plus que des mots, des notes de musique
pour concerts de silence. L’alphabet demeure aupreés
de moi. Ecrire me donne 2 voir et j’aime ce silence
des images. J’habite des paysages les plus subtils et
précis. Ma solitude est une étoile au ciel de la parole.
Etre aveugle m’a rendue sourde et muette et c’est bien
ainsi. Je puis étre plus tranquille. Ecrire m’est facile,
inné. Je sais que vivre est un édifice a plusieurs étages.
Je sais que ces mots ne veulent rien dire. Je voudrais
remercier les étres et les choses de ma vie pour ne
pas m’avoir appris tout ce que je sais et pour m’avoir
aimée quand méme, sans savoir ce qu’ils faisaient. Je
voudrais remercier la Nature pour le don de ramener
la sagesse sur les territoires épuisés, sans jamais
enseigner quoi que ce soit. Je voudrais remercier les
étoiles de veiller et de guider sans jamais s’éteindre.
Et le ciel de les porter sans chercher a les posséder.

Je marche pieds nus sur la Terre sans visage. Mon
corps projette son ombre sur les murs de la chambre
et sur la neige lumineuse et irisée. La neige parle avec
les étoiles et je les vois.
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